Rz¢ka



&Gmilia Rieres

Nasza Rsi¢garnia



Text © copyright by Emilia Keres, 2022
Copyright by Wydawnictwo ,Nasza Ksi¢garnia”, 2022

Projekt oktadki Monika Pollak

1

e3ole

Sciezka byta wilgotna, a kamienie §liskie. Kilian stawiat
stopy pewnie, nie musial nawet o tym mysle¢ — szedt szyb-
ko, niemal biegl. Wiedzial, jak i§¢ po mokrych skatkach,
zeby nie upad¢. Mial to we krwi — tu si¢ urodzit, tu stawial
pierwsze kroki.

Z wysokich galezi odrywaly si¢ pojedyncze krople i wpa-
daly mu za kolnierz. Wezesnym popotudniem przeszedt
rzesisty deszcz; paki na drzewach od razu urosty i potok
szumial glo$niej. Las byt peten ptasiego Spiewu — dalej i bli-
zej, nisko i wysoko niosty si¢ melodie proste albo zawite,
splecione w jeden radosny glos. Powietrze pachnialo mok-
rym mchem i $niegiem, ktory topnial wysoko w gorach.

Za zakretem stal glaz, weiaz jeszcze wyzszy od Kiliana,
chociaz chlopak sporo urést przez zime i prawie doréw-
nal wzrostem matce. Kilian zatrzymatl si¢ przy nim, zeby
nabra¢ tchu, i spojrzal na stromg Sciezke, wiodaca w dot
przez las. Powoli zmierzchato, ale i tak zauwazyt migdzy
pniami jasny serdak” matki.

* serdak — rodzaj kamizelki; krotki kozuszek do pasa
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Siedziala na omszalym kamieniu nad brzegiem poto-
ku. Wzrok miata taki, jakby patrzyta gdzie$§ bardzo da-
leko — a przeciez spogladata tylko na wodeg, pedzaca po
skalistym dnie i rozpryskujaca si¢ tuz pod jej nogami.

Chiopak podszed! i dotknal matczynego ramienia.

Polozyta dlon na jego dioni i dopiero po chwili przenios-
la spojrzenie na syna.

— Nic? — odgadt Kilian tak cicho, Ze jego glos nie prze-
bil si¢ przez szum wody. Ale matka wiedziala, o co on
pyta. Pokrecila przeczaco glowa.

Przysiadt obok niej, niesmialo oparl glowe na jej ra-
mieniu, a ona obj¢la go jedng reka. Wpatrzyl si¢ w gataz,
ktora utkneta miedzy dwoma kamieniami na dnie poto-
ku. Byta odarta z kory, juz catkiem wygtadzona. Chociaz
woda szarpala nig nieustannie, gataZ nie mogta si¢ wydo-
sta¢ i poplynaé dalej. Kilian jak odretwialy nie odrywat
od niej wzroku.

Nie moégt skupi¢ mysli. Odkad siggal pamigcia, zawsze
czekal na powrdt ojca. Na prozno.

Kotysat si¢ lekko wraz z matka, a szum wody wypel-

nial jego glowe, w ktorej kotatato si¢ to jedno stowo: nic.
LR

Dopiero przy wieczerzy Kilian dowiedzial sie wigcej.
Matka byta na dole, we wsi, bo doszty ja stuchy, ze wrécil

ostatni oddzial wojownikéw. Pobiegta sprawdzi¢, czy i oj-
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ciec przybyl z nimi, ale okazalo sig, ze nie. Nie umiano
—a moze nie chciano? — nic jej o nim powiedzie¢, zupetnie
jakby rozptynat sie¢ w powietrzu. Gorzej: jakby go nigdy
wsrdd nich nie byto.

A przeciez byl.

Poprowadzil oddzial na wojng, juz tak dawno temu.
Wszyscy czekali.

A potem dluga wojna si¢ skonczyla. Kolejne oddziaty
wracaly w rodzinne strony - ale ojciec nie wrécit. Minat
rok, drugi, trzeci. Stuch o nim zaginal.

— Zupelnie nic nie wiedza? — upewnit si¢ Kilian. Z mis-
ki kaszy unosity si¢ smuzki pary i ukiadaly si¢ w powiet-
rzu w wymyslne zawijasy. Zadne z nich nie jadlo, jako$ nie
dopisywal im dzi§ apetyt. Zar widoczny przez uchylone
drzwiczki bielonego pieca odbijal si¢ w szybkach niewiel-
kiego okna nad stotem.

Matka pokrecita gtowa. Usta jej drgnety.

— Byt na wojnie — szepnat chtopak, nie chcac wypowie-
dzie¢ na glos stow, ktérych oboje tak bardzo si¢ obawiali.

— Ale zyje! — Matka podniosta na niego plonace oczy. —
Wiem, ze tak.

— Moze o nas zapomnial — wyrwalo si¢ Kilianowi spod
serca. Zawstydzil si¢ natychmiast, ale zaraz dorzucil, jak-
by dla usprawiedliwienia: — Ja go nie pamigtam.

Matka spojrzata na syna: na jego szczupla, tréjkatna

twarz o ostrym podbrédku i wyraznie zaznaczonych kos-
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ciach policzkowych; na nieco skosne oczy w kolorze gry-
czanego miodu, ktore patrzyly Smialo i z moca. Jego brwi
Sciagniete byly teraz w wyrazie troski, a na jasne, wysokie
czolo opadala niesforna popielata czupryna.

— Jestes do niego bardzo podobny - powiedziata w kon-
cu. — Kiedy na ciebie patrzg, przypominam sobie, jak on
wyglada. Nie zapomnial o nas — dodata po chwili. — On
by nie mogt.

W jej glosie brzmiata niezachwiana pewnos¢, ktéra za-
skoczyla chlopaka, ale zarazem podtrzymata w nim ostat-

nig iskierke nadziei.
LR

W nocy od wysokich gér dobiegat raz po raz odlegly
gtuchy huk. To schodzity lawiny. Snieg na szczytach top-
niaf.

Kilian lezal z otwartymi oczami. Serce bilo mu nie-
spokojnie. Potok przeplywajacy niedaleko domu szumial
i pluskal. Noca zawsze byl glosniejszy niz za dnia. Przed
oknem, na tle nieba rozjasnionego ksi¢zycem, przemknat
maly nietoperz. W niebieskawym $wietle wyraZnie ryso-
wal si¢ o$niezony kontur Najwyzszego Szczytu.

Kilian czul, ze ro$nie w nim silne postanowienie, kt6-

rego nie potrafit nazwac. Cos si¢ zmieniato.
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Wiosna wybuchta nagle — zdawalo sig, ze przez jedna
noc rozwingly sig liscie, zakwitly krzewy, a taki obsypaty
si¢ krokusami. Gory zrzucily zimowe okrycia, odstaniajac
ciemne granitowe zbocza; jedynie w ocienionych Zlebach
i na wysokich szczytach bielity si¢ uparcie slady zimy.

Od powrotu ostatnich wojownikéw mingto kilka dtu-
gich tygodni. Przez ten czas Kilian byt stale niespokojny
i nieobecny duchem. Matka obserwowala go w milczeniu,
czekajac, kiedy jej jedyny syn powie o swoim postanowie-
niu. Wiedziata, ze ono w nim rosnie.

Pewnego dnia Kilian lezal na tace, na ktorej zwykt
wypasac owce. Slonice grzalo mocno, przez rzeskie powie-
trze przeptywaly smugi chlodu. Brzeczaly trzmiele, trawa
i kwiaty pachnialy stodko i miodowo, pobrzekiwaly bla-
szane dzwonki na szyjach owiec. Chlopak zsunat kapelusz
na twarz, a reke potozyl na kudtatym grzbiecie psa, ktory
wygrzewal si¢ obok. Po raz pierwszy od dluzszego czasu
Kiliana ogarnat blogi spokéj. On sam zauwazyt to dopiero
po chwili i zdziwil sig, ze nic nie ciagzy mu na sercu. Zdjal

kapelusz, wspart si¢ na fokciu i spojrzat przed siebie.



Rozlegta ukwiecona taka lezala w kotlinie, zamknigtej
z dwoch stron zalesionymi wzgorzami. Z trzeciej strony,
na wprost Kiliana, w pewnej odlegtosci wida¢ byto potez-
ne skaty, nad ktorymi gérowal Najwyzszy Szczyt. O tej
porze dnia stal w pelnym stoncu. Granitowe zbocze, po-
roénicte tu i owdzie kosodrzewing, wznosilo si¢ wysoko,
wysoko, wyrastajac majestatycznie ponad sasiednie gory.

Kilianowi krew uderzyta do glowy.

Alez oczywiscie!

Poderwat si¢ z ziemi i zaczal pokrzykiwac, zaganiajac
owce. Pies leniwie podniést powieki i zastrzygl uchem, ale
w koncu takze wstal niespiesznie i obiegl stado, poszcze-
kujac raz po raz. Owce zbily si¢ w ciasng gromadke i za-
czety schodzi¢ z taki.

Matka siedziata akurat przed domem i oprawiata pstra-
gi. Styszac niezwykle o tej porze dnia poruszenie, wstala,
ostonita oczy przedramieniem i spojrzata w gore¢. Niepokdj
Scisnal jej serce. Przeptukala r¢ce w stojacym obok cebrzy-
ku, wytarta je w fartuch i zrobila par¢ krokéw naprzoéd.

Whkrétce Kilian stanal przed nig zdyszany, z rumien-
cami na szczuplych policzkach. Caly promieniat.

— Wiem, co musze zrobi¢! — wysapal rozesmiany:.

Kobieta nic nie powiedziala, spojrzata tylko pytajaco.

— Wejde na Najwyzszy Szczyt. Rozejrze si¢, z géry na
pewno wida¢ wszystko. Moze dojrz¢ jeszcze jakich$§ ma-

ruderéw. Moze ojciec wraca, moze z innym oddziatem...
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Jutro rano wyrusze, wejde i zobacze — méwil, a oczy mu
$wiecily jak bursztyny.

Matce znéw lekko drgnely usta; usiadla na przyzbie”,
oparta fokcie na kolanach i spojrzata na skalny wierzcho-
lel, wynurzajacy si¢ zza ciemnych $wierkéw.

— Na gorze jeszcze lezy $nieg — szepngta glucho.

Kilian spojrzal na nig i nagle poczut si¢ niepewnie.

»Dlaczego ma takie smutne oczy?” — przemkneto mu
przez glowe, ale nic nie powiedzial.

— Na kazdego przychodzi taka chwila, ze chce wejs¢ na
Najwyzszy Szczyt — dodata matka po chwili namystu. —
Poszedlbys, nawet gdybym ci tego zabronita.

Chlopak odwrocit wzrok na gore, jakby go ona przyzy-
wata. Matka miata stusznos¢.

— Dlatego si¢ zgadzam — powiedziata. — Wolg, zebys wy-
ruszyl z moim blogostawiefistwem. Nie wiem, kiedy cig
znéw zobacze.

Kilian si¢ zasmial, cho¢ poczul lekkie uklucie niepo-
koju.

- Jak to? — spytal, silac si¢ na zartobliwy ton. — Dlacze-
go tak mowisz, matko? Wejde na gore i wrdce. Zajmie mi
to trzy, moze cztery dni.

Kobieta namyslala si¢ przez chwilg, po czym wstala,
podeszla do potoku i starannie umyta rece.

* przyzba — wal usypany z ziemi dokola podmuréwki dawnej chaty
wiejskiej, czasami pokryty deskami



— Chodz, dam ci co$ na drogg. — Skineta glowa na syna
i skierowata sie do domu.

Wewnatrz bylo cicho, ciepto i cieniscie, pachnialo sta-
rym drewnem. Matka lekko przeszta po modrzewiowej
podiodze do komory. Drzwi skrzypnetly, a w waskiej smu-
dze swiatla wpadajacej przez kwadratowe okienko zatan-
czyly drobne pylki. Jakis duzy owad po drugiej stronie
okna stuknat gtosno o szybe i odlecial dalej. Chtopakowi
wydalo si¢ nagle, ze ta chwila ma w sobie dziwna powagg,
cho¢ przeciez nie dzialo si¢ nic niezwyklego.

Matka podeszta do barwnie malowanej drewnianej
skrzyni — to byla jej skrzynia posagowa. Kilian wiedzial,
ze przechowuje si¢ tam najcenniejsze rzeczy: posciel, haf-
towane obrusy i od§wigtng bielizne. Teraz matka podnios-
la cigzkie wieko i wydobyta ze skrzyni koszule.

Ostroznie roztozyta ja na wieku i wygladzita delikat-
nym, czulym ruchem dtoni.

— Sa dwie takie koszule — powiedziala. — Jedna dla ojca,
druga dla najstarszego syna. W twojej rodzinie po mieczu
przekazuje si¢ je z pokolenia na pokolenie. W tej drugiej
twoj ojciec wyruszyl na wojne. — Przez chwile patrzyla na
koszule z nieodgadnionym wyrazem twarzy, wreszcie spoj-
rzala na syna. — W16z ja rano, kiedy bedziesz wyruszal.

Kilian przyjrzat si¢ koszuli. Nigdy dotad jej nie widzial.
A moze nie pamiegtal. Byla przepigkna. Snieznobiate plot-

no wydawato si¢ cienkie i migkkie, a na piersi i mankie-

tach ISniaca biekitng nicia wyhaftowano ozdobny wzor.
Przeplataly si¢ w nim roéliny — krokusy i dziewigésity —
miedzy ktérymi siedzialy sokoty. Chiopak uswiadomit
sobie, ze podobny wzér wyrzezbiono na sosr¢bie” w glow-
nej izbie.

— Dlaczego mam ja wlozy¢? — zdumiatl si¢ Kilian. — To
nie jest zwykla koszula. To nie jest koszula na wedrowke
w gory!

— Wez ja — ucigla kobieta. — Twoj ojciec na pewno by
tego chcial. Sam mial ci ja da¢ we wlasciwym czasie — do-
data ciszej po chwili.

Czyzby to byl ten wlasciwy czas? Chiopak spojrzal na
matke.

»Smutne oczy — pomyslal znéw. — Dlaczego sa takie

smutne?”

* sosrab — gruba, zwykle zdobiona belka stropowa biegnaca wzdluz
calego putapu i podtrzymujaca go



