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Ścieżka była wilgotna, a kamienie śliskie. Kilian stawiał 
stopy pewnie, nie musiał nawet o tym myśleć – szedł szyb-
ko, niemal biegł. Wiedział, jak iść po mokrych skałkach, 
żeby nie upaść. Miał to we krwi – tu się urodził, tu stawiał 
pierwsze kroki.

Z wysokich gałęzi odrywały się pojedyncze krople i wpa-
dały mu za kołnierz. Wczesnym popołudniem przeszedł 
rzęsisty deszcz; pąki na drzewach od razu urosły i potok 
szumiał głośniej. Las był pełen ptasiego śpiewu – dalej i bli-
żej, nisko i wysoko niosły się melodie proste albo zawiłe, 
splecione w jeden radosny głos. Powietrze pachniało mok- 
rym mchem i śniegiem, który topniał wysoko w górach.

Za zakrętem stał głaz, wciąż jeszcze wyższy od Kiliana, 
chociaż chłopak sporo urósł przez zimę i  prawie dorów-
nał wzrostem matce. Kilian zatrzymał się przy nim, żeby 
nabrać tchu, i spojrzał na stromą ścieżkę, wiodącą w dół 
przez las. Powoli zmierzchało, ale i tak zauważył między 
pniami jasny serdak* matki.

*  serdak – rodzaj kamizelki; krótki kożuszek do pasa
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Siedziała na omszałym kamieniu nad brzegiem poto-
ku. Wzrok miała taki, jakby patrzyła gdzieś bardzo da-
leko – a przecież spoglądała tylko na wodę, pędzącą po 
skalistym dnie i rozpryskującą się tuż pod jej nogami.

Chłopak podszedł i dotknął matczynego ramienia.
Położyła dłoń na jego dłoni i dopiero po chwili przenios- 

ła spojrzenie na syna.
– Nic? – odgadł Kilian tak cicho, że jego głos nie prze-

bił się przez szum wody. Ale matka wiedziała, o  co on 
pyta. Pokręciła przecząco głową.

Przysiadł obok niej, nieśmiało oparł głowę na jej ra-
mieniu, a ona objęła go jedną ręką. Wpatrzył się w gałąź, 
która utknęła między dwoma kamieniami na dnie poto-
ku. Była odarta z kory, już całkiem wygładzona. Chociaż 
woda szarpała nią nieustannie, gałąź nie mogła się wydo-
stać i popłynąć dalej. Kilian jak odrętwiały nie odrywał 
od niej wzroku. 

Nie mógł skupić myśli. Odkąd sięgał pamięcią, zawsze 
czekał na powrót ojca. Na próżno.

Kołysał się lekko wraz z matką, a szum wody wypeł-
niał jego głowę, w której kołatało się to jedno słowo: nic.

  

Dopiero przy wieczerzy Kilian dowiedział się więcej. 
Matka była na dole, we wsi, bo doszły ją słuchy, że wrócił 
ostatni oddział wojowników. Pobiegła sprawdzić, czy i oj-

ciec przybył z nimi, ale okazało się, że nie. Nie umiano 
– a może nie chciano? – nic jej o nim powiedzieć, zupełnie 
jakby rozpłynął się w powietrzu. Gorzej: jakby go nigdy 
wśród nich nie było.

A przecież był.
Poprowadził oddział na wojnę, już tak dawno temu. 

Wszyscy czekali.
A potem długa wojna się skończyła. Kolejne oddziały 

wracały w rodzinne strony – ale ojciec nie wrócił. Minął 
rok, drugi, trzeci. Słuch o nim zaginął.

– Zupełnie nic nie wiedzą? – upewnił się Kilian. Z mis- 
ki kaszy unosiły się smużki pary i układały się w powiet- 
rzu w wymyślne zawijasy. Żadne z nich nie jadło, jakoś nie 
dopisywał im dziś apetyt. Żar widoczny przez uchylone 
drzwiczki bielonego pieca odbijał się w szybkach niewiel-
kiego okna nad stołem.

Matka pokręciła głową. Usta jej drgnęły.
– Był na wojnie – szepnął chłopak, nie chcąc wypowie-

dzieć na głos słów, których oboje tak bardzo się obawiali.
– Ale żyje! – Matka podniosła na niego płonące oczy. – 

Wiem, że tak.
– Może o nas zapomniał – wyrwało się Kilianowi spod 

serca. Zawstydził się natychmiast, ale zaraz dorzucił, jak-
by dla usprawiedliwienia: – Ja go nie pamiętam.

Matka spojrzała na syna: na jego szczupłą, trójkątną 
twarz o ostrym podbródku i wyraźnie zaznaczonych koś- 
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ciach policzkowych; na nieco skośne oczy w kolorze gry-
czanego miodu, które patrzyły śmiało i z mocą. Jego brwi 
ściągnięte były teraz w wyrazie troski, a na jasne, wysokie 
czoło opadała niesforna popielata czupryna.

– Jesteś do niego bardzo podobny – powiedziała w koń-
cu. – Kiedy na ciebie patrzę, przypominam sobie, jak on 
wygląda. Nie zapomniał o nas – dodała po chwili. – On 
by nie mógł.

W jej głosie brzmiała niezachwiana pewność, która za-
skoczyła chłopaka, ale zarazem podtrzymała w nim ostat-
nią iskierkę nadziei.

  

W nocy od wysokich gór dobiegał raz po raz odległy 
głuchy huk. To schodziły lawiny. Śnieg na szczytach top-
niał.

Kilian leżał z  otwartymi oczami. Serce biło mu nie-
spokojnie. Potok przepływający niedaleko domu szumiał 
i pluskał. Nocą zawsze był głośniejszy niż za dnia. Przed 
oknem, na tle nieba rozjaśnionego księżycem, przemknął 
mały nietoperz. W niebieskawym świetle wyraźnie ryso-
wał się ośnieżony kontur Najwyższego Szczytu. 

Kilian czuł, że rośnie w nim silne postanowienie, któ-
rego nie potrafił nazwać. Coś się zmieniało.

2

Wiosna wybuchła nagle – zdawało się, że przez jedną 
noc rozwinęły się liście, zakwitły krzewy, a łąki obsypały 
się krokusami. Góry zrzuciły zimowe okrycia, odsłaniając 
ciemne granitowe zbocza; jedynie w ocienionych żlebach 
i na wysokich szczytach bieliły się uparcie ślady zimy.

Od powrotu ostatnich wojowników minęło kilka dłu-
gich tygodni. Przez ten czas Kilian był stale niespokojny 
i nieobecny duchem. Matka obserwowała go w milczeniu, 
czekając, kiedy jej jedyny syn powie o swoim postanowie-
niu. Wiedziała, że ono w nim rośnie.

Pewnego dnia Kilian leżał na łące, na której zwykł 
wypasać owce. Słońce grzało mocno, przez rześkie powie-
trze przepływały smugi chłodu. Brzęczały trzmiele, trawa 
i kwiaty pachniały słodko i miodowo, pobrzękiwały bla-
szane dzwonki na szyjach owiec. Chłopak zsunął kapelusz 
na twarz, a rękę położył na kudłatym grzbiecie psa, który 
wygrzewał się obok. Po raz pierwszy od dłuższego czasu 
Kiliana ogarnął błogi spokój. On sam zauważył to dopiero 
po chwili i zdziwił się, że nic nie ciąży mu na sercu. Zdjął 
kapelusz, wsparł się na łokciu i spojrzał przed siebie.
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Rozległa ukwiecona łąka leżała w kotlinie, zamkniętej 
z dwóch stron zalesionymi wzgórzami. Z trzeciej strony, 
na wprost Kiliana, w pewnej odległości widać było potęż-
ne skały, nad którymi górował Najwyższy Szczyt. O tej 
porze dnia stał w pełnym słońcu. Granitowe zbocze, po-
rośnięte tu i ówdzie kosodrzewiną, wznosiło się wysoko, 
wysoko, wyrastając majestatycznie ponad sąsiednie góry. 

Kilianowi krew uderzyła do głowy.
Ależ oczywiście!
Poderwał się z ziemi i zaczął pokrzykiwać, zaganiając 

owce. Pies leniwie podniósł powieki i zastrzygł uchem, ale 
w końcu także wstał niespiesznie i obiegł stado, poszcze-
kując raz po raz. Owce zbiły się w ciasną gromadkę i za-
częły schodzić z łąki. 

Matka siedziała akurat przed domem i oprawiała pstrą-
gi. Słysząc niezwykłe o tej porze dnia poruszenie, wstała, 
osłoniła oczy przedramieniem i spojrzała w górę. Niepokój 
ścisnął jej serce. Przepłukała ręce w stojącym obok cebrzy-
ku, wytarła je w fartuch i zrobiła parę kroków naprzód.

Wkrótce Kilian stanął przed nią zdyszany, z rumień-
cami na szczupłych policzkach. Cały promieniał.

– Wiem, co muszę zrobić! – wysapał roześmiany.
Kobieta nic nie powiedziała, spojrzała tylko pytająco.
– Wejdę na Najwyższy Szczyt. Rozejrzę się, z góry na 

pewno widać wszystko. Może dojrzę jeszcze jakichś ma-
ruderów. Może ojciec wraca, może z innym oddziałem… 

Jutro rano wyruszę, wejdę i zobaczę – mówił, a oczy mu 
świeciły jak bursztyny.

Matce znów lekko drgnęły usta; usiadła na przyzbie*, 
oparła łokcie na kolanach i spojrzała na skalny wierzcho-
łek, wynurzający się zza ciemnych świerków.

– Na górze jeszcze leży śnieg – szepnęła głucho. 
Kilian spojrzał na nią i nagle poczuł się niepewnie.
„Dlaczego ma takie smutne oczy?” – przemknęło mu 

przez głowę, ale nic nie powiedział.
– Na każdego przychodzi taka chwila, że chce wejść na 

Najwyższy Szczyt – dodała matka po chwili namysłu. – 
Poszedłbyś, nawet gdybym ci tego zabroniła.

Chłopak odwrócił wzrok na górę, jakby go ona przyzy-
wała. Matka miała słuszność. 

– Dlatego się zgadzam – powiedziała. – Wolę, żebyś wy-
ruszył z  moim błogosławieństwem. Nie wiem, kiedy cię 
znów zobaczę. 

Kilian się zaśmiał, choć poczuł lekkie ukłucie niepo-
koju. 

– Jak to? – spytał, siląc się na żartobliwy ton. – Dlacze-
go tak mówisz, matko? Wejdę na górę i wrócę. Zajmie mi 
to trzy, może cztery dni.

Kobieta namyślała się przez chwilę, po czym wstała, 
podeszła do potoku i starannie umyła ręce.

*  przyzba – wał usypany z  ziemi dokoła podmurówki dawnej chaty 
wiejskiej, czasami pokryty deskami
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– Chodź, dam ci coś na drogę. – Skinęła głową na syna 
i skierowała się do domu.

Wewnątrz było cicho, ciepło i cieniście, pachniało sta-
rym drewnem. Matka lekko przeszła po modrzewiowej 
podłodze do komory. Drzwi skrzypnęły, a w wąskiej smu-
dze światła wpadającej przez kwadratowe okienko zatań-
czyły drobne pyłki. Jakiś duży owad po drugiej stronie 
okna stuknął głośno o szybę i odleciał dalej. Chłopakowi 
wydało się nagle, że ta chwila ma w sobie dziwną powagę, 
choć przecież nie działo się nic niezwykłego.

Matka podeszła do barwnie malowanej drewnianej 
skrzyni – to była jej skrzynia posagowa. Kilian wiedział, 
że przechowuje się tam najcenniejsze rzeczy: pościel, haf- 
towane obrusy i odświętną bieliznę. Teraz matka podnios- 
ła ciężkie wieko i wydobyła ze skrzyni koszulę.

Ostrożnie rozłożyła ją na wieku i wygładziła delikat-
nym, czułym ruchem dłoni. 

– Są dwie takie koszule – powiedziała. – Jedna dla ojca, 
druga dla najstarszego syna. W twojej rodzinie po mieczu 
przekazuje się je z pokolenia na pokolenie. W tej drugiej 
twój ojciec wyruszył na wojnę. – Przez chwilę patrzyła na 
koszulę z nieodgadnionym wyrazem twarzy, wreszcie spoj-
rzała na syna. – Włóż ją rano, kiedy będziesz wyruszał.

Kilian przyjrzał się koszuli. Nigdy dotąd jej nie widział. 
A może nie pamiętał. Była przepiękna. Śnieżnobiałe płót-
no wydawało się cienkie i miękkie, a na piersi i mankie-

tach lśniącą błękitną nicią wyhaftowano ozdobny wzór. 
Przeplatały się w nim rośliny – krokusy i dziewięćsiły –  
między którymi siedziały sokoły. Chłopak uświadomił 
sobie, że podobny wzór wyrzeźbiono na sosrębie* w głów-
nej izbie.

– Dlaczego mam ją włożyć? – zdumiał się Kilian. – To 
nie jest zwykła koszula. To nie jest koszula na wędrówkę 
w góry!

– Weź ją – ucięła kobieta. – Twój ojciec na pewno by 
tego chciał. Sam miał ci ją dać we właściwym czasie – do-
dała ciszej po chwili.

Czyżby to był ten właściwy czas? Chłopak spojrzał na 
matkę.

„Smutne oczy – pomyślał znów. – Dlaczego są takie 
smutne?”

*  sosrąb – gruba, zwykle zdobiona belka stropowa biegnąca wzdłuż 
całego pułapu i podtrzymująca go


