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Człowiek-lew
Jaskinia Hohlenstein-Stadel na terenie dzisiejszych Niemiec,

około 40 000–35 000 lat przed naszą erą
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Oto człowiek-lew. Drżące światła ognisk błądzą po lśniącej kociej twarzy. 

Jego oczy wydają się rozszerzać. Jego usta wydają się uśmiechać. Czy 

z głuchym pomrukiem skoczy zaraz na ciebie, obnażając kły? Czy raczej, obła-

skawiony, otworzy szeroko paszczę, by zanieść się wraz z tobą – swoim przy-

jacielem – długim, serdecznym śmiechem?

Co zrobi człowiek-lew, nie wiemy. Nie wiemy też, czy prawdziwy lew 

grasuje gdzieś tam, w nieprzeniknionym mroku, dalej niż ogniska i rozchybota-

ne cienie. Ta ciemność nie ma początku ani końca, nie opuszcza cię wrażenie, 

że płyniesz nocą przez niekończący się ocean. Nad tobą 

zimne niebo skrzy się srebrzyście jak śnież-

na zawieja.

Niektórych rzeczy możesz być 

jednak pewien. Na przykład tego, że 

wszystko, co jest ci potrzebne, musisz 

Człowiek-lew
Pierwsi artyści



Niekiedy ta ciężka praca, jaką jest walka o przetrwanie, staje się nieco 

lżejsza. Ludzie mają wówczas co jeść. Znajdują czas na inne rzeczy. Grają na 

flecikach z kości sępów. Tańczą, rozmawiają, bez wątpienia snują opowieści. 

Nikt nie wie, o czym były te historie. Może o niewidzialnych duchach, z woli 

których wstaje słońce i zmieniają się pory roku? Albo o tym, co widzieli myśliwi 

podczas swoich niebezpiecznych wypraw? 

W chwili gdy łowca staje twarzą w twarz z lwem, ma świadomość, że 

albo on odbierze życie zwierzęciu, albo zwierzę jemu. Patrzy lwu w oczy i do-

strzega w nich wszystko to, co sam odczuwa – odwagę, strach, determinację. 

Przez jedno mgnienie oka, zanim włócznia przeszyje powietrze, zanim drapież-

nik spręży się do skoku, lew i człowiek są sobie równi. Rozumieją się.

Cóż za dziwne uczucie. Trudno znaleźć słowa, aby je opisać. Może 

właśnie dlatego czterdzieści tysięcy lat temu, w miejscu znanym dziś jako Jaski-

nia Hohlenstein-Stadel, ktoś sięgnął po mamuci kieł i wyrzeźbił w nim postać 

człowieka-lwa. Rzeźbiarz ów – mężczyzna lub kobieta – poświęcił nie mniej 

niż czterysta godzin na swoją pracę, używając kamieni o ostrych krawędziach, 

by zręcznie nadać kształt twardej kości. Nie pomagał w tym czasie w polowa-

niu ani w przygotowywaniu jedzenia, lecz to, co robił, również było ważne. 

Niewidoczne uczucie zmieniał w przedmiot, który każdy mógł zobaczyć na 

własne oczy, wziąć do ręki. Można śnić o pół człowieku, pół lwie, lecz nikt go 

wcześniej nie widział.

– Podejdź – mówi rzeźbiarz. – Dotknij go, przemów do niego, spójrz, 

jak tańczy jego cień. Oto człowiek-lew.

stworzyć własnymi rękami. Wszystko, co jesz, musisz najpierw 

znaleźć lub schwytać.

W tej mroźnej krainie nikt nie przetrwa bez odzienia 

ze zwierzęcej skóry, zszytego kościanymi igłami, które trze-

ba najpierw całymi godzinami oskrobywać i ostrzyć. Skóry lisów 

i reniferów, noszone miękkim futrem do wewnątrz, pozwalają ci się ogrzać 

i utrzymać przy życiu. Zajęcze skórki są jeszcze delikatniejsze i nadają się dla 

dzieci. Każdy coś robi – poluje, szyje odzież, przy-

rządza strawę, wytwarza z krzemienia groty strzał, topo-

ry, ostrza i narzędzia do wszelkich prac, jakie się tu wykonuje. 

A poza tym ktoś musi zawsze czuwać, by ogień nie wygasł. 

Jak rozpalono by go na nowo w tę mroźną zimową noc?

Jesteśmy w Europie czterdzieści tysięcy lat temu. 

Połowa Wysp Brytyjskich i cała Skandynawia to lądolód. 

Dalej na południe, na ziemiach, które dziś nazywamy Francją 

i Niemcami, panuje syberyjski klimat. Latem grunt rozmarza 

i szybko rozwijają się rośliny. Jeśli wiesz, gdzie szukać, możesz 

zebrać owoce lub wykopać jadalne korzonki. 

Nie ma jeszcze zbyt wielu ludzi. Nieduże gromady 

zakładają obozowiska, szukają schronienia przed zimnem. 

Pozostają w jednym miejscu, póki pożywienie im się nie 

skończy. Wtedy wyruszają w dalszą drogę. Gdzieś niedaleko 

czyhają groźne lwy jaskiniowe, polujące na niedźwiedziątka i renifery. Stada 

mamutów, podobnych do włochatych gór, krążą po pustych równinach i doli-

nach. Nie chciałbyś znaleźć się zbyt blisko ich mocnych i ostrych kłów. Grupa 

myśliwych niekiedy chwyta i zabija jedno z tych ogromnych stworzeń. Lecz lwy 

i mamuty nie muszą jeszcze zbytnio martwić się człowiekiem. To ich królestwo. 

Lato zaledwie się zaczyna, a ciepłe dni już ustępują chłodnym. W nie-

przebranej zimowej ciemności ludzie dzielą swój los z wilkami, niedźwiedzia-

mi i lwami. Życie gaśnie tu tak samo szybko i gwałtownie jak ogień. Możesz 

mówić o szczęściu, jeśli dożyjesz trzydziestu lat – choć bez kalendarza nawet 

nie będziesz wiedzieć, kiedy są twoje urodziny! Nie ma jeszcze krajów, nie ma 

granic, które przecinałyby ziemię. Nie istnieje pismo, co oznacza, że nie zacho-

wują się żadne relacje z przeszłości, pozwalające odróżnić czas teraźniejszy od 

minionego. 

Człowiek-lew Pierwsi artyści



Terakotowa armia
Xi àn, 228–210 rok przed naszą erą
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Majster Ciang nie potrafił powiedzieć, dlaczego opadły go złe przeczucia. 

To przecież był dzień wielkiego święta. Tego ranka nadzorca zjawił się, 

aby popatrzeć, jak Ciang kończy pracę nad ostatnim glinianym wojownikiem. 

Mijało dziesięć lat, odkąd pierwszy naturalnej wielkości żołnierz opuścił war-

sztat majstra i został wypalony w piecu. Od tamtej pory Ciang i jego ludzie 

stworzyli ponad stu wojowników. Wymagano, by nawet najdrobniejszy szcze-

gół był doskonały – nachodzące na siebie płytki zbroi, paski pod brodą, wią-

zane buty. Rzeźbiarz musiał traktować każdy posąg jak dzieło swojego życia. 

Brygada Cianga była jedną z siedemdziesięciu, które pracowały przy 

armii glinianych wojowników. Ogień w piecach nigdy nie wygasał. Glina 

po wypaleniu stawała się terakotą. A ponad siedem tysięcy wojowników, 

uzbrojonych jak prawdziwi żołnierze i pomalowanych, miało w przyszłości 

strzec grobowca cesarza.

Niezwyciężone wojska Szy Huang-ti dokonały tylu podbojów, 

że z władcy księstwa Qin stał się on Pierwszym Cesarzem. Dlatego 

też miał wielu nieprzyjaciół. Zadaniem terakotowej armii było bronić 

jego doczesnych szczątków przed napaścią żądnych zemsty duchów. 

A trzeba wiedzieć, że nawet po śmierci cesarz miał władać podziem-

ną krainą i mieszkać w wielkim pałacu pośród swoich terakoto-

wych dworzan, tancerzy i cyrkowców, ogrodów oraz kanałów, 

w których płynęła rtęć zamiast wody. Niektórzy twierdzili, że 

cesarzowi myśl o naturalnej wielkości posągach 

Fabryka wojowników
 Rzemieślnicy Szy Huang-ti 
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w jaki żołnierze patrzyli na wskroś niego, jak gdyby nie istniał. Kiedy mu pozo-

wali, wnikliwie przyglądał się ich minom. Zresztą nie wszyscy wojskowi tak się 

wywyższali. Ostatnio jeden gawędził z nim przyjaźnie, opowiadając o swojej 

rodzinnej wiosce w powiecie Yunmeng, o żonie i małym synku.    

Tego popołudnia Ciang usłyszał jakieś dziwne odgłosy na placu przed 

warsztatami. To żołnierze wydawali rozkazy.

– Wasza praca dobiegła końca. Zbierajcie rzeczy! Zaraz wyruszycie 

w drogę!

Cóż, zapewne im także ktoś wydawał rozkazy… Lecz tak czy inaczej 

rzemieślnik nie odnosił wrażenia, że czeka go nagroda.

– Nareszcie! Znalazłem was, majstrze Ciang!

Słysząc dźwięk czyjegoś głosu, rzeźbiarz aż podskoczył. Lecz to był 

tylko ów życzliwy oficer z Yunmengu. 

– Wszędzie was szukałem. Weźcie to. – Oficer wyciągnął zza pazuchy 

małą paczuszkę owiniętą skrawkiem jedwabiu. – Napisałem żonie, jak zręcz-

nie sobie poradziliście z moją podobizną. A ona przysłała wam podarunek. Co 

o nim myślicie? 

Ciang rozwinął jedwab. W środku znajdowała się gliniana figurka żoł-

nierza – niewątpliwie dzieło małego synka oficera. Twarz przypominała placek 

z zaznaczonymi niewprawną dłonią nosem, ustami i oczami. Zbroję wojaka 

tworzyły krzyżujące się linie wydrapane w glinie.

Na zewnątrz jeden z żołnierzy zawołał: 

– O świcie wszyscy macie się stawić przed siedzibą nadzorcy!

– Co się dzieje? – zapytał niespokojnie majster Ciang.

Oficer rzucił okiem za siebie i zniżył głos do szeptu:

– Cesarz postanowił, że wy wszyscy, rzemieślnicy, będziecie dotrzy-

mywać towarzystwa w grobowcu wojownikom. Posłuchajcie, majstrze, mojej 

rady i jeszcze przed wschodem słońca odejdźcie stąd, dokąd was nogi poniosą.

Gdy zapadły ciemności, majster Ciang zabrał swoje drewniane skroba-

ki i resztę skromnego dobytku, po czym wymknął się niepostrzeżenie z war-

sztatu. Szedł tak długo, aż daleko za sobą zostawił grobowiec cesarza. W oddali 

nadal widział łuny ognia rozpalonego pod piecami i domki rzemieślników. Po-

myślał o długich i głębokich dołach, w których tysiące terakotowych wojowni-

ków przeszywały groźnym spojrzeniem tę noc. Owinął się mocniej płaszczem 

i przyspieszył kroku. 

poddanych podsunęli podróżnicy powracający z dalekiego zachodu. Widzieli 

tam oni rzeźby z brązu słynnego greckiego władcy, Aleksandra Wielkiego. 

Ciang był skromnym człowiekiem, lecz jednocześnie dumnym z pracy 

swoich ludzi, którzy prawie nigdy nie popełniali błędów. Zaledwie jeden posąg 

pękł podczas wypalania w piecu. Nikt nie został skazany na śmierć za złe rze-

miosło. 

– Cesarz was wynagrodzi – rzekł tego ranka z uśmiechem nadzorca 

robót. 

Ciang jednak nie miał do niego zaufania. To był uśmiech kogoś, kto 

właśnie przestał cię potrzebować.

Przez lata nadzorca przysyłał do niego innych majstrów na naukę, aby 

zobaczyli, jak Ciang rzeźbi oblicza swoich wojowników. Pomocnik przynosił 

mu pustą w środku, pozbawioną rysów głowę z żółtej gliny. Ciang nakładał 

na nią warstwy glinki o delikatniejszej strukturze, jedwabistej i gładkiej. 

Szybkimi pociągnięciami drewnianym skrobakiem albo kciukiem 

zarysowywał łuki brwi, wytworne wąsy i brody, wszystko, co 

sprawiało, że twarz różniła się od pozostałych. Glina oży-

wała w jego dłoniach.

Na ogół Ciang musiał sobie wyobrażać wy-

gląd swoich żołnierzy. Lecz od czasu do czasu 

jacyś oficerowie przychodzili do 

warsztatu, aby majster obdarzył ich 

rysami któregoś z wojowników. 

Rzeźbiarzowi nie przeszkadzał 

obcesowy, 

wyniosły 

sposób, 

Fabryka wojowników  Rzemieślnicy Szy Huang-ti
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Nawet w porcie, wzdłuż nadbrzeża, woda wznosiła się i opadała, szarpana 

przez wzmagający się sztorm. Burty parowca zgrzytały o ścianę przystani.

– Niech pan będzie ostrożny! – zawołał oficer do starszego mężczyzny, 

który właśnie miał wstąpić na pokład.

– Sam sobie bądź ostrożny! – burknął starzec, chwytając za linę. Ze-

skoczył na pokład z niezgrabnym przytupem. Obciągnął na ramionach płaszcz 

olejakowy i obiema rękami nacisnął kapelusz mocniej na głowę. – No dalej! 

Pokaż, na co cię stać! – wrzasnął na ciężkie szare chmury zbierające się nad 

jego głową.

Zaczerpnął głęboko powietrza. Mgła solna, wodorosty, ryby, smoła. 

Stary jak świat zapach portu. I dym. Tłusty, czarny dym węglowy zmieszany 

z gorącą parą. To był nowy zapach w czasach jego dzieciństwa, jakieś sześćdzie-

siąt lat temu. A teraz czuło się go wszędzie. Nad morzem, w miastach, na ot-

wartej przestrzeni, gdzie droga żelazna biegła z miast we wszystkich kierunkach.

J.M.W. Turner – profesor Turner z Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych 

w Londynie – miał ogromny talent, co do tego większość ludzi była zgodna. 

A jednak w jego nowych obrazach publiczność z trudem się rozeznawała. Kie-

dyś wszystko wyglądało inaczej – w czasach gdy malował obrazy, na które 

wystarczyło rzucić okiem, aby człowiek wiedział, co jest czym. Wiadomo było, 

że to kościół w dolinie albo brzeg morza z łodziami rybaków. Turner słynął ze 

sposobu, w jaki pokazywał powietrze. Potrafił uchwycić efekt porannego słoń-

ca przebijającego się przez mgłę albo przesycony rosą ciepły letni wieczór. Cała 

Ja wam pokażę!
Joseph Mallord William Turner

Burza śnieżna (Parowiec wychodzący z portu)
1842 rok [195]



– Mydliny i bielidło! – warknął Turner, gdy któryś z przyjaciół powtó-

rzył mu ten komentarz. – Ciekawym, jakie oni mają pojęcie o morzu! Szkoda, 

że ich tam nie było!

Malarz lubił snuć mrożącą krew w żyłach opowieść o swojej morskiej 

przygodzie.

– Rozkazałem załodze, by przywiązała mnie do masztu. Musiałem 

poczuć wściekłość sztormu na własnej skórze. Z początku nie chcieli o tym 

słyszeć, lecz na koniec ustąpili. I wierzcie mi, nie sądziłem, że wyjdę z tego 

cało. – Za każdym razem gdy opowiadał tę historię, sztorm stawał się bardziej 

zażarty, a fale wyższe.

– Turner jest bez wątpienia geniuszem – zaczęli szeptać ludzie. – Ale 

jest też – no wiecie – trochę szalony.

Malarz odgadł, o czym się mówi za jego plecami. Lecz 

cóż go to obchodziło? W swoim domu nad Tamizą 

w Chelsea miał święty spokój. Szkicował statki pły-

wające do Londynu i z powrotem. A tymczasem 

w Akademii Królewskiej coraz głośniej było o tym 

jegomościu nazwiskiem Talbot, który podobno 

wymyślił sposób, żeby rysować światłem. Jak się 

nazywa ta nowa nauka? Foto… fotogra…? Nie, 

to się nigdy nie przyjmie.

Tego wieczoru czerwone słońce wi-

siało na bezchmurnym zimnym niebie. Turner 

poszedł ku rzece. Nagle ogarnął go gniew.

– Mydliny i bielidło! – wrzasnął na 

mroźnym powietrzu. – Ja wam pokażę! – I wy-

puścił z ust kłąb pary.

bieda w tym, że nowe obrazy Turnera sprawiały wrażenie, jakby było na nich 

tylko powietrze. I niemal żadnych rozpoznawalnych kształtów.

Oficer spojrzał na starszego mężczyznę, który rozsiadł się na zwoju liny.

– Na pańskim miejscu udałbym się na dół. Będzie niebezpiecznie, kiedy 

wypłyniemy na otwarte morze.

Podczas gdy parowiec, sapiąc, zmierzał na Morze Północne wzdłuż 

wybrzeża Essex, pogoda coraz bardziej się psuła. Mały statek najpierw poszedł 

w górę, kiedy fala wtoczyła się pod niego, a potem w dół, pomiędzy ściany 

szarej wody. Wiatr się wzmagał. Zamarzający śnieg z deszczem przechodził 

w burzę śnieżną.

Profesor Turner z Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych siedział na 

zwoju liny okrętowej, patrząc.

„Patrząc na co?” – zastanawiał się oficer. 

Wśród szalejącej śnieżnej zawieruchy i tak nic nie dawało się dostrzec. 

Na szczęście to była tylko krótka podróż wzdłuż wybrzeża do pobliskiego portu.   

W młodości Turner zaprojektował scenografię teatralną. Zawsze uwiel-

biał sztukę Williama Shakespeare’a zatytułowaną Burza, w której czarodziej 

Pros pero wywołuje straszliwy sztorm na morzu i zatapia statek swoich nieprzy-

jaciół. Tylko że to wszystko zaczarowany sztorm, dlatego nikomu nie dzieje się 

krzywda… 

Wiatr niósł deszcz ze śniegiem, chłostał twarz malarza i rozpalał jego 

wyobraźnię. Turner wiedział już, że namaluje tę burzę. Mgłę solną, śnieg, kłęby 

pary i niewielki statek zanurzający się w odmętach. Przedstawi starcie dwóch 

potężnych sił – mocy natury i mocy napędu parowego, przeciwstawiającego się 

nawałnicy, jakby nic nie mogło go zatrzymać.

Gdy Turner w 1842 roku pokazał w Królewskiej Akademii Sztuk Pięk-

nych swój parowiec pośród burzy śnieżnej, ludzie nic nie rozumieli. „Czy ten 

ciemny kształt pośrodku to ma być statek?”. „Podobno Turner jest geniuszem, 

dlaczego więc nie maluje jak należy?”. „Nie sposób powiedzieć, które z tych 

białych plam to fale, a które – niebo”.

– To nic innego jak mydliny i bielidło! – ktoś wykrzyknął.

Ja wam pokażę! Joseph Mallord William Turner
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Był kwiecień 1937 roku. Jadłam śniadanie z Pablem w ogródku kawiarnia-

nym. Mężczyzna przy stoliku obok nachylił się nad blatem, wyciągając 

rękę z egzemplarzem „Timesa”. 

– Czytaliście już? To straszne, co stało się w Hiszpanii! – powiedział po 

angielsku, pokazując nam artykuł. 

– Co on mówi? – Picasso nie znał angielskiego, lecz usłyszał słowo 

„Hiszpania”. 

Każdego dnia dowiadywaliśmy się czegoś nowego na temat wojny do-

mowej, która wybuchła przed rokiem w ojczyźnie Picassa, kiedy armia generała 

Franco zwróciła się przeciwko rządowi. Pablo był bezpieczny w Paryżu, ale 

w Hiszpanii zostało wielu jego przyjaciół. W Barcelonie – mieście, w którym 

studiował w Akademii Sztuk Pięknych – miały miejsce zacięte walki. 

Sięgnęłam po gazetę. Zaczęłam tłumaczyć artykuł z angielskiego, 

starając się to robić jak najlepiej. Przed dwoma dniami miasteczko Guernica 

w północnej Hiszpanii zostało zbombardowane. Reporter widział zgliszcza na 

własne oczy.

– Guernicę zniszczono z powietrza – tłumaczyłam powoli. – Bomby 

zapalające i burzące zrzucano przez trzy godziny. Myśliwce leciały nisko, piloci 

strzelali do ludzi, którzy szukali schronienia. Wśród ofiar są kobiety i dzieci. 

Kłamstwo,  
k t óre mówi prawdę

Pablo Picasso

Guernica
1937 rok [273]



Czasem Picasso prosił:

– Dora, mogłabyś mi pomóc? Tutaj, w rogu. 

Spełniałam te życzenia, lecz przez większość czasu patrzyłam. Przy-

niosłam aparat i fotografowałam go podczas pracy. Wciąż coś zmieniał, nigdy 

nie był zadowolony. Oślepiające słońce stało się żarówką. Łeb rżącego konia 

został przesunięty dużo wyżej. Nawet kiedy Pablo stał odwrócony do mnie 

plecami, czułam jego nieludzkie wręcz skupienie. Przy tak ogromnym dziele 

miałoby co robić dziesięciu malarzy, lecz tu był tylko on, Picasso, i sam nad 

wszystkim panował. 

Kiedy obraz został ukończony, w żadnym razie nie przypominał  

fotografii wojennej ze zniszczonymi przez bomby  

domami i ciałami na ulicach

Krzyczące, rozczłonkowane 

postacie i połamane kształty 

chwyciły mnie za gardło. 

– Co tu robi ten byk? – zapytałam Pi-

cassa. – Czyja ręka trzyma tę lampę?

 On jednak nigdy nie odpowiadał 

wprost na takie pytania. 

– Powinnaś już to wiedzieć, Dora 

– odparł. – Sztuka jest kłamstwem, które 

mówi prawdę. 

Niedługo później ujrzałam Guernicę 

w hiszpańskim pawilonie na Wystawie Świato-

wej. Wywarła na mnie jeszcze większe wra-

żenie niż w pracowni. Pomyślałam o tym, 

jak łatwo przychodzi pilotowi otworzyć 

luk samolotu i zrzucić bombę na bez-

bronnych ludzi gdzieś daleko w dole. 

Lecz kto jest zdolny namalować 

taki obraz? Tak mroczną, gwał-

towną eksplozję gniewu i żalu?  

Tylko on. Picasso!    

Co właściwie się stało? Według dziennikarza „Timesa” generał Franco 

– korzystając z sił powietrznych swojego sojusznika Hitlera – chciał wypróbo-

wać nowy rodzaj broni i taktyki wojennej.  

W drodze powrotnej do pracowni Pablo milczał. Wiedziałam, że myśli 

o Guernice, wyobraża sobie wybuchy, przerażenie ludzi. Czuł palący gniew. Co 

jednak mógł uczynić?

W tamtym czasie Picasso był już najsłynniejszym żyjącym malarzem. 

Wszyscy chcieli oglądać jego obrazy. Hiszpański rząd zamówił u niego mural 

do swojego pawilonu na Wystawie Światowej, która wkrótce miała zostać ot-

warta w Paryżu. Rządzący wierzyli, że dzięki dziełom Picassa i innych sławnych 

artystów ludzie uświadomią sobie, jak straszliwe cierpienia spowodowała woj-

na domowa. 

Gdy tylko dobiegły nas wieści o Guernice, Pablo wiedział już, co na-

maluje. Chciał stworzyć obraz tak wstrząsający, tak hipnotyzujący, aby nikt 

nie mógł się uwolnić spod jego wpływu. Świat nigdy więcej nie powie: „Tak 

naprawdę nie wiemy, co się dzieje w Hiszpanii. Zresztą to nie nasza sprawa, 

prawda?”. To, co spotkało Guernicę, wzbudzi takie przerażenie, że – w ten lub 

inny sposób – rozlew krwi zostanie zatrzymany. 

Picasso zdecydował się ostatecznie na obraz olejny, nie mural. Roz-

ciągnął ogromne płótno w swojej pracowni – sięgało od ściany do ściany, od 

podłogi aż po sufit. Miało ponad trzy metry wysokości i ponad siedem metrów 

szerokości. Wydawało się niepodobieństwem, aby jeden człowiek ukończył 

tych rozmiarów obraz na Wystawę Światową, którą otwierano już za miesiąc.  

Była wiosna, najpiękniejsza pora roku w Paryżu. W progu 

pracowni artysty zaczynał się jednak inny świat. Picasso nieprzer-

wanie malował – jak człowiek opętany. Najpierw robił szkice, 

nieustannie zmieniając kompozycję postaci. Potem zaznaczył 

na płótnie kontury i przystąpił do właściwej pracy. Nie 

używał żadnych żywych kolorów – tylko czerni, bieli 

i różnych odcieni szarości. Wciąż chodził w górę i w dół 

po drabinie. Pośrodku płótna namalował łeb rżącego 

z bólu konia. Po lewej byka i kobietę przycis kającą do 

piersi martwe dziecko. Na ziemi leżał ranny mężczyzna. 

Krzyczące głowy wyłaniały się z mroku niczym zjawy.

Kłamstwo, które mówi prawdę Pablo Picasso
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