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2.
Czwartkowe, ospałe majowe popołudnie. Hubert Rajcher  

siedział za biurkiem w holu jednego z apartamentowców na 
Wybrzeżu Kościuszkowskim, naprzeciwko głównego wejścia 
do Centrum Nauki Kopernik. Dochodziła szesnasta, do końca 
zmiany pozostało mu sześć godzin. Podniósł słuchawkę służ-
bowego telefonu już po pierwszym sygnale. Dzwonił Więcek, 
menedżer ds. logistycznych w kompleksie mieszkaniowym Po-
wiśle Park. Kiedyś o takich mówiono: kierownik ds. admini-
stracyjnych. Wysłuchał, co Więcek miał do przekazania, ale 
nie odpowiedział od razu, co tamten wziął za wahanie albo 
brak zgody. Sądząc z tonu głosu, był zdenerwowany.

– Muszę wiedzieć już teraz – przynaglił. – Jeśli pan nie bę-
dzie mógł, powinienem jeszcze dzisiaj znaleźć kogoś innego.

Zadanie nie było skomplikowane. Po zakończeniu piąt-
kowego porannego dyżuru w apartamentowcu na Wybrze-
żu Kościuszkowskim, Rajcher miałby od razu wziąć popołu-
dniowy dyżur w budynku na ulicy Topiel. Portier przypisany 
do tej zmiany nagle się rozchorował, więc niemal z godziny 
na godzinę trzeba było znaleźć zastępcę, co w sezonie urlo-
powym przysparzało trudności. Więcek oferował podwójną 
stawkę. Problem w tym, że budynek przy ulicy Topiel 11 nie 
należał do kompleksu Powiśle Park, a był częścią inwestycji 
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Piano House. Co Więcek miał wspólnego z tą lokalizacją? 
Dorabiał sobie na boku?

Nawet jeśli tak było, to nie moja sprawa, uznał Rajcher 
i postanowił więcej nad powiązaniami Więcka się nie zasta-
nawiać. W głowie nie zapaliła mu się żadna czerwona lampka. 
W końcu warszawskie Powiśle to nie Kandahar. A z chwilą 
przejścia do cywila Rajcher przestawił myślenie na inne tory.

– Panie Rajcher, jest pan tam? Mogę na pana liczyć?
Odmówiłbyś pracodawcy, który zatrudnił cię praktycznie 

na gębę, bez żadnych referencji? Zwłaszcza gdy pracujesz dla 
niego od niespełna dwóch tygodni? Więcek już na starcie za-
robił u niego plus, był bowiem jedną z niewielu osób, które 
od samego początku poprawnie wymawiały jego nazwisko. 
A z tym bywało różnie. Zwłaszcza dawniej, na misjach zagra-
nicznych. Rajcher przywykł do tego, że wojskowi, od Amery-
kanów poczynając, a na Hiszpanach kończąc, kaleczyli jego 
nazwisko na przeróżne sposoby: Rejczer, Redżczer, Rajczer, 
Racher; niektórzy na wskroś poważnie zwracali się do niego 
„Riczer”, chociaż puszczali przy tym oko. Za to wszyscy już 
przy pierwszym spotkaniu skupiali uwagę na stopniach woj-
skowych, więc zgodnie z treścią naszywki na mundurze ty-
tułowali go pułkownikiem. Pułkownik Hubert „Hub” Raj-
cher. Dla rozwiania ewentualnych wątpliwości wyjaśniał: „u” 
w „Hubert” wymawiane jak w „Hoover”, a w „Hub” wyma-
wiane jak w „pub”.

Powiedział do słuchawki:
– Przepraszam, szefie, lokator odciągnął mnie na chwilę 

od telefonu.
– Słyszał pan, o czym mówiłem?
– Topiel jedenaście, piątek, zaczynam o czternastej.
– To nie problem? Nie będzie pan miał czasu na odpo-

czynek.
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– Szybko regeneruję siły.
I tak oto w piątek, równo o czternastej, objął dyżur w Pia-

no House. Elegancki, nowocześnie urządzony hol, duże okna, 
miękkie dywany, fotele z jasnej skóry. Standard w budynkach, 
gdzie za metr kwadratowy mieszkania płacisz trzydzieści ty-
sięcy. Jasno pomalowane ściany, tu i ówdzie obrazy z moty-
wami muzycznymi. W rogu fortepian.

Zaczął od zapoznania się z listą lokatorów. Przejrzał wy-
kaz wewnętrznych numerów telefonów przypisanych do po-
szczególnych mieszkań. Upewnił się, że system monitoringu 
działa jak należy. Dwukrotnie obszedł hol, zanim zdał sobie 
sprawę, że z nawyku szuka słabych punktów, jakby miał do 
czynienia z wojskowym obiektem.

Praca z grubsza niczym się nie różniła od tego, co robił 
jako konsjerż w Powiśle Park. Stali mieszkańcy sami wcho-
dzili do budynku na kod. Gości anonsował, kontaktując się 
przez numer telefonii wewnętrznej z właścicielem. Obowiązy-
wał go zakaz wpuszczania osób z zewnątrz, których obecności 
lokator sobie nie życzył. Winien dbać o czystość w holu, pre-
zentować się schludnie, odnosić się z kulturą do mieszkańców 
i gości oraz świadczyć wszelką możliwą pomoc. Co jeszcze? 
Na wzór motta policji nowojorskiej: „Służyć i chronić”, co 
w tłumaczeniu na język ciecia oznaczało: „Kłaniać się w pas, 
z uśmiechem przyjmować połajanki, pomóc zanieść ciężkie 
bagaże do apartamentu, a pijanego w sztok lokatora bezpiecz-
nie dotransportować do windy”.

W Powiśle Park i w Piano House obowiązywał ten sam 
zestaw praw i przykazań. Jak w dawnym państwie cezarów: 
czy jesteś na Capri, w Kartaginie czy w Aginnum, wszę-
dzie jest Rzym. Nie spodziewał się, że coś go zaskoczy albo  
zdziwi.

Nim minęło pół godziny, zauważył dwie różnice.
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W apartamentowcu na ulicy Topiel przeważał język pol-
ski, a chodniki po obu stronach ulicy przemierzali nieliczni 
piesi. Tymczasem przez dwa tygodnie pracy w Powiśle Park 
przywykł do tego, że wokół rozbrzmiewają głównie angielski 
i ukraiński, tak jak przyzwyczaił się do widoku nieprzerwa-
nych potoków warszawiaków i turystów płynących od późne-
go popołudnia w stronę Wisły Wybrzeżem Kościuszkowskim, 
nawet w dzień powszedni. Historia się powtarza. Już tysiące 
lat temu życie osad skupiało się nad brzegami wielkich rzek. 
Podobnie w Warszawie w trzecim dziesięcioleciu XXI wieku.

W każdym razie od osiemnastej do szóstej rano, dopowie-
dział w myślach w drodze do służbowej kuchenki po kawę.

Życie nauczyło go nie wybrzydzać. Kawę pił pod każdą 
postacią: przelewową, rozpuszczalną, z ekspresu, plujkę. Byle 
była czarna, mocna i z dużą ilością cukru. Napełnił kubek 
dwiema porcjami kawy z ekspresu, wsypał cztery czubate ły-
żeczki cukru i wrócił na stanowisko za biurkiem.

Popijając kawę małymi łykami, odwlekał moment reali-
zacji postanowienia. Wreszcie zebrał się na odwagę, wybrał 
na służbowej komórce znany na pamięć numer i wcisnął „po-
łącz”. Odpowiedziała, nim zdążył policzyć do pięciu. Nie spo-
dziewał się, że odrzuci połączenie, bo tego numeru nie znała. 
Mógł dzwonić konsultant z telefonii komórkowej albo na- 
molny ankieter, ale równie dobrze mógł to być któryś z jej 
nowo pozyskanych klientów rynku nieruchomości.

– Słucham.
Ostrożny, wyważony, urzędowy ton. Dawno jej nie słyszał. 

Dzwonił, bo stęsknił się za tym głosem czy chciał rozdrapy-
wać wciąż świeżą ranę?

– Marta, to ja.
Wyobraził sobie wyraz twarzy byłej żony i przez chwilę był 

przekonany, że rozmowa ulegnie przerwaniu. Wreszcie usłyszał:
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– Czego chcesz?
– Skończyłem z tamtym. Od dwóch tygodni pracuję i…
– Po to dzwonisz?
– Pomyślałem, że chciałabyś wiedzieć.
– Co mi do tego?
– Wychodzę na prostą. Chciałem się tym z kimś podzielić.
– Źle trafiłeś. Nie dzwoń więcej.
– Nie rozłączaj się, proszę! Posłuchaj. – Wziął głęboki od-

dech. – Przedwczoraj byłem na cmentarzu…
– Ani się waż! Nawet nie wymawiaj jej imienia! – prze-

strzegła lodowato, z wrogością w głosie i na granicy wybuchu.
– Nie możesz mi zabronić odwiedzać grobu własnej córki.
– Córki?! – Teraz już z trudem nad sobą panowała. – Stra-

ciłeś prawo, by tak ją nazywać!
Rozłączyła się. Powoli dopił kawę, odniósł kubek do ku-

chenki i wrócił na miejsce.
Zegar pokazywał siedemnastą pięćdziesiąt pięć. Bezsze-

lestnie otworzyły się drzwi windy i wyszła damulka sporo po 
siedemdziesiątce, w szpilkach i minispódniczce. Jeden z tych 
okazów spotykanych pod każdą szerokością geograficzną, któ-
re w pogoni za wieczną młodością z każdym mijającym ro-
kiem skracają spódniczkę o kolejny centymetr. Przed nią, na 
cienkiej pozłacanej smyczy drobił york przystrojony czerwoną 
kokardką. Psiak zatrzymał się pośrodku dywanu, zgarbił się 
i błyskawicznie postawił kupę, ale damulka nawet nie zwol-
niła i chwilę potem już była przy drzwiach.

– Proszę pani!
Nie raczyła się obejrzeć. Tknięty przeczuciem zajrzał do 

windy. Klnąc pod nosem, przyniósł z pomieszczenia gospo-
darczego mopa i szufelkę ze zmiotką. Wytarł plamę moczu 
w windzie, zmiótł psie odchody na szufelkę i wyszedł na ze-
wnątrz, żeby wyrzucić zawartość do kosza przed budynkiem. 



Kobieta zdążyła się oddalić. Z psiakiem na rękach, żeby nie 
zamoczył łapek w kałużach po świeżo spadłym deszczu, zmie-
rzała ku włoskiej restauracji po drugiej stronie ulicy.

Wracał już, kiedy ich zobaczył. Wszyscy trzej w markowych 
dżinsach i adidasach, w niebieskich polówkach opinających 
umięśnione torsy. Każdy mniej więcej metr osiemdziesiąt dwa, 
wiek na oko dwadzieścia kilka lat. Szli od Browarnej całą sze-
rokością chodnika. Zdążył kodem otworzyć sobie drzwi i był 
już jedną nogą w budynku, kiedy z tyłu dobiegło go:

– Panie starszy, chwilunia! Jeszcze my!
„Panie starszy”? Rajcher odwrócił się niespiesznie.


