2.

Czwartkowe, ospate majowe popotudnie. Hubert Rajcher
siedziat za biurkiem w holu jednego z apartamentowcéw na
Wybrzezu Ko$ciuszkowskim, naprzeciwko gtéwnego wejscia
do Centrum Nauki Kopernik. Dochodzita szesnasta, do korica
zmiany pozostato mu sze$¢ godzin. Podnidst stuchawke stuz-
bowego telefonu juz po pierwszym sygnale. Dzwonit Wiecek,
menedzer ds. logistycznych w kompleksie mieszkaniowym Po-
wisle Park. Kiedys o takich méwiono: kierownik ds. admini-
stracyjnych. Wystuchat, co Wigcek miat do przekazania, ale
nie odpowiedzial od razu, co tamten wziat za wahanie albo
brak zgody. Sadzac z tonu glosu, byt zdenerwowany.

— Muszg wiedzie¢ juz teraz — przynaglit. — Jesli pan nie be-
dzie mégl, powinienem jeszcze dzisiaj znalez¢ kogo$ innego.

Zadanie nie byto skomplikowane. Po zakoriczeniu piat-
kowego porannego dyzuru w apartamentowcu na Wybrze-
zu Kosciuszkowskim, Rajcher miatby od razu wziaé popotu-
dniowy dyzur w budynku na ulicy Topiel. Portier przypisany
do tej zmiany nagle si¢ rozchorowal, wigc niemal z godziny
na godzing trzeba byto znalezé zastgpcg, co w sezonie urlo-
powym przysparzalo trudnosci. Wigcek oferowat podwdijna
stawke. Problem w tym, ze budynek przy ulicy Topiel 11 nie
nalezal do kompleksu Powisle Park, a byt cz¢scia inwestycji
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Piano House. Co Wigcek mial wspdlnego z tg lokalizacja?
Dorabiat sobie na boku?

Nawet jesli tak bylo, to nie moja sprawa, uznal Rajcher
i postanowil wigcej nad powigzaniami Wigcka si¢ nie zasta-
nawia¢. W glowie nie zapalita mu si¢ zadna czerwona lampka.
W koricu warszawskie Powisle to nie Kandahar. A z chwilg
przejscia do cywila Rajcher przestawit myslenie na inne tory.

— Panie Rajcher, jest pan tam? Mogg na pana liczy¢?

Odméwilbys pracodawcy, ktéry zatrudnit ci¢ praktycznie
na gebe, bez zadnych referencji? Zwlaszcza gdy pracujesz dla
niego od niespetna dwéch tygodni? Wigcek juz na starcie za-
robit u niego plus, byt bowiem jedng z niewielu oséb, ktére
od samego poczatku poprawnie wymawiaty jego nazwisko.
A z tym bywalo réznie. Zwlaszcza dawniej, na misjach zagra-
nicznych. Rajcher przywykt do tego, ze wojskowi, od Amery-
kanéw poczynajac, a na Hiszpanach koriczac, kaleczyli jego
nazwisko na przerézne sposoby: Rejczer, Redzczer, Rajezer,
Racher; niektérzy na wskro§ powaznie zwracali si¢ do niego
»Riczer”, chociaz puszczali przy tym oko. Za to wszyscy juz
przy pierwszym spotkaniu skupiali uwage na stopniach woj-
skowych, wiec zgodnie z trescig naszywki na mundurze ty-
tutowali go pultkownikiem. Putkownik Hubert ,Hub” Raj-
cher. Dla rozwiania ewentualnych watpliwosci wyjasniat: ,u”
w ,Hubert” wymawiane jak w ,Hoover”, a w ,Hub” wyma-
wiane jak w ,,pub”.

Powiedzial do stuchawki:

— Przepraszam, szefie, lokator odciagnat mnie na chwilg
od telefonu.

— Slyszal pan, o czym méwilem?

— Topiel jedenascie, piatek, zaczynam o czternaste;.

— To nie problem? Nie be¢dzie pan miat czasu na odpo-
czynek.
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— Szybko regenerujg sity.

I tak oto w piatek, réwno o czternastej, objat dyzur w Pia-
no House. Elegancki, nowoczesnie urzadzony hol, duze okna,
mickkie dywany, fotele z jasnej skéry. Standard w budynkach,
gdzie za metr kwadratowy mieszkania placisz trzydziesci ty-
sigcy. Jasno pomalowane $ciany, tu i éwdzie obrazy z moty-
wami muzycznymi. W rogu fortepian.

Zaczat od zapoznania si¢ z lista lokatoréw. Przejrzat wy-
kaz wewngetrznych numeréw telefonéw przypisanych do po-
szczegblnych mieszkan. Upewnit sig, ze system monitoringu
dziata jak nalezy. Dwukrotnie obszed! hol, zanim zdat sobie
sprawe, ze z nawyku szuka stabych punktéw, jakby miat do
czynienia z wojskowym obiektem.

Praca z grubsza niczym si¢ nie réznita od tego, co robit
jako konsjerz w Powisle Park. Stali mieszkaricy sami wcho-
dzili do budynku na kod. Gosci anonsowal, kontaktujac sie
przez numer telefonii wewngtrznej z whascicielem. Obowiazy-
wal go zakaz wpuszczania 0séb z zewnatrz, ktérych obecnosci
lokator sobie nie zyczyl. Winien dba¢ o czystos¢ w holu, pre-
zentowac sie schludnie, odnosi¢ sie z kultura do mieszkaicéw
i gosci oraz $wiadczy¢ wszelka mozliwg pomoc. Co jeszcze?
Na wzér motta policji nowojorskiej: ,,Stuzy¢ i chroni¢”, co
w tlumaczeniu na jezyk ciecia oznaczato: ,Ktania¢ si¢ w pas,
z u$miechem przyjmowa¢d potajanki, poméc zaniesé cigzkie
bagaze do apartamentu, a pijanego w sztok lokatora bezpiecz-
nie dotransportowa¢ do windy”.

W Powisle Park i w Piano House obowiazywal ten sam
zestaw praw i przykazan. Jak w dawnym paristwie cezaréw:
czy jeste$ na Capri, w Kartaginie czy w Aginnum, wszg-
dzie jest Rzym. Nie spodziewal si¢, ze co$ go zaskoczy albo
zdziwi.

Nim mingto pét godziny, zauwazyt dwie réznice.
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W apartamentowcu na ulicy Topiel przewazat jezyk pol-
ski, a chodniki po obu stronach ulicy przemierzali nieliczni
piesi. Tymczasem przez dwa tygodnie pracy w Powisle Park
przywykt do tego, ze wokét rozbrzmiewaja gléwnie angielski
i ukrainiski, tak jak przyzwyczait si¢ do widoku nieprzerwa-
nych potokéw warszawiakéw i turystéw plynacych od pézne-
go popotudnia w strong Wisly Wybrzezem Kosciuszkowskim,
nawet w dziei powszedni. Historia si¢ powtarza. Juz tysiace
lat temu zycie osad skupiato si¢ nad brzegami wielkich rzek.
Podobnie w Warszawie w trzecim dziesiecioleciu xx1 wieku.

W kazdym razie od osiemnastej do szdstej rano, dopowie-
dzial w myslach w drodze do stuzbowej kuchenki po kawe.

Zycie nauczylo go nie wybrzydzaé. Kawe pit pod kazda
postacia: przelewowa, rozpuszczalna, z ekspresu, plujke. Byle
byta czarna, mocna i z duzg iloscig cukru. Napetnit kubek
dwiema porcjami kawy z ekspresu, wsypat cztery czubate ty-
zeczki cukru i wrécit na stanowisko za biurkiem.

Popijajac kawe matymi tykami, odwlekal moment reali-
zacji postanowienia. Wreszcie zebral si¢ na odwage, wybrat
na stuzbowej komérce znany na pami¢é numer i weisnat ,,po-
tacz”. Odpowiedziata, nim zdazyt policzy¢ do pigciu. Nie spo-
dziewat si¢, ze odrzuci potaczenie, bo tego numeru nie znata.
Moégt dzwoni¢ konsultant z telefonii komérkowej albo na-
molny ankieter, ale réwnie dobrze mégt to by¢ ktérys z jej
nowo pozyskanych klientéw rynku nieruchomosci.

— Stucham.

Ostrozny, wywazony, urzedowy ton. Dawno jej nie styszat.
Dzwonit, bo stesknit si¢ za tym glosem czy chciat rozdrapy-
wadé wciaz $wieza rane?

— Marta, to ja.

Wyobrazit sobie wyraz twarzy bytej zony i przez chwile byt
przekonany, ze rozmowa ulegnie przerwaniu. Wreszcie ustyszal:
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— Czego chcesz?

— Skoriczytem z tamtym. Od dwdéch tygodni pracuje i...

— Po to dzwonisz?

— Pomyglatem, ze chciatabys$ wiedzie¢.

— Co mi do tego?

— Wychodzg na prosta. Chciatem si¢ tym z kims podzieli¢.

— Zle trafites. Nie dzwon wiecej.

— Nie roztaczaj si¢, proszg! Postuchaj. — Wziat gleboki od-
dech. — Przedwczoraj bylem na cmentarzu...
strzegta lodowato, z wrogoscia w glosie i na granicy wybuchu.

— Nie mozesz mi zabroni¢ odwiedza¢ grobu wlasnej cérki.

— Cérki?! — Teraz juz z trudem nad soba panowata. — Stra-
cite$ prawo, by tak ja nazywad!

Roztaczyta si¢. Powoli dopit kawe, odnidst kubek do ku-
chenki i wrécit na miejsce.

Zegar pokazywal siedemnasta pig¢dziesiat pig¢. Bezsze-
lestnie otworzyly si¢ drzwi windy i wyszta damulka sporo po
siedemdziesiatce, w szpilkach i minispédniczce. Jeden z tych
okazéw spotykanych pod kazda szerokoscia geograficzna, kt6-
re w pogoni za wieczng miodoscia z kazdym mijajacym ro-
kiem skracaja spddniczke o kolejny centymetr. Przed nia, na
cienkiej pozlacanej smyczy drobit york przystrojony czerwong
kokardka. Psiak zatrzymat si¢ posrodku dywanu, zgarbit si¢
i btyskawicznie postawit kupe, ale damulka nawet nie zwol-
nifa i chwile potem juz byta przy drzwiach.

— Prosz¢ pani!

Nie raczyla si¢ obejrze¢. Tknigty przeczuciem zajrzal do
windy. Klnac pod nosem, przyniést z pomieszczenia gospo-
darczego mopa i szufelke ze zmiotka. Wytarl plam¢ moczu
w windzie, zmiétl psie odchody na szufelke i wyszedt na ze-
wnatrz, zeby wyrzuci¢ zawarto$¢ do kosza przed budynkiem.
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Kobieta zdazyla si¢ oddali¢. Z psiakiem na r¢kach, zeby nie
zamoczy! fapek w katuzach po swiezo spadlym deszczu, zmie-
rzata ku wloskiej restauracji po drugiej stronie ulicy.

Wracat juz, kiedy ich zobaczyt. Wszyscy trzej w markowych
dzinsach i adidasach, w niebieskich poléwkach opinajacych
umigénione torsy. Kazdy mniej wigcej metr osiemdziesiat dwa,
wiek na oko dwadziescia kilka lat. Szli od Browarnej cala sze-
rokoscig chodnika. Zdazyt kodem otworzy¢ sobie drzwi i byt
juz jedng noga w budynku, kiedy z tytu dobiegto go:

— Panie starszy, chwilunia! Jeszcze my!

»Panie starszy”? Rajcher odwrdcil si¢ niespiesznie.



