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Miasto kotów i duchów

Przez głowę przemknęła mi myśl: Mogłabym tu zamieszkać. Za-
skoczyła mnie samą, bo pojawiła się na Cemitério dos Prazeres. 
Dość osobliwa sceneria jak na takie przemyślenia. A  jednak. To 
miejsce zadziwia już samą nazwą. W  dosłownym tłumaczeniu 
oznacza Cmentarz Przyjemności. Przekraczam bramę i czuję obej-
mujący mnie spokój. 

Można tu dojechać tramwajem numer 28, tym razem wybie-
ram jednak spacer przez całe miasto. Zostawiam za sobą tętniącą 
życiem Lizbonę i wkraczam w świat ciszy i kotów. Tego dnia jest 
ich zdecydowanie więcej niż ludzi. Czarne jak smoła, rude, roz-
świetlone przez słońce i grafitowe, jakby lekko przykryte kurzem. 
Krążą pomiędzy alejkami lub wygrzewają się na grobach obok 
zasuszonych kwiatów. Są jak dobre duchy, które opiekują się tym 
miejscem. Bezszelestne, a jednak intensywnie obecne.

Cmentarz wygląda trochę jak wyludnione miasto, choć kalen-
darz pokazuję datę 1 listopada, dzień, w którym w Polsce roi się 
od odwiedzających groby. Nie widzę zniczy, gdzieniegdzie jedy-
nie wiązanki kwiatów opatulone skromną wstążką. Minimalizm. 
Skojarzenie z miastem umarłych pojawia się samo. Mam wraże-
nie, że mijam małe domki, których mieszkańcy nie opuszczają, 
pozwalają się jedynie odwiedzać. Cemitério dos Prazeres jest 
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Koty – opiekunowie Cmentarza Przyjemności. Bezszelestne, a jednocześnie 
intensywnie obecne. 

Symboliczne sąsiedztwo życia i śmierci.
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zapełniony przez tak zwane jazigos, różnej wielkości groby, któ-
re przywodzą na myśl małe mauzolea. Czasem to proste bryły, 
a czasem prawdziwe dzieła sztuki, z  rzeźbionymi figurami, bo-
gatą ornamentyką, płytkami azulejos. Przez szyby, często dodat-
kowo ozdobione kutymi bramami, można zajrzeć do środka. I to 
jest coś, co zostaje w człowieku najmocniej. Najbardziej porusza-
jące są rodzinne grobowce, w których na niewielkiej przestrzeni 
mieści się kilka trumien. Leżą na specjalnych półkach, trzy po le-
wej stronie, trzy po prawej. Przychodzi mi do głowy porównanie 
z wagonem sypialnym i wieczną podróżą. 

Trumny czasem przykryte są białym obrusem, widać na nich 
upływ czasu, bez problemu można ustalić, która z  nich trafi-
ła tu jako ostatnia. Pod dolną półką leży przewrócona figurka 
Matki Boskiej. Można też dostrzec plastikowe butelki z wodą 
i porzucone w kącie małe miotełki – drobnostki, które służą do 
posprzątania tego wnętrza. Patrzę na ludzi krzątających się przy 
grobach, nie pozwalają zakurzyć się pamięci. 

W  środku jazigos często można zobaczyć coś w  rodzaju oł-
tarzyka ze zdjęciem zmarłego. Cały czas mam przed oczami fo-
tografię młodego, uśmiechniętego kilkunastolatka. Zatrzymany 
w kadrze przystojniak ma zawadiacko zaczesaną grzywkę. Kobie-
ta porządkująca grób poprawia prostą ramkę, w której umiesz-
czono zdjęcie. Zastanawiam się, kim jest dla postaci z fotografii, 
jak dawno przyszło jej przeżyć to rozstanie, ile lat miałby dziś 
chłopak ze zdjęcia. Ten grób nie pasuje do młodości, a  jednak 
są tu razem. W  cieniu ogromnych cyprysów, które pamiętają 
zapewne wydarzenia sprzed dwustu lat. Głęboko zakorzenio-
ne w  ziemi, czubkami sięgają wysoko chmur. W  symboliczny 
sposób łączą ziemski świat z niebem. Ich kora kojarzy mi się ze 
splątanymi liniami życia, które tutaj przecinają się na każdym 
rogu. Mniej więcej co dziesięć minut nad drzewami przelatują 
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samoloty podchodzące do lądowania, ale nawet ich dźwięk nie 
rozprasza wewnętrznej ciszy tego miejsca.  

Cmentarz Prazeres powstał w 1833 roku, kiedy Lizbona zmaga-
ła się z epidemią cholery. Zaskakująca nazwa Cmentarz Przyjemno-
ści pochodzi od znajdującej się dawniej na tym terenie posiadłości, 
którą z czasem przeznaczono na miejsce wiekuistego odpoczynku. 
Znajdują się tu groby wybitnych portugalskich polityków, mu-
zyków, malarzy, ludzi zasłużonych dla miasta. To tutaj spoczęła 
Amália Rodrigues nazywana Królową Fado, zanim jej ciało prze-
niesiono do Panteonu Narodowego w kościele Santa Engrácia. Pod 
cyprysami leżał też portugalski pisarz i  poeta  Fernando Pessoa, 
obecnie jego grób znajduje się w klasztorze Hieronimitów. 

Dochodząc do południowej granicy cmentarza, widzę za-
wieszony nad Tagiem most 25 Kwietnia, przez który przetacza 
się kawalkada samochodów. Rejestruję wyraźny kontrast. Inten-
sywny ruch uliczny za murem i bezruch tego, co po jego drugiej 
stronie. Bardzo wyraźnie czuć tutaj bliskość życia i  śmierci, ich 
sąsiedztwo.

Na cmentarz Prazeres trafiłam dzięki pewnemu Włochowi, 
który zmarł w stolicy Portugalii w 2012 roku. To Antonio Tabucchi, 
człowiek zafascynowany literaturą portugalską, a w szczególności 
twórczością Fernanda Pessoi, autor zachwycającej książeczki pod 
tytułem Requiem. Ten tekst był jego hołdem złożonym krajowi, 
który uznał za swój i który przyjął go jak swojego. Niecodzienna 
opowieść rozgrywa się w opustoszałej Lizbonie w  jedną z upal-
nych niedziel. Główny bohater, który jest jednocześnie narrato-
rem historii, spotyka w tym mieście żywych i umarłych. Requiem 
ma w sobie metafizykę, humor i zdania, które czytane za drugim 
razem odkrywają kolejne warstwy opowieści. Co ciekawe, Włoch 
napisał tę książkę po portugalsku, bo jak twierdził, historii, którą 
w niej zawarł, „nie można opowiedzieć w żadnym innym języku”.
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Przekraczasz bramę Cemitério dos Prazeres i czujesz obejmujący cię spokój. 
Przy Praça São João Bosco 568 znajdziecie miasteczko umarłych. Dojedziecie 
tam tramwajem numer 28. 
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Wnętrze jednego z jazigos na Cmentarzu Przyjemności. Półki na trumny  
skojarzyły mi się z kuszetką i wieczną podróżą. 

LIZBONA_sklad.indd   363 21.08.2019   11:31



365

Czytałam Requiem w mieście, które Tabucchi znał jak własną 
kieszeń, i miałam wrażenie, że zza światów prowadzi mnie do za-
kątków, w których spędził wiele czasu. Chodziliśmy sobie razem 
pod rękę. Zaprowadził mnie do kawiarni A Brasileira i do Mu-
zeum Sztuki Dawnej. Kiedy zamknęłam książkę, pan Tabucchi 
zaczął zabawę w  chowanego. Jego grobu na cmentarzu Prazeres 
szukałam prawie półtorej godziny. Chciałam wiedzieć, gdzie spo-
czywa człowiek, który w mistrzowski sposób potrafił posługiwać 
się słowem. Ten pisarz przetłumaczył na język włoski szereg utwo-
rów Fernanda Pessoi. Wpadł w  ten świat na tyle głęboko, że na 
Uniwersytecie w Sienie prowadził zajęcia z literatury portugalskiej. 

Szukając grobu pisarza, zaczepiam siedzącą na rozkładanym 
krzesełku kobietę. Na kolanach trzyma blok rysunkowy, do któ-
rego przenosi spokój tego miejsca. Pokazuję w  telefonie grobo-
wiec, który mnie interesuje. Ona uruchamia portugalskie wy-
szukiwarki i stara się znaleźć bardziej szczegółowy opis kwatery. 
Bezskutecznie. W końcu dziękując za zaangażowanie, odchodzę, 
licząc na to, że po kolejnej cmentarnej rundzie moje oczy wyło-
wią w końcu sporej wielkości pomnik poświęcony portugalskim 
pisarzom. Pół godziny później, kiedy już mam odpuścić i zmie-
rzam w stronę wyjścia, zaczepia mnie rysowniczka. 

– To ty szukałaś pana Tabucchiego? – pyta. – Przed chwilą 
minęłam jego grób, zaprowadzę cię. 

I  tak trafiam do miejsca, które było celem mojego spaceru. 
Kiedy stoję przed grobem pisarza, mam w głowie bardzo wyra-
zistą myśl: Tabucchi żyje. Na tym polega moc dobrej literatury. 
Unieważnia niszczące działanie czasu. 
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