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Przez gtowe przemkneta mi mysl: Mogtabym tu zamieszkal. Za-
skoczyla mnie samg, bo pojawila si¢ na Cemitério dos Prazeres.
Do$¢ osobliwa sceneria jak na takie przemyslenia. A jednak. To
miejsce zadziwia juz samg nazwa. W dostownym tlumaczeniu
oznacza Cmentarz Przyjemno$ci. Przekraczam brame i czuje obej-
mujacy mnie spokoj.

Mozna tu dojecha¢ tramwajem numer 28, tym razem wybie-
ram jednak spacer przez cate miasto. Zostawiam za sobg tetnigca
zyciem Lizbone i wkraczam w $§wiat ciszy i kotow. Tego dnia jest
ich zdecydowanie wiecej niz ludzi. Czarne jak smota, rude, roz-
swietlone przez stonce i grafitowe, jakby lekko przykryte kurzem.
Krazg pomiedzy alejkami lub wygrzewaja si¢ na grobach obok
zasuszonych kwiatow. Sg jak dobre duchy, ktére opiekujg sie tym
miejscem. Bezszelestne, a jednak intensywnie obecne.

Cmentarz wyglada troche jak wyludnione miasto, cho¢ kalen-
darz pokazuje date 1 listopada, dzien, w ktorym w Polsce roi sie
od odwiedzajacych groby. Nie widze zniczy, gdzieniegdzie jedy-
nie wigzanki kwiatow opatulone skromng wstazkg. Minimalizm.
Skojarzenie z miastem umarltych pojawia si¢ samo. Mam wraze-
nie, ze mijam mate domki, ktérych mieszkancy nie opuszczaja,
pozwalajg si¢ jedynie odwiedzaé. Cemitério dos Prazeres jest

356



Koty — opiekunowie Cmentarza Przyjemnosci. Bezszelestne, a jednoczesnie
intensywnie obecne.
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zapelniony przez tak zwane jazigos, réznej wielkosci groby, kté-
re przywodza na my$l male mauzolea. Czasem to proste bryly,
a czasem prawdziwe dziela sztuki, z rzezbionymi figurami, bo-
gatg ornamentyka, plytkami azulejos. Przez szyby, czesto dodat-
kowo ozdobione kutymi bramami, mozna zajrze¢ do $rodka. I to
jest co$, co zostaje w cztowieku najmocniej. Najbardziej porusza-
jace sg rodzinne grobowce, w ktérych na niewielkiej przestrzeni
miesci si¢ kilka trumien. Lezg na specjalnych potkach, trzy po le-
wej stronie, trzy po prawej. Przychodzi mi do glowy poréwnanie
z wagonem sypialnym i wieczng podrdza.

Trumny czasem przykryte sg bialym obrusem, wida¢ na nich
uplyw czasu, bez problemu mozna ustali¢, ktora z nich trafi-
fa tu jako ostatnia. Pod dolng poétka lezy przewrdcona figurka
Matki Boskiej. Mozna tez dostrzec plastikowe butelki z wodg
i porzucone w kacie mate miotetki — drobnostki, ktére stuzg do
posprzatania tego wnetrza. Patrze na ludzi krzatajacych sie przy
grobach, nie pozwalajg zakurzy¢ sie pamieci.

W srodku jazigos czesto mozna zobaczy¢ co§ w rodzaju of-
tarzyka ze zdjeciem zmarltego. Caly czas mam przed oczami fo-
tografie mlodego, usmiechnietego kilkunastolatka. Zatrzymany
w kadrze przystojniak ma zawadiacko zaczesang grzywke. Kobie-
ta porzadkujaca grob poprawia prostg ramke, w ktérej umiesz-
czono zdjecie. Zastanawiam sig¢, kim jest dla postaci z fotografii,
jak dawno przyszlo jej przezy¢ to rozstanie, ile lat mialby dzis
chtopak ze zdjecia. Ten grob nie pasuje do mlodosci, a jednak
s3 tu razem. W cieniu ogromnych cypryséw, ktore pamictajg
zapewne wydarzenia sprzed dwustu lat. Gleboko zakorzenio-
ne w ziemi, czubkami siegajag wysoko chmur. W symboliczny
sposob taczg ziemski $wiat z niebem. Ich kora kojarzy mi si¢ ze
splatanymi liniami Zycia, ktore tutaj przecinajg si¢ na kazdym
rogu. Mniej wigcej co dziesie¢ minut nad drzewami przelatujg



samoloty podchodzace do ladowania, ale nawet ich dzwiek nie
rozprasza wewnetrznej ciszy tego miejsca.

Cmentarz Prazeres powstal w 1833 roku, kiedy Lizbona zmaga-
la sie z epidemig cholery. Zaskakujgca nazwa Cmentarz Przyjemno-
$ci pochodzi od znajdujacej si¢ dawniej na tym terenie posiadtosci,
ktorg z czasem przeznaczono na miejsce wiekuistego odpoczynku.
Znajduja sie tu groby wybitnych portugalskich politykow, mu-
zykow, malarzy, ludzi zastuzonych dla miasta. To tutaj spoczeta
Amailia Rodrigues nazywana Krdélowg Fado, zanim jej cialo prze-
niesiono do Panteonu Narodowego w kosciele Santa Engracia. Pod
cyprysami lezal tez portugalski pisarz i poeta Fernando Pessoa,
obecnie jego grdéb znajduje si¢ w klasztorze Hieronimitéw.

Dochodzac do potudniowej granicy cmentarza, widz¢ za-
wieszony nad Tagiem most 25 Kwietnia, przez ktéry przetacza
sie kawalkada samochodoéw. Rejestruje wyrazny kontrast. Inten-
sywny ruch uliczny za murem i bezruch tego, co po jego drugiej
stronie. Bardzo wyraznie czu¢ tutaj bliskos$¢ zycia i $mierci, ich
sasiedztwo.

Na cmentarz Prazeres trafitam dzieki pewnemu Wtochowi,
ktéry zmarl w stolicy Portugalii w 2012 roku. To Antonio Tabucchi,
czlowiek zafascynowany literaturg portugalska, a w szczegolnosci
tworczoscig Fernanda Pessoi, autor zachwycajacej ksigzeczki pod
tytulem Requiem. Ten tekst byl jego holdem ztozonym krajowi,
ktéry uznal za swdj i ktdry przyjal go jak swojego. Niecodzienna
opowies$¢ rozgrywa sie w opustoszalej Lizbonie w jedng z upal-
nych niedziel. Glowny bohater, ktéry jest jednoczesnie narrato-
rem historii, spotyka w tym miescie zywych i umartych. Requiem
ma w sobie metafizyke, humor i zdania, ktére czytane za drugim
razem odkrywaja kolejne warstwy opowiesci. Co ciekawe, Wloch
napisal te ksigzke po portugalsku, bo jak twierdzit, historii, ktorg
w niej zawarl, ,,nie mozna opowiedzie¢ w zadnym innym jezyku”
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Przekraczasz brame Cemitério dos Prazeres i czujesz obejmujacy cie spokd.
Przy Praca Sao Joao Bosco 568 znajdziecie miasteczko umartych. Dojedziecie
tam tramwajem numer 28.










Whnetrze jednego z jazigos na Cmentarzu Przyjemnosci. Potki na trumny
skojarzyty misie z kuszetka i wieczng podroza.



Czytalam Requiemn w miescie, ktore Tabucchi znal jak wtasng
kieszen, i mialam wrazenie, ze zza §wiatéw prowadzi mnie do za-
katkow, w ktdérych spedzil wiele czasu. ChodziliSmy sobie razem
pod reke. Zaprowadzil mnie do kawiarni A Brasileira i do Mu-
zeum Sztuki Dawnej. Kiedy zamknetam ksigzke, pan Tabucchi
zaczal zabawe w chowanego. Jego grobu na cmentarzu Prazeres
szukalam prawie poéttorej godziny. Chcialam wiedzie¢, gdzie spo-
czywa czlowiek, ktéry w mistrzowski sposéb potrafit postugiwac
sie sfowem. Ten pisarz przettumaczyl na jezyk wloski szereg utwo-
réw Fernanda Pessoi. Wpadl w ten $wiat na tyle gleboko, ze na
Uniwersytecie w Sienie prowadzit zajecia z literatury portugalskiej.

Szukajgc grobu pisarza, zaczepiam siedzacg na rozktadanym
krzesetku kobiete. Na kolanach trzyma blok rysunkowy, do kto-
rego przenosi spokoj tego miejsca. Pokazuje w telefonie grobo-
wiec, ktory mnie interesuje. Ona uruchamia portugalskie wy-
szukiwarki i stara si¢ znalez¢ bardziej szczegotowy opis kwatery.
Bezskutecznie. W koncu dzigkujac za zaangazowanie, odchodze,
liczac na to, ze po kolejnej cmentarnej rundzie moje oczy wyto-
wig w koncu sporej wielkos$ci pomnik poswiecony portugalskim
pisarzom. Pdt godziny pdzniej, kiedy juz mam odpusci¢ i zmie-
rzam w stron¢ wyj$cia, zaczepia mnie rysowniczka.

— To ty szukala§ pana Tabucchiego? - pyta. — Przed chwilg
minelam jego grob, zaprowadze cie.

[ tak trafiam do miejsca, ktdre byto celem mojego spaceru.
Kiedy stoj¢ przed grobem pisarza, mam w glowie bardzo wyra-
zista mysl: Tabucchi zyje. Na tym polega moc dobrej literatury:.
Uniewaznia niszczgce dziatanie czasu.
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