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Duplice, 1716 rok

W kościele panował chłód wieczoru. Świece przy bocz-
nych ołtarzach paliły się nierówno, jakby walczyły z ciem-
nością, która wpełzała przez szczeliny drzwi. Grube mury 
trzymały w sobie wilgoć, a ciężki, niemal dotykalny za-
pach wosku i kadzidła unosił się nisko. W ławkach sie-
działo kilka kobiet modlących się półgłosem, a gdzieś 
z tyłu płakało dziecko, uciszane przez matkę.

Do kościoła wszedł wysoki mężczyzna, wysoki, o spra-
cowanych dłoniach, w sukmanie przesiąkniętej dymem 
z paleniska. Poruszał się ostrożnie, jakby bał się, że jego 
ciężkie kroki zakłócą świętość miejsca. Zdjął czapkę, 
przeżegnał się powoli, z namysłem, po czym podszedł do 
konfesjonału, w którym siedział ksiądz, starszy, o twa-
rzy pooranej zmarszczkami, z oczami zmęczonymi, ale 
czujnymi. Klęknął powoli, jakby każdy ruch ważył wię-
cej, niż powinien. Przeżegnał się, a jego stłumiony głos 
zabrzmiał głęboko:
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– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus.
Zza kratki odpowiedział spokojny, zmęczony głos 

kapłana:
– Na wieki wieków. Amen.
Mężczyzna odchrząknął, jakby zbierał się w sobie.
– W imię Łojca i Syna, i Ducha Świntego.
– Amen.
– Ostatni raz spowiodołym się… przed Wielkanocą. Po-

kutę odprawiełym. Proszę o wysłuchanie.
Kapłan skinął głową, cień jego ruchu przesunął się po 

kratce.
– Mówcie, Janie.
Mężczyzna drgnął, gdy usłyszał swoje imię, ale po 

chwili wziął głęboki oddech.
– Obraziełym Pana Boga… – zaczął, a słowa płynęły po-

woli, ciężkie jak kamienie. – Gniewym… bom nieroz krzy-
coł na syna, na babę. Nawet na somsiada. Mom język 
ostry i casym… – Zawahał się, jakby to, co najważniejsze, 
trzymał jeszcze za zębami. – I… do karczmy chodziełym… 
cynści, niż trza. I piełym, nieroz do nieprzytomności. A jak 
wypiełym, to i słowa brzydkie leciały, i przekliństwa na 
Boga, i na ludzi.

Kapłan słuchał w milczeniu, po chwili zapytał:
– Pijaństwo prowadzi do wielu grzechów. Nic go nie 

usprawiedliwia. A bójki były?
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Jan się zawahał. Potarł twarz ręką.
– Miołym chynć nie roz przyłożyć komu nie bądź. 

Zwłaszcza tera, jak wyszło to wszystko…
– Zgoda między ludźmi to rzecz święta. A wy, jako uczeń 

Naszego Pana, powinniście bliźniego miłować.
– Nawet takiego, co to mnie w kościele przeklino?
Ksiądz westchnął.
– Janie… musicie spróbować… pogodzić się.
– Dopierośmy się godzieli. I na co?
– Janie! Po coście przyszli? Do spowiedzi czy kłócić się 

ze mną? Jak chcecie, możecie iść, ale nie zdziwcie się, jak 
powiem o was biskupowi…

Musiał milczał. Opuścił głowę, jakby zastanawiał się 
nad tym, co powinien zrobić. W końcu odezwał się po 
dłuższej chwili:

– Wybaczcie, dobrodzieju. Przyszedym, bo serce mnie 
gryzie. Bo żem zgrzeszył, a i moja mówieła, że tak dali nie 
może być, że człek musi się ocyścić przed świntami.

– Każdy musi. Mów więc dalej. Odmawiasz modlitwy? 
Pacierz rano i wieczór?

– Bywało, że nie odmówiełym. Cłek robi cały dziń, 
wiecorym padnie na posłanie i śpi. A rano to i casym 
zapumniołym…

Ksiądz skinął głową, jakby to wszystko było mu do-
brze znane.
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– A do znachorek chodziłeś? Do babki od uroków?
– Chodziełym. Bo kuń chorowoł, bo krowa się schwo-

cieła, mleka nie dawała, a żem się boł, że padnie. Bobka 
mówieła, że urok ktoś rzucieł, że trza odcyniać. Dała zioła, 
szeptała nad wodą… Ja nie chciołym grzeszyć, ale strach 
był winkszy.

– To grzech ciężki, synu. Zaufanie w gusła, nie w Pana 
Boga. Trzeba się tego wystrzegać.

Musiał kiwnął głową, jakby przyjmował cios.
– Wim, dobrodzieju. Ale człek różne rzeczy słyszy. A jak 

bieda przyciśnie, to i rozum się gubi.
– Coś jeszcze?
Jan się zawahał.
– Wincy grzechów nie pamintom, Boże, bądź miłościw 

mnie grzesznymu.
Przez chwilę panowało między nimi ciężkie milczenie.
– Dobrze, synu. Pokuta będzie, Pan Bóg jest miłosierny 

dla tych, co przychodzą z sercem skruszonym. Ale ty… – 
Ksiądz westchnął. – Przyszedłeś, bo tak wypadało. Zaraz 
będą święta, chcesz przystąpić do komunii.

– Księże dobrodzieju…
– Posłuchaj mnie, Janie. To już cztery niedziele minę-

ły, jak żeście się z Wiewiórą pokłócili. I nic. Gniew tylko 
między wami od tamtego czasu. Dlaczego tego nie żału-
jesz, Janie? Dlaczego nie prosisz go o wybaczenie? Dla-
czegoś nie poszedł najpierw do niego, a dopiero tutaj 
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wyspowiadać się? Twoja spowiedź nieważna będzie, je-
śli złość i nienawiść będziesz nosił w swoim sercu. Tego 
chcesz? Przez swoją zawziętość nie być dopuszczonym do 
radości w Królestwie Niebieskim?

Ksiądz pochylił głowę i czekał na odpowiedź Musiała. 
Ale ten milczał.
– Czy to jest ten grzech, o którym żeś nie chciał pamię-

tać i żeś go pominął?
Cisza.
W końcu ksiądz westchnął.
– Janie, ciężki to grzech, grzech zaniechania. I upór ni-

czemu dobremu nie służy. Nie tak nauczał nas Pan Je-
zus. Twoim obowiązkiem, jako ojca, jest pokazanie synowi 
właściwej drogi. A skoro twój syn do cielesnych uciech był 
chętny, powinien wiedzieć, że skoro Pan Bóg daje dziecko, 
to trzeba je przyjąć. Nie odtrącać matki, a uczynić swo-
ją. Naprawić grzech, by dziecko jako owoc miłości mał-
żeńskiej przyszło na świat, a nie jako bękart. Jak ty syna 
przekonasz, by się z Łonianką ożenił, to ja ci rozgrzeszenie 
dam. Do tego czasu idź w pokoju. – Ksiądz uczynił znak 
krzyża i zapukał w konfesjonał.

Jan klęczał jeszcze chwilę, jakby zastanawiał się, czy 
odejść, czy zostać. Chciał powiedzieć księdzu, że to prze-
cież nie jego grzech, że Ewa z brzuchem chodzi, ale nim 
otworzył usta, dotarło do niego, że to, co proboszcz powie-
dział, było słuszne. Powinien porozmawiać z Szymkiem. 



Przemówić mu do rozsądku, jak będzie trzeba, nawet 
zmusić, by wziął Ewę. I tak teraz nie miał szans, by jakaś 
chciała za niego iść. Nawet chłopy patrzyły na niego z po-
litowaniem. Czas temu zaradzić, naprowadzić syna na 
właściwą drogę. Nawet jeśli to oznaczało, że będzie musiał 
zrobić coś, na co nie miał ochoty.
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Duplice, miesiąc wcześniej

Nim Musiałowie wrócili do chałupy, wieść o tym, co za-
szło w kościele, rozniosła się lotem błyskawicy nie tylko po 
Duplicach, ale i po Złakowie. Jan milczał przez cały czas. 
Usta miał zaciśnięte, że ledwo widać było cienką kreskę. 
Nerwowo poganiał konia batem, nie patrząc na siedzą-
cych na wozie. Źle mu było. Nie wiedział, w jaki sposób 
pozbyć się złości, która zbierała się w środku i niemal ki-
piała, chcąc się wydostać. Bał się odwrócić i spojrzeć na 
Szymka, bał się otworzyć usta, by nie powiedzieć czegoś 
złego. Patrzył na drogę i w myślach odliczał staje, jakie 
jeszcze zostały do chałupy.

Marianka siedziała obok męża i obserwowała go uważ-
nie. Nie odzywała się. Dobrze znała Jana, była pewna, że 
teraz jest zły i byłoby głupotą z jej strony, gdyby go jeszcze 
bardziej drażniła.

Spojrzała przez ramię na siedzącego równie cicho 
Szymka.



20

Ten dzień zapowiadał się zgoła inaczej, miało być we-
sele, a wyglądali, jakby wracali z pogrzebu. Patrząc na 
syna, zastanawiała się, dlaczego wybrał Ewę? Nie potra-
fiła tego zrozumieć. Po co walczył o Jagniesię? Czemu tak 
bardzo zależało mu na ślubie z nią?

Kiedy wjechali na podwórze, Jan ściągnął lejce i za-
trzymał konia.

– Prrryyy!
Szymek nie czekał nawet, aż wóz się całkiem zatrzyma, 

tylko zeskoczył z fury wprost na rozmokłą ziemię.
– Jak ci się widzi, co pójdziesz gdzie tera, to się gru-

bo mylisz! – krzyknął Musiał. Rzadko podnosił głos. – Do 
chałupy! Pogadać nam trza!

Chłopak odwrócił się przestraszony. Nie chciał się 
przeciwstawiać ojcu, ale nie miał jeszcze dość odwagi, by 
z nim porozmawiać. Spojrzał na matkę, szukając ratun-
ku. Musiałowa popatrzyła tylko na syna, po czym skinęła 
głową w kierunku chałupy.

Jan zamknął drzwi mocniej, niż powinien, próbując dać 
upust złości. Rozejrzał się po izbie. Matka siedziała na ła-
wie, w ręku trzymała różaniec. Palce zatrzymane na pa-
ciorku, jakby jego wejście przerwało jej modlitwę. Szymek 
od razu usiadł obok niej. Marianka stanęła obok męża.

– A co tak wchodzita? – odezwała się z pretensją Doro-
ta. – Bez „Niech będzie pochwaluny”?
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– Nie czas na to – odparł Jan, chodząc po izbie. Co rusz 
zerkał na Szymka. Chciał coś powiedzieć, ale nie potrafił 
ubrać w słowa tego, co siedziało mu w głowie.

– Na bezbożnika cię nie chowałam!
– Matko, nie czas…
– A gdzie młodo? – Stara Musiałowa zwróciła się do 

wnuka. – A nie po tośta jechali do kościoła?
– Matko! – powtórzył Jan zirytowany. Musiał porozma-

wiać z Szymkiem.
– Jo ci dom, matko! – Dorota uniosła dłoń i pogroziła 

synowi. – Pocekej, niech no tylko łojciec wróci do chałupy, 
już un ci pokoże…

– Pocekom, pocekom – zgodził się Jan. – A tera dejcie mi 
pogodać… – Skinął głową na Szymka. 

Dorota opuściła głowę i powróciła do przerwanej 
modlitwy. 

– Chces coś powiedzić? – Jan stanął przed synem.
– Przecie już wszystko wiecie… – odparł Szymek cicho.
– No nie wim! Bo na wszystkie świntości, za nic nie poj-

muję, za co ty żeś z Ewką się spunchnęł. Czegoś sukoł, jak 
Jagniesia chciała ci ślubować? – Coraz bardziej podnosił 
głos. – Czego żeś mi kazoł z Wiewiórą się godzić, jak un 
nos tera z powrotym przeklon? Na cośmy szli do kościo-
ła?! – krzyknął i uderzył pięścią w ławę, tuż obok Szym-
ka. – Czy tak żeśmy cię chowali? Na łgarza i rozpustnika?
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– Czego na mnie krzyczycie? Dziwicie się, a samiście 
przecie… – Szymek spróbował się bronić, ale silne ude-
rzenie w głowę pozbawiło go złudzeń. Spojrzał na czerwo-
nego ze złości ojca.

– Nie waż się! Jo żem za swoje odpokutowoł. Ale ty… Nie 
spodziewaliźwa się po tobie… Jeszcze Łonówna! – Uniósł 
do góry ręce. – Za co? Ani u ni posagu, ani urody, ani nic… 
Coś ty w ni widzioł?

– Zbłondziełym, tatulu. Wim, że to niepotrzebne beło.
– A jakże! Tera trza na zapowiedzi dać…
– Co? – Szymek poderwał się zaskoczony. – Jak to na 

zapowiedzi? Czyje?
– Twoje i Ewki, a czyje? – odparł zrezygnowany  

Jan. – O Jagniesi możesz zapumnić, jak nos Wiewióra 
przeklon, to nie po to, coby ci dziewuchę oddać.

– Nie chcę Ewki! – Szymon spojrzał na matkę. – Matulu…
– Matka ci nic nie pumoże. Jak żeś sobie nawarzeł, to 

tera będziesz pieł.
– Nie ożynię się z Ewką! Nie chcę ji.
– Trza beło myślić, jakżeś ją pod siebie broł. Tera mu-

sisz ji ślubować. Nie sprowodzis na naszą chałupę gorszy 
sromoty, niż już żeś to zrobieł.

– Nie!
– Nie?
– Nie! – powtórzył Szymek. – Nie zmusicie mnie.



– Czekej no ty… – Jan zrobił krok w kierunku syna. 
Szymek ani drgnął.

– Jak chcecie mnie mieć, to stójcie – powiedział. Sta-
rał się brzmieć pewnie, ale głos mu drżał. Mimo to nie 
rezygnował.

– Co ty…
– Szymuś! – Po raz pierwszy odezwała się Marianka.
– To, co słyszycie! Wybierejcie, abo jo, abo Ewka. Jo 

się z niom po dobroci nie ożynię, ale jak będziecie naci-
skać, pójdę w świat! – zagroził. Jan i Marianka patrzyli na 
syna zdziwieni jego śmiałością. – Żałuję, wyspowiadać się 
mogę, odpokutuje, ile trza, ale nie ożynię się.

– Żodna cię nie będzie chciała…
– A to się jeszcze zoboczy!


