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PROLOG 
„Maggie, chodź szybko!”

Rankiem 4 sierpnia 1892 roku Fall River żyło własnym rytmem 
przemysłowego miasta Nowej Anglii. Było gorąco i  duszno, 
a ulice od wczesnych godzin wypełniały się odgłosami wozów, 
fabrycznych gwizdków i  ludzi spieszących do pracy. Przy Se-
cond Street, w  solidnym, lecz zaskakująco skromnym jak na 
majątek właściciela domu, nic nie zapowiadało jeszcze wyda-
rzenia, które w ciągu kilkudziesięciu minut miało zamienić na-
zwisko Borden w jeden z najbardziej rozpoznawalnych symboli 
amerykańskiej historii kryminalnej.

Nieco po jedenastej trzydziestodwuletnia Lizzie Andrew 
Borden zawołała irlandzką służącą Bridget Sullivan. W później-
szych przekazach słowa te były przytaczane w różnych warian-
tach, lecz ich sens pozostał ten sam: „Maggie, chodź szybko! 
Ojciec nie żyje. Ktoś wszedł i go zabił”. Bridget zeszła ze swo-
jego pokoju na poddaszu i zobaczyła Andrew Jacksona Borde-
na leżącego na kanapie w saloniku. Jego twarz i czaszka były 
potwornie zmasakrowane uderzeniami ostrego narzędzia. Atak 
musiał nastąpić niedawno, ponieważ ciało było jeszcze ciepłe, 
a krew pozostawała świeża. Jak się miało wkrótce okazać nie 
była to jedyna ofiara tego dnia.

Początkowo sądzono, że żona Andrew, Abby, wyszła z domu. 
Lizzie mówiła, że macocha otrzymała wiadomość wzywającą ją 
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do chorej osoby. Dopiero po pewnym czasie Bridget Sullivan 
i sąsiadka Adelaide Churchill weszły na schody prowadzące na 
piętro. Z odpowiedniego miejsca można było spojrzeć ponad po-
ziomem łóżka w pokoju gościnnym i zobaczyć coś leżącego na 
podłodze. Było to ciało Abby Borden. Ona również została zabita 
uderzeniami narzędzia o ciężkim ostrzu. Stan ciała wskazywał, że 
zginęła znacznie wcześniej niż mąż.

W jednej chwili dom, w którym jeszcze tego samego ran-
ka przygotowywano śniadanie, prasowano i myto okna, stał się 
miejscem podwójnego morderstwa. Do środka zaczęli wchodzić 
sąsiedzi, lekarze, policjanci i krewni. Nie prowadzono rejestru 
wszystkich osób znajdujących się na posesji, nie izolowano 
świadków i nie zabezpieczono od razu odzieży domowników. 
Z punktu widzenia późniejszej kryminalistyki były to błędy ka-
tastrofalne, ale w 1892 roku profesjonalne zasady ochrony miej-
sca zbrodni dopiero się kształtowały.

Od pierwszych godzin śledztwo koncentrowało się na pyta-
niu: kto mógł wejść do domu, zabić Abby, pozostać niezauwa-
żonym przez ponad godzinę, a następnie zamordować Andrew 
i zniknąć bez śladu. Policja sprawdzała możliwość działania ob-
cego napastnika, analizowała interesy i konflikty Andrew, prze-
słuchiwała służbę, krewnych oraz sąsiadów. Wkrótce jednak 
uwaga śledczych zaczęła kierować się ku jednej osobie. Lizzie 
mieszkała w domu, znała jego rozkład i zwyczaje rodziny, nie 
posiadała pewnego alibi na oba okresy śmierci, a niektóre ele-
menty jej relacji okazały się trudne do pogodzenia ze sobą.

Jednocześnie przeciwko niej brakowało tego, czego pro-
kuratorzy najbardziej potrzebowali. Nie znaleziono na jej ciele 



ani ubraniu krwi, którą można byłoby połączyć z ofiarami. Nie 
ustalono bezspornie narzędzia zbrodni. Nikt nie widział, jak 
atakuje. Później spalona suknia stała się jednym z najważniej-
szych elementów oskarżenia, ale nikt nie potrafił udowodnić, 
że nosiła ją podczas morderstw ani że znajdowała się na niej 
krew. Sama Lizzie również zaprzeczała, że to ona dokonała tego 
podwójnego morderstwa. Tym samym cały czas brakowało do-
wodu zamykającego łańcuch poszlak.

Sprawa od początku zawierała zatem sprzeczność, któ-
ra miała zapewnić jej niezwykłą trwałość. Im bardziej policja 
podejrzewała Lizzie, tym bardziej niezwykły wydawał się brak 
fizycznych śladów. Im mocniej obrona podkreślała brak krwi 
i broni, tym trudniej było odpowiedzieć, w jaki sposób całkowi-
cie obcy człowiek mógł dwukrotnie zaatakować w niewielkim 
domu, nie zwracając niczyjej uwagi.

Dziesięć miesięcy później Lizzie Borden stanęła przed są-
dem w New Bedford. Proces śledziła cała Ameryka. Po krótkiej 
naradzie ława przysięgłych uznała ją za niewinną. Kto więc był 
mordercą? 
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ROZDZIAŁ 1  
Fall River

Pod koniec XIX wieku Fall River należało do najważniejszych 
ośrodków przemysłu włókienniczego w  Stanach Zjednoczo-
nych. Miasto leżące w Massachusetts nad zatoką Mount Hope 
rozwijało się gwałtownie dzięki bawełnie, energii wodnej i do-
stępowi do portów. Fabryczne kominy dominowały nad krajo-
brazem, a kolejne fale imigrantów przybywały w poszukiwaniu 
pracy. Obok starych rodzin protestanckich mieszkali Irlandczy-
cy, Francuzi kanadyjscy, Portugalczycy oraz przedstawiciele 
innych społeczności. Bogactwo i  bieda znajdowały się blisko 
siebie, a kilka ulic mogło oddzielać rezydencje przemysłowców 
od zatłoczonych domów robotniczych.

W  tej przestrzeni żyli Bordenowie. Rodzina należała do 
starej miejscowej warstwy właścicieli ziemskich i przedsiębior-
ców. Nie wszyscy byli bogaci, lecz nazwisko kojarzyło się ze 
stabilnością, protestancką tradycją i społeczną pozycją. Droga, 
którą musiał przebyć Andrew Jackson Borden do uzyskania ma-
jątku nie była wcale prosta. W młodości pracował i  ostrożnie 
inwestował, a z czasem zbudował rozległe interesy obejmujące 
nieruchomości, kredyty i udziały w przedsiębiorstwach.

Fall River było wówczas miejscem, w którym majątek bar-
dzo wyraźnie przekładał się na geografię. Najzamożniejsze ro-
dziny mieszkały na wzgórzu, z dala od handlowej części miasta 
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i  przemysłowego zgiełku. Ich domy były przestronne, nowo-
cześnie wyposażone i otoczone ogrodami. Andrew mógł sobie 
pozwolić na podobne warunki, ale przez wiele lat wybierał coś 
innego. W 1872 roku przeprowadził rodzinę do domu przy Se-
cond Street, później oznaczanego numerem 92. Budynek był 
wygodny, lecz nie odpowiadał w pełni fortunie właściciela. Nie 
posiadał wszystkich nowoczesnych udogodnień, a  jego układ 
pozostawał nietypowy, ponieważ wcześniej służył jako dom 
dwurodzinny.

To miało później ogromne znaczenie. Układ pomieszczeń 
decydował o tym, kto mógł widzieć innych domowników, jak 
poruszano się pomiędzy piętrami i gdzie można było przejść 

Dom Bordenów



niezauważenie. W sierpniu 1892 roku każdy szczegół architek-
tury stał się elementem śledztwa. Policjanci i prawnicy anali-
zowali drzwi, okna, przejścia, a nawet możliwość zobaczenia 
ciała Abby z określonego miejsca na schodach.

Fall River było wystarczająco duże, aby posiadać rozbudo-
waną prasę i aktywne życie publiczne, a  jednocześnie wystar-
czająco małe, by ludzie z  jednej warstwy społecznej znali się, 
rozpoznawali rodziny i pamiętali dawne konflikty. Kiedy doszło 
do zabójstw, plotki rozeszły się szybciej niż oficjalne policyjne 
komunikaty. Nazwisko Borden natychmiast przyciągnęło uwa-
gę, ponieważ ofiary nie były anonimowymi mieszkańcami bied-
nej dzielnicy, lecz przedstawicielami dobrze znanej i zamożnej 
rodziny.

Przemysłowy charakter miasta tworzył jeszcze jeden waż-
ny kontrast. W Fall River dochodziło do bójek, napadów, wy-
padków przemysłowych i sporów społecznych, jednak brutalne 
zamordowanie dwojga zamożnych ludzi w ich własnym domu, 
w środku dnia i bez oczywistego celu rabunkowego wykraczało 
poza codzienne doświadczenie mieszkańców. Zbrodnia wyda-
wała się naruszać niewidzialną granicę bezpieczeństwa klasy, 
która przywykła postrzegać swój dom jako miejsce oddzielone 
od zagrożeń ulicy.
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ROZDZIAŁ 2  
Rodzina Bordenów

Andrew Jackson Borden urodził się w 1822 roku w Fall River. 
Nie należał początkowo do najbogatszej gałęzi rozległego rodu, 
dlatego jego późniejsza pozycja była w dużej mierze wynikiem 
własnych inwestycji i  konsekwentnej oszczędności. Z  czasem 
zajmował się między innymi produkcją mebli i  trumien, han-
dlem nieruchomościami oraz działalnością bankową. Był dyrek-
torem i udziałowcem lokalnych instytucji finansowych, udzielał 
pożyczek i kupował kolejne nieruchomości. Prawdziwy sukces 
finansowy odniósł jako deweloper oraz dyrektor przedsiębiorstw 
włókienniczych, m.in.: Globe Yarn Mill Company i Troy Cotton 
& Woolen Manufacturing Company.

W 1845 roku poślubił Sarah Anthony Morse. Z tego związ-
ku urodziły się trzy córki: najstarsza, Emma Lenora, przyszła na 
świat w 1851 roku; druga, Alice Esther, zmarła jako małe dziec-
ko; najmłodsza, Lizzie Andrew, urodziła się 19 lipca 1860 roku. 
Rodzinne życie zostało przerwane w  1863 roku przez śmierć 
Sarah. Lizzie miała zaledwie dwa lata, Emma dwanaście. Star-
sza siostra później wspominała odpowiedzialność, którą czuła 
wobec młodszej, i właśnie ten wątek stał się ważny w sposobie 
opisywania ich relacji.
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Andrew Borden
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W 1865 roku Andrew poślubił Abby Durfee Gray. Małżeń-
stwo trwało aż do ich śmierci, czyli niemal dwadzieścia siedem 
lat. Abby nie miała własnych dzieci. Jej relacja z pasierbicami 
była złożona i zmieniała się z czasem. Kobieta bywa przedsta-
wiana jako znienawidzona macocha niemal od początku obec-
ności w rodzinie. Napięcia narastały szczególnie w późniejszym 
okresie i wiązały się między innymi z majątkiem oraz poczu-
ciem, że Andrew faworyzuje krewnych drugiej żony.

Rodzina mieszkała przez pewien czas przy Ferry Street, 
a w 1872 roku Andrew kupił dom przy Second Street. Była to 
lokalizacja praktyczna, blisko centrum, banków i  jego intere-
sów. Dla córek, zwłaszcza dorastającej Lizzie, z  czasem stała 
się jednak symbolem różnicy pomiędzy tym, na co rodzinę było 
stać, a sposobem życia narzuconym przez ojca. Andrew posiadał 
znaczny majątek, ale nie należał do ludzi chętnie demonstru-
jących zamożność. Oszczędność była częścią jego charakteru, 
choć późniejsze opowieści rozwinęły ją do rozmiarów skąpstwa 
graniczącego z obsesją.

W  domu nie panowała nędza. Rodzina zatrudniała służą-
cą, jadała dobrze, kobiety podróżowały i mogły kupować stroje. 
Lizzie w 1890 roku odbyła podróż do Europy, co samo w so-
bie przeczy obrazowi skrajnego ograniczenia finansowego. Jed-
nocześnie dom nie posiadał części udogodnień powszechnych 
wśród rodzin o podobnym majątku. Córki mogły więc spoglą-
dać na rezydencje na wzgórzu i rozumieć, że ojciec mógłby za-
pewnić im podobne życie, gdyby tylko chciał.

Rodzinne napięcia nie ograniczały się do pieniędzy. Ist-
niała różnica pokoleniowa, odmienne oczekiwania wobec 



niezamężnych córek oraz specyficzny układ domowy. Emma 
i Lizzie były dorosłymi kobietami mieszkającymi pod dachem 
ojca i macochy. Nie miały mężów ani własnych gospodarstw, 
ich pozycja ekonomiczna pozostawała więc zależna od decyzji 
Andrew. W społeczeństwie końca XIX wieku nie było w  tym 
niczego wyjątkowego, ale wraz z wiekiem córek mogło stawać 
się źródłem frustracji.

Po 4 sierpnia każdy element tej rodzinnej historii zaczęto 
czytać na odwrót. Oszczędność Andrew stała się potencjalnym 
powodem nienawiści, napięcia z Abby motywem, europejska 
podróż dowodem aspiracji, a pragnienie większej niezależności 
argumentem finansowym. 
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ROZDZIAŁ 3 
Andrew Jackson Borden

Śmierć Andrew Bordena natychmiast wywołała pytanie o jego 
wrogów. Człowiek ten w ciągu swojego życia stworzył mają-
tek szacowany w  źródłach na setki tysięcy ówczesnych dola-
rów. Zajmował się nieruchomościami, pożyczkami i bankowo-
ścią, a tego rodzaju działalność zawsze nieuchronnie prowadzi 
do sporów z dłużnikami, najemcami i ludźmi przekonanymi, że 
zostali potraktowani zbyt surowo. W pierwszych godzinach po 
zabójstwie hipoteza zemsty związanej z  interesami wydawała 
się więc całkowicie naturalna.

Jego charakter opisywano jako surowy, oszczędny i mało 
demonstracyjny. Nie był jednak samotnym ekscentrykiem od-
ciętym od miasta. Pełnił funkcje w miejscowych instytucjach, 
znał przedsiębiorców i bankierów, a jego pozycja ekonomiczna 
była stabilna. Ograniczona skłonność do wydawania pieniędzy 
nie przeszkadzała mu inwestować w aktywa przynoszące zysk. 
W jego świecie pieniądz miał przede wszystkim pracować, a nie 
budować widowiskowy status.

W domu decyzje Andrew miały znaczenie ostateczne. To 
on kontrolował majątek, posiadał nieruchomości i mógł decy-
dować o większych transferach. Szczególnie ważny okazał się 
epizod związany z rodziną Abby. Gdy Andrew przekazał nieru-
chomość należącą wcześniej do rodziny Gray jednej z krewnych 
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żony, Emma i Lizzie poczuły się potraktowane niesprawiedli-
wie. Ostatecznie otrzymały w zamian własność przy Ferry Street, 
co pokazuje, że konflikt zakończył się pewnym finansowym wy-
równaniem, ale uraza mogła pozostać.

W  późniejszym czasie Andrew był przedstawiany niemal 
wyłącznie jako tyran blokujący córkom dostęp do fortuny. Ob-
raz ten jest przesadzony. Lizzie otrzymywała pieniądze, podró-
żowała i należała do miejscowych organizacji. Ojciec nie odci-
nał jej całkowicie od środków. Jednocześnie jego model życia 
pozostawał bardziej konserwatywny i oszczędny, co nie odpo-
wiadało dorosłym córkom. Właśnie ta różnica pomiędzy fak-
tycznym bogactwem a codziennym standardem życia stała się 
później jednym z filarów teorii o motywie finansowym.

Relacja Andrew z  Lizzie również nie daje się zamknąć 
w  jednej formule. Podczas procesu obrona wskazywała na 
pierścień, który Lizzie podarowała ojcu i który ten nosił przez 
lata. Nie jest to dowód idealnej bliskości, ale przeczy obrazowi 
całkowitej wzajemnej nienawiści. Bridget Sullivan, mieszkająca 
w domu prawie trzy lata, nie pamiętała poważnych kłótni po-
między członkami rodziny. Jednocześnie inne źródła wskazują 
na napięcia dotyczące majątku, stylu życia i Abby.

Ostatniego ranka Andrew zachowywał się normalnie. 
Zjadł śniadanie, wyszedł do miasta w interesach, a następnie 
wrócił przed jedenastą. Gdy nie mógł otworzyć frontowych 
drzwi, Bridget przyszła mu z pomocą. Po wejściu odpoczął, 
odbył krótką rozmowę z  Lizzie, poszedł na górę, a  potem 
wrócił do saloniku. Nie wiemy, czy zasnął. Kiedy znaleziono 



jego ciało, znajdował się na kanapie w  pozycji sugerującej 
odpoczynek, bez śladów walki z napastnikiem.

Wśród wszystkich pytań dotyczących motywu to właśnie 
śmierć Andrew pozostaje najtrudniejsza do wyjaśnienia w teo-
rii skupionej na konflikcie Lizzie z Abby. Jeżeli macocha była 
głównym przedmiotem urazy, dlaczego musiał umrzeć ojciec? 
Prokuratura uważała, że obie śmierci należały do jednego pla-
nu majątkowego albo że zabójstwo Andrew stało się konieczne 
po pierwszym ataku. Obrona wskazywała, że nie przedstawio-
no na to żadnego bezpośredniego dowodu. Spór ten pozostał 
nierozstrzygnięty.


