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1. 
PROCES 

NIE POTRAFIĘ, DRODZY ATEŃCZYCY, jednoznacznie stwierdzić, jaki wpływ 
wywarły na was słowa moich oskarżycieli. Wiem jednak, że mówili 
tak przekonująco, iż niemal zapomniałem, kim jestem1. 

Jest rok 399 p.n.e. Filozof Sokrates, jak zwykle boso, w znoszo-
nej pelerynie, stoi przed ławą przysięgłych, złożoną z kilkuset Ateń-
czyków, stłoczonych przed nim w sali rozpraw. Ma to miejsce na 
Agorze, w centrum Aten. Wielu z obecnych z trudem powstrzymuje 
wściekłość. To, co Sokrates powie za chwilę, jeszcze bardziej ich 
sprowokuje. 

— Niektórzy z was pomyślą, że żartuję. Zapewniam was, że nie. 
Sądzę, że zyskałem wśród was tak złą sławę właśnie dzięki mądrości, 
którą posiadam.  

Na sali sądowej zapada cisza, jednak wyłącznie dlatego, że zgro-
madzeni po tych słowach momentalnie oniemieli. Sokrates ciągnie: 

— Filozofowie, którzy byli przede mną i do których mnie nie-
słusznie porównywano, przypisywali sobie nadludzką mądrość. 
Utrzymywali, że wiedzą to, czego nikt nie wie na pewno: że znają 
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prawdę o naturze słońca i księżyca oraz inne tego typu rzeczy. 
Mądrość, którą ja posiadłem, odnosi się natomiast do spraw wła-
ściwych śmiertelnikom. W przeszłości niejednokrotnie powtarza-
łem, że moje dociekania nie dotyczą tego, co znajduje się pod zie-
mią, w Hadesie, ani tego, co wysoko ponad nami, w niebiańskim 
królestwie bogów. Nie jestem tego typu filozofem. 

Ze swoimi wyłupiastymi oczami, zadartym nosem, łysiejącą 
głową i wydatnymi ustami wyzierającymi spod brody przypomina 
im nieokrzesane postaci z komedii lub grubiańskich satyrów 
z mitów — nie podoba im się, jak wygląda, i nie ufają mu. Pomimo 
to wpatruje się w nich z nieskrywaną pewnością siebie. 

— Zaprzątałem sobie głowę — mówi — czymś znacznie bliż-
szym sercu: czymkolwiek, jak to ujął Homer, co „jest dobre lub 
złe w naszym domu”. To w tej dziedzinie, wiedzy najwłaściwszej 
śmiertelnemu życiu, zaprawdę nazywam siebie mądrym. 

Członkowie ławy przysięgłych wychylają się przez barierki, 
z oczami błyskającymi wściekłością, kiedy rzucają głośne wyzwi-
ska w stronę oskarżonego filozofa. Kilku zaczyna nawet bić się mię-
dzy sobą. Sokrates, choć jest już po siedemdziesiątce, stoi niewzru-
szony. Musi jednak przerwać na chwilę, by straż mogła — nie bez 
trudności — przywrócić porządek. Jego młodej żony, Ksantypy, 
i dzieci nie ma na sali. Nikogo to nie zdziwiło, kiedy nalegał, aby 
zostali w domu. Wszyscy odczuwają tymczasem nieobecność Chaj-
refonta, przyjaciela z dzieciństwa Sokratesa, również filozofa, który 
niedawno zmarł. Nie ma także jednego z młodych uczniów Sokra-
tesa, odbywającego służbę wojskową Ksenofonta, który wkrótce 
sam zyska sławę. Jest natomiast większość jego przyjaciół: Kriton, 
wieloletni towarzysz, zamożny rolnik, który dorastał w Alopekach, 
tym samym ateńskim demie (gminie) co Sokrates; Fedon z Elidy, 
przystojny młody szlachcic, którego Sokrates uratował przed nie-
wolą po tym, jak został schwytany i sprzedany do ateńskiego bur-
delu; Platon, jeden z bogatych, młodych, pochodzących z arysto-
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kracji uczniów Sokratesa — to on pewnego dnia zostanie najsłyn-
niejszym filozofem Aten. Wszyscy wyglądają na mocno zaniepoko-
jonych rosnącą wrogością tłumu. 

Kilka dni wcześniej Meletos, młody aspirujący poeta, którego 
Sokrates nie znał, z długim nosem, zaniedbaną brodą i tłustymi 
włosami, przekazał mu z drżeniem w głosie wezwanie do sądu. Od 
plotek o zarzutach huczały całe Ateny. Rano w dniu procesu do 
heliai, czyli sądu najwyższego, zgłosiło się pięciuset przysięgłych, 
plus jeden, by zapobiec remisowi. Zajęli miejsca w ławach przed 
stronami procesowymi, oddzieleni od nich solidną drewnianą 
barierką, która pomagała powstrzymać awantury. Do sali wcisnęły 
się ponadto setki gapiów. Przez otwarty dach okrutnie raziło słońce. 
Ponad nimi, w oddali, ze szczytu Akropolu, na obrady spoglądał 
olbrzymi spiżowy posąg bogini Ateny, stojący obok jej świątyni, 
Partenonu. 
Ława przysięgłych składała się wyłącznie z obywateli Aten płci 

męskiej w wieku powyżej trzydziestu lat. Wprawdzie wybierano ich 
drogą losowania, a więc potencjalnie wywodzili się z różnych śro-
dowisk, ale większość z nich stanowili weterani wojny pelopone-
skiej, wdzięczni za trzy obole dziennie, które za obecność na sali 
płaciło im państwo. W intencji uświęcenia obrad odprawiono modły 
i złożono ofiary. Wkrótce budynek wypełnił się słodkim, piżmo-
wym dymem kadzideł, który unosił się tam przez cały dzień, przy-
pominając wszystkim o złożonej bogom przysiędze. Pomagał też 
tuszować woń setek upakowanych blisko siebie spoconych ciał. 

— Będę głosować zgodnie z prawem — przyrzekali. — W spra-
wach, w których nie istnieją żadne prawa — brzmiała dalsza część 
przysięgi — oddam swój głos, kierując się najsprawiedliwszym poj-
mowaniem rzeczy, a nie sympatią czy wrogością.  

Zobowiązali się do jednakowego wysłuchania oskarżycieli 
i oskarżonych oraz do nieuwzględniania wszelkich kwestii, które 
nie mają związku z zarzutami oskarżenia.  
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— Przysięgam na Zeusa, Apollina i Demeter — wyszeptali. 
Potwierdzili tym samym, że bogowie będą im błogosławić, jeśli 
dotrzymają danego słowa, ale przeklną ich, jeśli tego nie zrobią. 

Jeden ze współczesnych satyryków twierdził, że pomimo uro-
czystej przysięgi składanej przez ławników wielu z nich było zbyt 
małostkowych, by głosować bezstronnie. Jego zdaniem, mając 
u swych stóp wielkich i dobrych Ateńczyków, szczególnie zadufa-
nych intelektualistów pokroju Sokratesa, upajali się oni wysokim 
mniemaniem o sobie. Według Arystofanesa błaganie tych ludzi 
o litość byłoby równie bezsensowne co próba zmiękczenia kamie-
nia2. Porównał ich do wściekłego roju os, które rozkoszują się moż-
liwością zadawania wielkiego bólu. Twierdził również, że urzędnicy 
sądowi, którzy nadzorowali postępowanie, byli łatwi do przekupie-
nia. Pewnie nie wszyscy przysięgli w Atenach przypominali zgorzk-
niałych starych mącicieli, z których szydził, niemniej jego karyka-
tury musiały być czytelne dla śmiejących się z nich teatralnych 
bywalców. Być może ławnicy widzieli też cząstkę siebie w głów-
nym bohaterze innej sztuki Arystofanesa, Chmur, który na koniec 
próbuje dać Sokratesowi nauczkę, paląc doszczętnie jego szkołę. 
Najbardziej kontrowersyjny ateński filozof od pierwszych chwil nie 
miał szans na uczciwy proces. 

Herold oficjalnie przedstawił zarzuty. 
— O to zaskarżył pod przysięgą Meletos, syn Meletosa z Pittos, 

Sokratesa, syna Sofroniskosa z Alopeków — oznajmił. — Zbrod-
nię popełnia Sokrates, bogów, których państwo uznaje, nie uzna-
jąc, inne zaś nowe duchy wprowadzając; zbrodnię też popełnia, 
psując młodzież3. 

Przysięgi wysłuchali następnie Meletosa, a potem Anytosa 
i Lykona, których wezwał na świadków oskarżenia. Anytos, najsłyn-
niejszy z trójki, odziedziczył świetnie prosperującą garbarnię. Twier-
dząc, że reprezentuje interesy innych rzemieślników, stał się czoło-
wym politykiem opcji demokratycznej. W związku z tym, że był 
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już wcześniej oskarżony o przekupienie całej ławy przysięgłych, 
poprosił — czy według jednego ze źródeł opłacił — Meletosa, by 
ten złożył skargę w jego imieniu. Wspomagał go Lykon, porywa-
jący tłumy mówca — wiemy o nim niewiele więcej. Sokrates twier-
dzi, że świadkowie są winni krzywoprzysięstwa, składają bowiem 
przeciw niemu fałszywe zeznania. Ława w końcu udzieliła głosu 
filozofowi, który przemawia we własnej obronie, zanim przysięgli 
zagłosują w sprawie jego winy oraz wyroku śmierci, o który ofi-
cjalnie wnioskował Meletos. 

Sokrates, który chodzi tam i z powrotem po mównicy, przystaje 
i odwraca się w stronę ławników, prosząc cierpliwie, by mu nie 
przerywano.  

— Niektórzy z was, jak widzę, zaczynają się denerwować, ale 
jakkolwiek aroganckie może się to wydawać, nie ja wybrałem słowo 
„mądrość”, lecz Apollo, bóg Delf.  

Gdy tylko wspomina o bogu, na sali sądowej znów zapada cisza, 
nie licząc nieubłaganego kapania zegara wodnego, który stoi przy 
wejściu i odmierza czas obrad. Sokrates na chwilę zamiera w bez-
ruchu, z twarzą zastygłą i zmarszczonymi brwiami. Pogrążony 
w myślach, patrzy w dal ponad głowami ławników. To wyraz twa-
rzy dobrze znany jego znajomym — oznacza, że filozof popadł 
w głęboką zadumę. Patrząc nań, niektórzy przypomnieli sobie scenę, 
która miała miejsce lata temu przed sanktuarium na zboczach Par-
nasu. To tam tak naprawdę rozpoczęła się jego historia, jak mawiał. 
Był z nim wtedy jego przyjaciel z dzieciństwa, Chajrefont, wyma-
chujący swoimi długimi, chudymi rękami, gdy rozmawiali podeks-
cytowani o dwóch słynnych słowach wyrytych na filarze u wej-
ścia do świątyni Apollina4. 

Delfy znajdują się wiele dni drogi pieszo na północny zachód od 
Aten, na górskich zboczach, gdzie Apollo, syn Zeusa, miał zabić 
smoka imieniem Pyton. Według legendy Zeus zrzucił tam wielki 
kamień, zwany Omfalos, czyli pępek, by oznaczyć nim sam środek 
wszechświata. Ten święty głaz znajdował się w obrębie delfickiej 
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świątyni Apollina. Grecy z całego basenu Morza Śródziemnego 
przybywali tam co cztery lata, by uczestniczyć w igrzyskach pytyj-
skich, organizowanych dla uczczenia zwycięstwa Apollina nad smo-
kiem. Było to tajemnicze miejsce, pełne skarbów z odległych krain. 
Z tego uświęconego punktu widokowego, wysoko w górach, przy-
ziemne problemy zdawały się przelotne i nieistotne. Można było 
uwierzyć, że to faktycznie centrum wszechświata. Świątynia ta znaj-
dowała się również w samym centrum filozofii — była w pewnym 
sensie miejscem narodzin greckiej mądrości. 

W Delfach wyryto dwie bardzo ważne maksymy. Pierwsza, i jak 
dotąd najsłynniejsza, brzmi: gnothi seauton, „poznaj samego siebie”5. 
Tę sentencję, którą ujrzał na własne oczy, Sokrates uwielbiał i czę-
sto się do niej odwoływał. Przez następne tysiąclecia filozofowie 
stworzą niezliczone tomy książek, usiłując zinterpretować te dwa 
słowa. Kiedy stoi się u progu siedziby nieśmiertelnych bogów, naj-
bardziej oczywistym wyjaśnieniem wydaje się to, że powinniśmy 
pamiętać, iż jesteśmy śmiertelni, i zgodnie z tym postępować. Znać 
siebie to wiedzieć, że — w przeciwieństwie do bogów — musimy 
umrzeć6. Sokrates traktował filozofię, w pewnym sensie, jak trwa-
jącą całe życie medytację nad śmiercią. Dawno pogodziwszy się 
z własną śmiertelnością, jest kompletnie niewzruszony groźbą egze-
kucji, która teraz nad nim zawisła. 

— Większość z was tu obecnych znała Chajrefonta — mówi 
miękko, przerywając ciszę. Ponownie kieruje wzrok w stronę swo-
jej publiczności. Powoli skanując pomieszczenie, ciągnie: — Był 
moim przyjacielem od dzieciństwa. Waszym również. Udał się na 
wygnanie wraz z ludem i po pokonaniu Trzydziestu Tyranów 
powrócił do Aten. 

Wielu kiwa głowami, a na sali wciąż panuje cisza, choć na nie-
których twarzach zagościł jeszcze większy grymas. Sokrates kon-
tynuuje: 
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— Bardzo porywczy człowiek, udał się w podróż do Delf 
i zapytał…  

Kilku ławników znowu głośno się oburza, co wprowadza zamie-
szanie i zmusza Sokratesa, by poczekał, aż uda się przywrócić porzą-
dek. Znów uprzejmie prosi, by mu nie przerywano, choć aby usły-
szano go wśród pomruków niezadowolenia, musi podnieść głos. 

— Zapytał… — Pomimo jeszcze większych gniewnych okrzy-
ków ławy Sokrates mówi dalej: — Zapytał wyrocznię, czy jest ktoś 
mądrzejszy ode mnie. Bóg Apollo przemówił ustami swoich 
kapłanek, odpowiadając, że żaden człowiek nie jest mądrzejszy 
niż Sokrates. 

Część ławników zaczyna go zakrzykiwać, inni jednak powstrzy-
mują ich, namawiając, by go wysłuchali. Sokrates wskazuje na 
galerię: 

— Choć mojego przyjaciela Chajrefonta nie ma już wśród nas, 
do sądu przybył dziś jego młodszy brat Chajrekrates, który potwier-
dzi, że powiedziałem prawdę. 

Wpatrzony w Sokratesa Chajrekrates kiwa głową na te słowa. 
Oczy ma już pełne łez, bo zdaje mu się jasne, jak ten dzień się 
skończy. 

— Dlaczego o tym wspominam? — pyta Sokrates, pochylając się 
do przodu. Widzi, że ten temat zdenerwował wiele osób na sali. — 
Dlatego — mówi, zniżając głos i wpatrując się w najbardziej obu-
rzonych — że chcę wyjaśnić, jak zdobyłem tak złą sławę. 

Czeka, aż szepty ucichną i rozpoczyna swoją opowieść… 
— Kiedy przepowiednia wyroczni dotarła do mych uszu, zmie-

szałem się i natychmiast zadałem sobie pytanie: co też Apollo mógł 
mieć na myśli, mówiąc, że ja, Sokrates, jestem najmądrzejszym spo-
śród ludzi? Była to zagadka, na którą nie znałem jeszcze odpo-
wiedzi. Wiedziałem bowiem, że nie posiadłem żadnej wiedzy, ani 
wielkiej, ani małej. Jednakże Apollo jest bogiem, więc mówienie 
nieprawdy przeczyłoby jego naturze. 
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W rzeczy samej wszyscy na sali wiedzą, że byłoby skandaliczne, 
gdyby Sokrates oskarżył boga o kłamstwo.  

— Długo nad tym myślałem i wpadłem na pomysł, jak zwery-
fikować tę odpowiedź. Uświadomiłem sobie, że gdybym potrafił 
znaleźć kogoś mądrzejszego od siebie, mógłbym wrócić do Delf 
i przedstawić bogu przeciwstawne dowody. Wskazując oczywisty 
wyjątek od jego twierdzenia, zmusiłbym go do wyjaśnienia jego zna-
czenia. Owszem, postąpiłbym trochę tak, jak tutaj, w sądzie, kwe-
stionuje się zeznania świadka. Powiedziałbym: stwierdziłeś, że jestem 
najmądrzejszym ze wszystkich ludzi, a oto człowiek, który jest 
w oczywisty sposób mądrzejszy ode mnie7. Udałem się więc wprost 
do kogoś, kto cieszył się reputacją znakomitego mędrca, do sław-
nego męża stanu, którego imienia nie muszę wspominać8. Kiedy 
zacząłem z nim rozmawiać twarzą w twarz, nie sposób było uwie-
rzyć, że faktycznie jest mądry, choć był tak postrzegany przez wielu, 
a zwłaszcza przez siebie samego. Usiłowałem mu pokazać, że choć 
uważa się za niezwykle mądrego, myli się. W rezultacie zaczął mieć 
do mnie żal, a tę nienawiść podzieliło wielu jego przyjaciół, którzy 
zasłyszeli naszą rozmowę. Kiedy ich opuściłem, zacząłem sobie 
myśleć, że chociaż żaden z nas nie wiedział nic naprawdę istotnego 
o „dobru” czy o celu życia, ja byłem w lepszej sytuacji niż on. Mimo 
że nic nie wiedział, niesłusznie sądził, iż rozeznał się w tym, co naj-
ważniejsze. Z drugiej strony, ja ani nie wiedziałem, ani nie sądziłem, 
że się rozeznałem. Biorąc pod uwagę wyłącznie to, zdawało się, 
że mam zatem przewagę nad jemu podobnymi: uświadomiłem sobie, 
że nie miałem pojęcia o prawdziwej naturze dobra, piękna i innych 
tego typu rzeczy. Nie przerwałem więc poszukiwań, chodząc od 
jednego człowieka do drugiego, poddając tej samej próbie tych, 
którzy rościli sobie pretensje do mądrości. Robiąc to, zwróciłem 
przeciw sobie wielu innych. Niektórzy rozsiewali plotki, inni obrzu-
cali mnie wyzwiskami, kilku zaatakowało mnie nawet pięściami na 
ulicy. Znosiłem to wszystko bez słowa skargi. Gniewanie się na 
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napastników zdawało mi się równie bezcelowe co obwinianie osła 
za to, że mnie kopnął, lub psa, że mnie obszczekał. Początkowo 
martwiłem się tym, że moje pytania wywołują animozje. Czułem 
jednak, że moim jedynym wyjściem jest wytrwać. Słowo Apollina 
było ważniejsze niż moja własna reputacja. Zobowiązałem się 
odszukać każdego, kto mógłby mieć wiedzę, ażeby rozwikłać 
zagadkę jego wyroczni. Podjąłem się prawdziwych prac Heraklesa. 
Przemierzałem kolejne zakątki w poszukiwaniu mądrego człowieka. 
I klnę się na psa, drodzy Ateńczycy, iż muszę wam wyznać prawdę 
o wynikach mojej misji. Po długich dociekaniach odkryłem, że 
ludzie cieszący się największą sławą jako mędrcy często byli naj-
głupsi. Tymczasem ci, których większość darzyła mniejszym sza-
cunkiem, byli w rzeczywistości znacznie mądrzejszymi i lepszymi 
ludźmi. 

Słowa te wywołują pomruki pośród ławników, wielu jest bowiem 
odmiennego zdania. 

— Moje działania przysporzyły mi wrogów, a wielu z nich to 
ludzie wpływowi, i to jedyny powód mojej obecnej sytuacji. Zwą 
mnie „mądrym” ci, którzy sądzą, że dysponuję mądrością, jakiej nie 
znajduję u innych. Prawda jest jednak taka, że mądry jest tylko Bóg. 
Apollo chciał nam przekazać w swojej wypowiedzi to, że w porów-
naniu z nim ludzka mądrość ma niewielką lub wręcz zerową war-
tość. Używając mojego imienia, uczynił z niego przykład dla wyra-
żenia szerszej prawdy, jak gdyby mówił: „Ten jest najmądrzejszy, 
kto podobnie jak Sokrates zdaje sobie sprawę, że jego rzekoma 
mądrość jest nic nie warta”. Dlatego też pomimo tych wszystkich 
wysiłków ostatecznie doszedłem do wniosku, że przepowiedni 
wyroczni nie da się obalić. Wierzyłem jednak, że jestem bliższy zro-
zumienia jej znaczenia. 

Sokrates nie zachowywał się tak, jak można by oczekiwać od 
człowieka, który stoi przed sądem. Te słowa szczególnie dotknęły 
wielu przysięgłych, bo zdawały się podważać ich własną mądrość. 
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Ponieważ w ateńskich sądach nie było sędziów, wszystko należało 
kierować do ławników. Sokrates postąpił wbrew przyjętej tradycji, 
odnosząc się do nich po prostu jak do swoich ateńskich współoby-
wateli, a nie bardziej formalnie — „członków ławy przysięgłych” — 
najwyraźniej nie uznając ich za swoich sędziów. 

— Chodzę więc po świecie, posłuszny bogom — ciągnie — szu-
kając znaków autentycznej mądrości w tych, czy to naszych obywa-
telach, czy cudzoziemcach, którzy wyglądają na mądrych. Gdy 
okazuje się, że brakuje im mądrości, słowa wyroczni zyskują potwier-
dzenie. To powołanie pochłonęło moje życie tak bardzo, że bra-
kuje mi czasu na jakiekolwiek sprawy publiczne czy jakiekolwiek 
prywatne troski. Po prawdzie z powodu poświęcenia się filozofii 
i służbie Apollinowi żyję w ubóstwie. 

Sokrates miał zwyczaj chodzić w tę i z powrotem, wpatrując się 
uważnie w tych, do których przemawiał, przez co niektórzy przy-
sięgli mogli poczuć się jak szprotki nękane przez głodnego pelikana. 
Wielu z nich miało poczucie, że to oni są sądzeni przez oskarżo-
nego. On jednak, mimo wrogich spojrzeń, kontynuuje:  

— Niektórzy z was powiedzą: „Czy nie wstyd ci, Sokratesie, że 
obrałeś w życiu ścieżkę, która ma cię zaprowadzić do przedwcze-
snej śmierci?”. Jesteście jednak w błędzie, jeśli sądzicie, że dobry 
człowiek powinien podejmować decyzje, kalkulując swoje szanse 
na przeżycie. Winien on brać pod uwagę jedynie to, czy postępuje 
słusznie, czy nie. W przeciwnym razie, zgodnie z waszym standar-
dem, musielibyśmy założyć, że Achilles i inni bohaterowie polegli 
pod Troją to ludzie bez wartości. Przecież według Homera ryzy-
kowali swoje życie, bo bardziej bali się hańby niż niebezpieczeń-
stwa. Istotnie, tam, gdzie jest miejsce człowieka, czy to z własnego 
wyboru, czy z rozkazu dowódcy, tam powinien trwać. Nawet 
w obliczu najwyższego niebezpieczeństwa powinien trzymać się 
obranej pozycji, dbając jedynie o swój honor, ani przez chwilę nie 
obawiając się śmierci. Dostałem rozkaz, tak jak inni żołnierze, 
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pozostać na warcie i patrzeć w oczy śmierci, od generałów wybra-
nych przez was na dowódców pod Potidają, pod Delion i pod 
Amfipolis. Czy nie byłoby to więc dziwne, drodzy Ateńczycy, gdy-
bym teraz zrobił coś przeciwnego i uciekł przed niebezpieczeń-
stwem? Apollo rozkazał mi, tak to rozumiem, wypełniać misję filo-
zofa, nie żołnierza. Ścieżka filozofii doprowadziła mnie na tę salę 
sądową, gdzie mierzę się z groźbą egzekucji. Byłoby to zarówno 
dziwne, jak i sprzeczne, gdybyście wychwalali mnie za stawienie 
czoła śmierci w imię obrony miasta, a jednocześnie obwiniali mnie 
o to samo, kiedy chcę chronić tożsamość jego obywateli. Jaką war-
tość mają w istocie mury miasta, jeśli ludzie za nimi są do niczego? 
Prawda jest taka, że gdybym sprzeciwił się wyroczni Apollina, porzu-
cając swoje filozoficzne powołanie ze strachu przed wyrokiem 
śmierci, mielibyście większe prawo, by oskarżyć mnie o bezboż-
ność. Wówczas bowiem faktycznie przypisywałbym sobie boską 
wiedzę, wyobrażając sobie, że jestem mądry w dziedzinach, w któ-
rych nie jestem. Największy z ludzkich lęków, czyli strach przed 
śmiercią, jest wszakże udawaniem mądrości. Nie może być praw-
dziwą mądrością, ponieważ niesłusznie przypisuje sobie wiedzę 
o nieznanym. Nikt nie jest nawet pewien, czy śmierć, którą stra-
chliwi uważają za największe zło w życiu, nie jest w rzeczywisto-
ści naszym największym dobrem. To najgorszy rodzaj ignorancji, 
który nazywam podwójną ignorancją. Człowiek bowiem, ignorując 
własną ignorancję, z zarozumiałością twierdzi, że wie to, czego nie 
wie. Ci, którzy robią z siebie widowisko, błagając ze łzami w oczach 
o wasze zmiłowanie, zachowują się tak, jakby po śmierci miało ich 
spotkać coś strasznego. Postępują tak, jakby w jakiś sposób mogli 
pozostać nieśmiertelni, jeżeli tylko pozwolicie im dalej żyć. Uwa-
żam, że pod jednym, kluczowym względem różnię się od tych i od 
innych ludzi i być może jestem od nich mądrzejszy. Chociaż wiem 
bardzo niewiele o Hadesie, o świecie pod ziemią, nie udaję, że wiem 
o nim wszystko, ani nie oczekuję, że będę żył wiecznie. Wiem jednak, 
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że niesprawiedliwość jest złem, a nieposłuszeństwo wobec kogoś 
lepszego, czy to boga, czy człowieka, jest zarówno głupie, jak i nie-
honorowe. Dlatego nigdy nie będę obawiał się tego, co może być dobre, bar-
dziej niż tego, co z pewnością jest złe. Przypuśćmy, że powiedzielibyście 
do mnie: „Sokratesie, puścimy mimo uszu słowa twoich oskarży-
cieli. Możesz odejść wolno, jeśli tylko porzucisz filozofię. Jeśli jed-
nak kiedykolwiek złapiemy cię na ponownym jej uprawianiu, zosta-
niesz stracony”. Odpowiedziałbym: Mężowie ateńscy, oddaję wam 
cześć i kocham was, będę jednak posłuszny bogu Apollinowi, 
nie wam. Póki jestem cały i zdrów, nigdy nie zrezygnuję z prakty-
kowania filozofii i będę zachęcał każdego, by robił to samo. 

Odwraca się w stronę publiczności i wpatruje się w nią, zgod-
nie ze swoim zwyczajem, spod krzaczastych brwi.  

— Jesteś moim przyjacielem, powiem mu, obywatelem wspa-
niałego miasta Ateny. Czy nie wstyd ci, że gromadzisz pieniądze 
i zyskujesz sławę, a nie zależy ci na mądrości i doskonaleniu swej 
duszy? Jeśli odpowie, że mu na tym zależy, wtedy wezmę go w krzy-
żowy ogień pytań. Jeśli uznam, że nie ma w nim mądrości ani cnoty, 
a jedynie twierdzi, że tak jest, skarcę go zarówno za niedocenianie 
najważniejszych rzeczy w życiu, jak i za przecenianie rzeczy mniej 
ważnych. Będę to powtarzał każdemu, kogo spotkam, młodemu 
i staremu, Ateńczykowi i cudzoziemcowi, ale zwłaszcza mieszkań-
com tego miasta, jako że są moimi krewnymi. Nie czynię bowiem 
nic innego ponad przekonywanie was wszystkich, zarówno starych, 
jak i młodych, byście nie martwili się o swoją reputację czy o swój 
majątek, lecz by waszą największą troską było dążenie do dosko-
nalenia własnego charakteru. Mądrości o charakterze moralnym nie 
da się kupić za pieniądze. Wręcz przeciwnie, to właśnie ta mą-
drość jest źródłem prawdziwego bogactwa i wszystkiego, co dobre 
dla człowieka i dla miasta. Czynię to na rozkaz Apollina i jestem 
pewien, że nic nie przyniosło Atenom większego dobra niż moja 
działalność filozoficzna w jego służbie. Nikt z obecnych tutaj nie 
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może zaprzeczyć, że takie są moje nauki. Jeśli sądzicie, że doktryna 
ta psuje młodzież, to prawdopodobnie dojdziecie do wniosku, iż 
jestem przestępcą. Zastanawia mnie jednak, skąd bierze się prze-
konanie, że ktokolwiek mógłby świadomie dążyć do tego, by jego 
własne miasto zmieniło się na gorsze. Postępując w ten sposób, 
wyrządzałby szkodę nie tylko innym, ale także sobie. Być może za-
kładacie, iż jestem tak głupi, że próbując uczyć mądrości i cnoty, 
pomimo najlepszych chęci, niechcący osiągam odwrotny skutek. 
Jednak zgodnie z naszym prawem nie należy karać za nieumyślne 
wyrządzanie krzywdy, lecz jedynie za działanie z premedytacją. 
Niezależnie od tego, czy uznacie mnie za winnego, czy nie, a na-
wet jeśli skażecie mnie na śmierć, jak chcą moi oskarżyciele, zro-
zumcie, że nigdy nie odwrócę się od filozofii, nawet gdybyście byli 
w stanie poddać mnie egzekucji po wielokroć. 

Usłyszawszy te bezczelne, prowokacyjne słowa, ława przysię-
głych eksploduje. Setki ciał, stłoczonych w sądzie, napiera do 
przodu, krzycząc i wymachując rękami, podczas gdy inni z trudem 
usiłują uspokoić lub przynajmniej pohamować oburzony tłum. 
Sokrates przerywa na chwilę, otoczony okrzykami „Wycofaj się! 
Wycofaj się!” przeplatanymi niewybrednymi obelgami.  

Patrzy im prosto w oczy. Jeszcze raz prosi członków ławy o spo-
kój i cierpliwość. Zgadzają się go słuchać, dopóki nie upłynie jego 
czas wyznaczony przez wodny zegar, a pozostało jeszcze kilka 
minut.  

— Mężowie ateńscy, proszę, nie przerywajcie mi — mówi. — 
Mam jeszcze do powiedzenia jedną rzecz, która może wywołać 
wasze głośne okrzyki, ale wierzę, że usłyszenie jej będzie dla was 
dobre, więc błagam, abyście mnie wysłuchali. Otóż jeśli zabijecie 
człowieka mojego pokroju, zranicie siebie bardziej niż mnie. Nic, 
co kiedykolwiek zrobicie, mnie nie zrani. Moi oskarżyciele tak 
naprawdę nie mogą zrobić mi krzywdy. Albowiem, jak zaraz wyja-
śnię, natura nigdy nie pozwoli, by zły człowiek skrzywdził dobrego. 
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Mogą kazać mnie zabić, rzecz jasna, lub wygnać, a nawet skonfisko-
wać te kilka rzeczy, które posiadam. Mogą sądzić, jak będą sądzić 
inni, że w ten sposób wyrządzają mi wielką krzywdę. I tu muszę się 
nie zgodzić. Bo doprawdy zło polegające na niesłusznym odebra-
niu życia lub wymierzeniu jakiejkolwiek innej niesprawiedliwej kary 
jest o wiele większe niż zło płynące z jej ponoszenia. 

Kilka chwil wcześniej w sądzie nie było słychać niczego prócz 
wrzawy oburzonego tłumu. Teraz pomieszczenie znów pogrąża się 
w ciszy i spokoju. Zegar wodny zaczyna się wyczerpywać. Sokrates 
przerywa ciszę, zwracając się do swych rodaków, Ateńczyków. 

— Anytos i Meletos mogą mnie zabić, ale nie mogą mnie skrzyw-
dzić — oznajmia. 

METODA KONTEMPLACJI ŚMIERCI 

JAK NIE ZAPOMNIEĆ, KIM NAPRAWDĘ JESTEŚMY, gdy przez całe nasze życie 
donośne i często elokwentne głosy próbują przekonać nas o czymś 
innym? Możemy wyjść od prostego założenia, że to, co wydaje się 
prawdą, może okazać się fałszem. Sokrates opracował pewną me-
todę, która pomaga odróżnić to, co nam się wydaje, od rzeczywistości 
i zdemaskować pozory mądrości w nas samych i w innych. Ci, któ-
rzy uważali się za najmądrzejszych, zazwyczaj rozstawali się z nim, 
czując się najgłupsi. Niektórzy sądzą, że filozofii można się nau-
czyć, czytając książki, zapamiętując najlepsze fragmenty i powta-
rzając to, co się przeczytało. Sokrates twierdził, że to nie prowadzi 
do prawdziwej mądrości, lecz do iluzji, czyli pozoru, iż posiadasz 
mądrość — raczej opinie niż wiedzę. 

Sokrates praktykował filozofię i uczynił ją sposobem na życie. 
Metoda sokratejska opiera się na negatywnym objawieniu — dostrze-
żeniu, że nie jesteśmy w stanie pozyskać mądrości z książek w taki 
sam sposób, w jaki nabywamy cebulę z warzywniaka. Mądrości nie 
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można kupić, za żadną cenę, dzięki pracy innych osób. Pochodzi 
ona wyłącznie z własnego wysiłku. Metoda sokratejska to aktywny 
proces myślenia. Powtarza się w niej stały refren „tak, ale…”, ponie-
waż wciąż z radością wyszukuje wyjątek za wyjątkiem od naszych 
definicji, założeń i innych przyjętych zasad. Zmusza nas do samo-
dzielnego myślenia, nieustannie kwestionując nasze najważniejsze 
przekonania i wartości, takie jak cele związane z samodoskona-
leniem. 

Sokrates nie twierdził, że książki są bezużyteczne. Sam uwielbiał 
je czytać i chętnie cytował innych pisarzy. Wierzył jednak, że podob-
nie jak w przypadku zaszyfrowanych przepowiedni wyroczni Apol-
lina musimy kwestionować to, co czytamy, i podawać to w wąt-
pliwość, próbując zidentyfikować wyjątki lub sytuacje, w których 
przestaje to być prawdą. Aby mogło być właściwie zrozumiane, 
takiej analizy wymaga nawet stwierdzenie, że nikt nie jest mądrzej-
szy od Sokratesa, a także imperatyw poznania samego siebie. Mądro-
ści nie można nikogo nauczyć, ale możliwe, że można się jej nauczyć 
samemu — zwłaszcza jeśli podejmiemy wysiłek przeanalizowania 
własnego życia i przekonań, na których opierają się nasze działania. 

Możesz zacząć właśnie teraz. Od czego? Oczywiście od końca. 
Wyobraź sobie, że stoisz w obliczu egzekucji, jak Sokrates, a Twoje 
życie jest oceniane i niewykluczone, iż zostanie potępione przez 
grupę. Na potrzeby naszych rozważań załóżmy, że Twój los jest 
przesądzony i nie ma sensu przekonywać ławy przysięgłych, by 
Cię uniewinniła. Gdybyś spojrzał wstecz na swoje życie, co mia-
łoby dla Ciebie największe znaczenie? Innymi słowy, co chciałbyś, 
aby Twoje życie znaczyło? 

Idźmy dalej. Podobnie jak Sokrates, podnosisz do ust kielich 
z cykutą, by wziąć ostatni łyk, który sprawi, że Twoje oczy zamkną 
się na zawsze. Wyobraź sobie, że to kilka Twoich ostatnich minut. 
Zatrzymaj się i pomyśl o tym, co wydawało Ci się najważniejsze 
w życiu. Jeśli nie jesteś pewien odpowiedzi, wskazówką niech będzie 
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to pytanie: czemu poświęcałeś najwięcej czasu? Czas jest jednym 
z naszych największych zasobów. W co zainwestowałeś swój czas 
wczoraj i przedwczoraj? Jak ważne były te czynności, gdy wyobra-
zisz sobie, że patrzysz na nie z perspektywy końca swojego życia? 

Z tego punktu widzenia łatwo poddać ocenie dążenie do bogac-
twa. Jak mówi przysłowie, nie zabierzesz go ze sobą. Jaki miałbyś 
pożytek z miliona dolarów na koncie, będąc tak blisko śmierci? 
Załóżmy, że jest już za późno, by go wydać, mądrze albo głupio. 
Kiedy już wiesz, że Twój czas dobiegł końca, wówczas to, że pie-
niądze same w sobie nie mają żadnej wartości, staje się oczywiste. 
Gromadzimy je z nadzieją, że pewnego dnia ich użyjemy, kiedy 
znajdziemy na to czas, ale dopóki nie zostaną mądrze wykorzy-
stane, nie mają żadnej realnej wartości. 

Sławę da się dziś określić ilościowo jeszcze prościej niż bogac-
two. Powiedzmy, że masz milion obserwujących w mediach spo-
łecznościowych. Wyobraź sobie, iż na łożu śmierci zadajesz sobie 
pytanie: czy samo to sprawiło, że warto było żyć? Sława, podobnie 
jak bogactwo, jest co najwyżej środkiem do celu. Dzięki niej można 
wpływać na wiele osób. Gdybyś jednak nigdy nie wykorzystał swo-
jej popularności do zrobienia czegoś dobrego, jaki sens miałoby 
poświęcanie czasu na jej zdobycie? A co, jeśli to samo tyczy się więk-
szości rzeczy, które wydają się wartościowe dla większości ludzi? 
Co, jeśli urodziliśmy się w społeczeństwie, które ciągle myli pozory 
wartości z prawdziwą wartością? 

A co z pędem do wiedzy? Ten cel dla wielu osób wydaje się bar-
dziej szlachetny niż dążenie do bogactwa i sławy. Czy jednak każda 
dziedzina wiedzy jest równie cenna? Czy ktokolwiek na łożu śmierci 
powiedział: „Gdybym tylko skończył oglądać wszystkie odcinki 
Przyjaciół i wiedział, jak ten serial się kończy!”? Co z wiedzą, jak 
pomagać ludziom, poprzez studiowanie nauk ścisłych lub medy-
cyny? Jaka jest jej wartość, czy każdej innej dziedziny, jeśli nie wyko-
rzystasz jej w praktyce, do tego z rozmysłem? W konfrontacji 
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z naszą własną śmiertelnością, z perspektywy czasu, często staje się 
oczywiste, że wiele z rzeczy, które wydawały nam się ważne, miało 
jedynie potencjalną wartość. Ważne jest to, jak z nich skorzystamy, 
zanim nasz czas dobiegnie końca. 

Aby to odkryć, nie musisz stawać w obliczu egzekucji. Dlaczego? 
Ponieważ Sokrates zrobił to za Ciebie. Cały powyższy monolog 
w jego wykonaniu miał miejsce pod groźbą śmierci. Podczas pro-
cesu Sokrates prezentuje się jako człowiek, który był gotów żyć we 
względnym ubóstwie i ryzykować przysporzenie sobie potężnych 
wrogów, aby wypełniać swoją filozoficzną misję. Nawet wiedząc, 
że jego życie wkrótce się skończy, wciąż uważał mądrość za bez 
porównania ważniejszą od takich rzeczy jak bogactwo i dobre imię. 
Powinniśmy zadać sobie pytanie, które on zadał ławnikom: czy 
przypadkiem przez całe życie nie dajemy się wrobić w „niedoce-
nianie tego, co wyższe, a przecenianie tego, co niższe”. 

Wiele osób, może i większość, nie bierze pod uwagę tej perspek-
tywy, dopóki nie jest za późno, choć niekiedy, jeśli dopisze nam 
szczęście, dostajemy drugą szansę. W powieści Karola Dickensa 
Opowieść wigilijna z 1843 roku skąpiec Ebeneezer Scrooge doświad-
cza moralnego olśnienia i postanawia podzielić się swoim bogac-
twem z biednymi. Robi to po tym, jak we śnie Duch Przyszłych 
Świąt pokazuje mu jego własny nagrobek. W 1888 roku Alfred 
Nobel, wynalazca dynamitu, doznał podobnego szoku, gdy prze-
czytał opublikowany przez pomyłkę własny nekrolog. Nie podo-
bało mu się przedstawienie go jako „handlarza śmiercią”9, posta-
nowił więc zmienić testament i przeznaczył większość majątku na 
fundowanie słynnej Nagrody Nobla. Do dziś jest ona przyzna-
wana osobom, które wniosły największy wkład w rozwój ludz-
kości w różnych dziedzinach nauki. 

Filozofia stanowiła dla Sokratesa przede wszystkim proces 
doskonalenia się poprzez krytyczną analizę naszych podstawowych 
wartości. Twierdził, że celem życia jako takiego jest codzienna rozmowa 
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o cnocie, czy też doskonalenie własnego charakteru, ponieważ „życie 
bez namysłu nad nim niewarte jest przeżywania”. Po zakończe-
niu procesu apelował do przyjaciół, by nieustannie kwestionowali 
siebie i innych, także swoich synów, celem pozbycia się intelek-
tualnej pychy, zwłaszcza jeśli wydawało się, że bardziej zależy im 
na bogactwie niż na mądrości. 

WYROK 

WYNIK PROCESU JEST POWSZECHNIE ZNANY. Ławnicy naradzali się pod-
czas głosowania, a każdy z nich wrzucił do amfory jeden z dwóch 
spiżowych krążków, oznaczających uniewinnienie lub stwierdze-
nie winy.  

— Kto jeszcze nie głosował? Proszę wstać! — zawołał herold, 
gdy przysięgli wrócili na swoje miejsca. 

Nikt nie wstał. Opróżniono więc urnę i policzono głosy. Herold 
ogłosił werdykt: Sokrates był winny. Zgodnie z ateńskim prawem 
oskarżony mógł wnioskować o alternatywę dla kary śmierci. Spo-
dziewano się, że Sokrates, podobnie jak większość osób w takich 
okolicznościach, zda się na łaskę sądu, przyprowadzając przed jego 
oblicze zapłakaną żonę i dzieci, błagając przysięgłych, by skazali go 
na wygnanie, byle tylko oszczędzili mu życie. I z pewnością by się 
na to zgodzili. Żaden z nich nie chciał mieć go na sumieniu. 

Sokrates pozostał jednak nieugięty. Jego rodziny nie było 
w sądzie, więc było jasne, że nie zamierza urządzić pełnego emo-
cji widowiska. Był, jak to ujął, człowiekiem jak inni, istotą z krwi 
i kości, „ani z dębu, ani z kamienia”, który kochał żonę i dzieci. 
Brakowało mu jednak „zuchwałości i bezwstydu” i nie zgodził się 
„mówić wam takich rzeczy, których słuchanie sprawia wam naj-
więcej przyjemności, to znaczy użalając się nad sobą, lamentując 
oraz robiąc i mówiąc wiele rzeczy niegodnych siebie, takich (…) 
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jakich przywykliście słuchać od innych”. Nie chciał w chwili próby 
zachować się poniżej swojej godności. Stwierdził: „O wiele bar-
dziej wolę umrzeć broniąc się w ten sposób, niż żyć broniąc się 
w tamten”. 

Zaproponował, aby zamiast wygnaniem, za rzekomą bezboż-
ność i deprawowanie młodzieży, przysięgli „ukarali” go darmo-
wymi posiłkami do końca życia na koszt państwa. Ten zaszczyt 
przysługiwał zwykle wybitnym sportowcom. Po krótkiej naradzie 
z przyjaciółmi Sokrates zaproponował, że gotów jest zapłacić 
grzywnę w wysokości trzydziestu srebrników. Było już za późno. 
Jego „wielkie słowa”, jak je później nazwał jeden z jego uczniów, 
znieważyły przysięgłych. Więcej osób zagłosowało przeciwko 
niemu, niż pierwotnie uznało go za winnego. Został skazany na 
śmierć. 

Ten arogancki starzec, który ośmielił się zakwestionować to, co 
oni cenili najbardziej, wydawał się zbyt niebezpieczny, by pozosta-
wić go przy życiu. W oparciu o wrażenie, jakie odnieśli za sprawą 
paszkwili i plotek, przysięgli byli przekonani, że stojący przed nimi 
filozof jest nikim więcej jak tylko inteligentnym szarlatanem, którego 
zwyczaj kwestionowania wszystkiego stwarzał wyłącznie zagrożenie 
dla ich społeczeństwa. Tymczasem w istocie w ogóle go nie znali. 

 
1 Głównym źródłem, z którego korzystałem na potrzeby tego fragmentu procesu, jest oczywiście platońska Obrona Sokratesa, choć czerpałem również z Obrony autorstwa Ksenofonta 
i z innych źródeł. 
2 Arystofanes, Osy, w: Komedie, tom I, s. 273. 
3 Treść zarzutów przeciwko Sokratesowi cytuję rzetelnie za Diogenesem Laertiosem, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, księga II, rozdział 5. 
4 Arystoteles utrzymywał, że Sokrates był w Delfach, choć nie sprecyzował, czy było to wtedy, gdy Chajrefont usłyszał przepowiednię, tak jak my zakładamy na potrzeby tej opowie-
ści. 
5 Była również trzecia sentencja, dziś mniej znana, ponieważ trudniej ją przetłumaczyć, która brzmiała: „Pewność przynosi zgubę”. Plutarch interpretował ją jako ostrzeżenie przed 
intelektualną pychą i potencjalny slogan greckiego sceptycyzmu. 
6 Tak jej znaczenie interpretował Plutarch — który był zarówno filozofem, jak i kapłanem w Delfach — w O E delfickim. 
7 W sądach starożytnych Aten nie stosowano oficjalnej procedury przesłuchania krzyżowego, aczkolwiek oskarżeni mogli przesłuchiwać świadków i próbować obalić ich zeznania, tak 
jak to zaprezentował — na swój własny, dziwaczny sposób — Sokrates w Obronie Sokratesa Platona. 
8 Platon pozostawia tę osobę bezimienną i możliwe, że Sokrates, przez szacunek, unikał wskazywania na kogoś, kto nie żyje. Najbardziej oczywistym kandydatem wydaje się Perykles, 
choć jego doradca, Protagoras, również był swego rodzaju mężem stanu i niewykluczone, że to właśnie o tym słynnym sofiście wspomina Sokrates.  
9 Przynajmniej taka jest oficjalna wersja, choć niektórzy kwestionują jej prawdziwość. 
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