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W S T Ę P

Lata, wiele lat potem
Chicago 2019

Babcia wyznała mi, że zakochała się w nim, ponieważ wyglądał 
jak gwiazdor z Hollywood – awanturnik walczący ze złymi komu-
nistami, którzy podbili i spustoszyli nasz mały, dumny kraj.

Przez całe lata wygłaszała same peany.
Szczegóły z jego życia, które przytaczała, gdy dorastałam, 

tylko uatrakcyjniały wizerunek dziadka w moich zdumionych 
oczach. Przez dwa lata był przesłuchiwany i bity pałką w prze-
pełnionym radzieckim więzieniu. Stanął na czele powstania 
przeciwko Rosjanom – nie raz, ale dwa razy. Ośmielił się stawić 
czoła potężnym Niemcom, a za zuchwałe czyny trafił do obozu 
koncentracyjnego, gdzie naziści bili go pięściami.

Przez trzydzieści osiem lat znałam wyłącznie tę historię. Nic 
nie zaburzało tego obrazu.

Kiedy dotarły do mnie wstydliwe fakty, poczułam się całkowicie 
niedoinformowana. Nie miałam pojęcia o jego udziale w ludobój-
stwie, nie wiedziałam, że niezwykle sprawnie organizował rozdział 
dóbr po skazanych na śmierć osobach oznaczanych żółtą gwiaz-
dą, nie wiedziałam nic o jego złowrogich rozkazach, na których 
podstawie tysiące niewinnych cywilów trafiło do zatłoczonych do 
granic możliwości gett, co poprzedzało nieuchronną egzekucję.



ZBRODNIE MOJEGO DZIADKA

14

Najwyraźniej, i to jeszcze bardziej zaskakiwało, nie wiedzieli 
też inni.

A nawet jeśli wiedzieli, okazywali niewiedzę. W ojczyźnie 
moich rodziców, na Litwie, gdzie ludzie żałowali, że nie poszłam 
w ich ślady, niewiedzę usankcjonowaną przez państwo. Kiedy w lip-
cu 2018 roku w artykule opublikowanym na stronie internetowej 
„Salon” – po którym ukazały się artykuły na pierwszych stronach 
„New York Timesa” i „Chicago Tribune” – ujawniłam uczynki 
dziadka, podniosły się nie tylko triumfalne okrzyki osób, które 
doznały traumy z powodu Holokaustu, ale również gniewne głosy 
litewskich patriotów, którzy przekonywali samych siebie, że muszę 
być rosyjską agentką.

Wrzawa w mediach, która potem rozpętała się w Europie 
Wschodniej, sprawiła, że kandydat w wyborach do Parlamentu 
Europejskiego chwycił młot i czternastoma uderzeniami rozbił 
tablicę z brązu upamiętniającą mojego dziadka, a jej kawałki roz-
rzucił po całym Wilnie.

Biblioteka Wróblewskich w Wilnie, miejsce kontrowersyjnego upamiętnienia Jonasa Noreiki
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Pierwotna tablica upamiętniająca mojego dziadka, umieszczona na zewnętrznej ścianie 
Biblioteki Wróblewskich w 2000 roku. Napis brzmi: „W tym budynku od 1945 do 1946 roku 
pracował wybitny bojownik ruchu oporu, twórca Litewskiej Rady Narodowej i dowódca litewskich 
sił zbrojnych Jonas Noreika, Generał Wicher, zastrzelony 26 lutego 1947 roku”.

Nowa i poprawiona tablica odsłonięta w 2019 roku z napisem: „W tym budynku od 1945 do 1946 
roku pracował wybitny bojownik ruchu oporu, więzień obozu koncentracyjnego Stutthof, twórca 
Litewskiej Rady Narodowej i dowódca litewskich sił zbrojnych Jonas Noreika, Generał Wicher, 
zastrzelony 26 lutego 1947 roku”.
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Ponownie doszło do dewastacji. Burmistrz stolicy skleił tablicę 
dziadka, po czym bezczelnie raz jeszcze ją wywiesił. Następnie 
wykonał imponujący piruet polityczny i z powodu wyrzutów su-
mienia w środku nocy pod wpływem impulsu ją usunął. Zacho-
wanie burmistrza rozsierdziło tłum patriotów, którzy naprawili 
tablicę, całkowicie ją zmieniając, i zawiesili w biały dzień przy 
akompaniamencie muzyki ludowej.

Tablice zawieszone: 3. Tablice zdjęte: 2.
Była to krzykliwa opera polityczna.
Wyobraźmy sobie, że wnuczka Krzysztofa Kolumba odnajdu-

je dowody na to, że dziadek mordował rdzennych mieszkańców, 
publikuje artykuł o jego okrutnym postępowaniu i wzywa do usu-
nięcia wszystkich upamiętnień, w tym do zniesienia święta pań-
stwowego, czym wywołuje skandal w kraju z powodu publikacji 
prasowych i protesty w Stanach Zjednoczonych. Mniej więcej to 
właśnie wydarzyło się na odległej Litwie, gdzie prawdziwa histo-
ria drugiej wojny światowej mściwie zastawiła pułapkę na nowo 
powstającą demokrację. 

Tablica upamiętniająca dziadka i czczący go patrioci mogli 
podzielić „kraj deszczu” niczym zlot Ku Klux Klanu pod po-
mnikiem konfederata. Wszyscy jednak zgodzą się przynajmniej 
w jednej kwestii. Mój dziadek rzeczywiście wyglądał jak gwiazdor 
filmowy z Hollywood.
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