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Rozdział 
pierwszy

Tych dwoje przy oknie to pozerzy.
Wiem, niby tacy niewinni. Ona – obraca w palcach nóżkę 

kieliszka z kir royale o nieproporcjonalnie dużej zawartości 
likieru z czarnej porzeczki. On – szczypie za uszko mikro-
skopijną filiżankę espresso, wyglądając przy tym jak Gan-
dalf, który pożyczył kubek od Froda. Robi to wytwornie, 
pewnym chwytem, dzięki któremu może sobie pić z zado-
woleniem. Każdy przechodzień, patrząc na nich, mógłby 
pomyśleć: „Patrzcie na tych dwoje, jak leniwie błądzą wzro-
kiem po porcie. Ci to mają błogie życie!”.

Skończeni oszuści.
A wiem to stąd, że potomstwo, z którym tu przyszli – 

i które teraz ignorują, udając, że go nie ma – krąży na hu-
lajnogach wokół mojego stolika niczym głośna, natrętna ka-
ruzela. Każdego innego dnia irytowałoby mnie to jak diabli, 
ale dzisiaj jest szczególnie męczące, bo próbuję zastanowić 
się nad esemesem, którego przed chwilą dostałam. Tym, 
w którym zostałam poinformowana, że moje małżeństwo  
się skończyło.

Dzieciaki orbitują dalej. Czuję się jak próbka w wirówce.
Przewijam korespondencję w telefonie. Ckliwe epistoły 

ode mnie i lakoniczne, jednozdaniowe odpowiedzi od Seana. 
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Teraz to widzę – siebie jako świecę, której nie da się zdmuch-
nąć, a jego jako narwanego solenizanta, zdeterminowanego, 
by już wreszcie zgasić płomień, pomyśleć życzenie i zająć się 
swoimi sprawami.

– Proszę bardzo. Pyszna latte.
Kelner – mój były uczeń, którego nazwiska nie potrafię 

sobie przypomnieć – sunie, szurając podeszwami, do sto-
łu, ostrożnie, żeby uniknąć potrącenia, i stawia przede mną 
zamówioną kawę. Czytam powtórnie tę ostatnią wiado- 
mość.

Przykro mi. To koniec. Już nie wracam 
na Guernsey.

Ciche westchnienie dochodzące zza moich pleców ostrze-
ga mnie, że kelner zerknął z ukosa na ekran mojej komórki. 
Podnoszę na niego wzrok, a jemu czerwienieją policzki. To 
przywołuje wspomnienie tej samej twarzy – trochę młodszej, 
bardziej pryszczatej – z miną winowajcy po tym, jak został 
przyłapany na ściąganiu od sąsiada na maturze próbnej.

– Dziękuję za sprawną obsługę – mówię, wskazując ru-
chem głowy na kawę, po czym odwracam telefon, żeby ukryć 
przed chłopakiem wstrząsającą wiadomość.

Mam nadzieję, że moja uprzejmość zniechęci go do rozsie-
wania plotek, ale widząc, jak idzie swobodnym krokiem do 
lady i od razu bierze do ręki komórkę, na której coś wystu-
kuje, mam co do tego poważne wątpliwości.

Jedno z dzieci wpada na mój stół i kawa rozlewa się na 
spodek. Gromię wzrokiem rodziców, oczekując interwencji. 
Oni tylko uśmiechają się do mnie, jakby spodziewali się, że 
uznam to za najsłodszy na świecie scenariusz zdarzeń. Ideal-
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ny kształt serca, który wcześniej zdobił moją latte, teraz wy-
gląda jak smutny, zdeformowany Pac-Man.

Sean i ja przychodziliśmy tu w sobotnie poranki i siadali-
śmy przy oknie zawłaszczonym teraz przez tych dwoje. Wy-
bieraliśmy, którą łódź byśmy kupili, gdyby nas było na nią 
stać. W głębi duszy miałam nadzieję, że pewnego dnia na-
prawdę kupimy łódkę. Nic wymyślnego, mały rybacki kuter 
z jaskrawym kadłubem na jednodniowe wypady na Herm – 
ciepłe swetry, kanapki i idealnie zaparzona herbata w termo-
sie dla nas dwojga. Ale Sean w gruncie rzeczy nie ma serca 
do łódek. Jak widać, do mnie też nie.

Ścieram mleczną kawę z  mojego herbatnika Lavazza 
i wsuwam serwetkę między filiżankę a spodek. Papier od 
razu zmienia kolor z białego na jasnobrązowy, wchłaniając 
plamę.

Nachodzi mnie na ułamek sekundy ochota, żeby podsta-
wić nogę małej dziewczynce, tak aby fiknęła nad kierownicą 
jej głupiej hulajnogi. Ale nigdy bym tego nie zrobiła. Przede 
wszystkim nie nosi kasku, więc te różowe okulary przeciw-
słoneczne w kształcie gwiazdek – nasunięte na czoło, ale nie 
dość wysoko, żeby wyglądać stylowo – mogłyby się wgnieść 
w jej głowę.

– Patrzcie! Patrzcie na mnie! Patrzcie! – krzyczy chłopiec, 
balansując milisekundę bez trzymanki, jakby było to osiąg- 
nięcie na miarę występu w Cirque du Soleil.

Para dorosłych wydaje te same nieszczere odgłosy wyraża-
jące podziw, które opanowali do perfekcji rodzice na całym 
świecie, po czym wraca do przerwanej rozmowy, zostawiając 
potomstwo pod nadzorem obcych, którym – na szczęście dla 
nich – sumienie nie pozwala pod wpływem impulsu podsta-
wić im nogę.



– Wasze dzieci powinny jeździć w kaskach – mówię i do-
pijam kawę jednym haustem.

Kir Royale patrzy na mnie z odrazą równie skondensowaną 
jak syrop w jej lukrowym drinku. Odwraca się do Espresso.

– Boże, co za ksantypa!
Wstaję, odsuwając krzesło gwałtowniej, niż zamierzałam. 

Oparcie potrąca chłopca, ten wpada na siostrę, a ona uderza 
głową o róg stołu.

Kir Royale i Espresso podrywają się ze swoich miejsc, pio-
runują mnie wzrokiem i tulą dzieci.

– Nie zrobiłam tego specjalnie! – Robię krok w ich stronę, 
aby dać im wyraźnie do zrozumienia, że jestem niewinna.

Chrup.
Okulary w kształcie gwiazdek leżą rozgniecione pod po-

deszwą mojego Birkenstocka. Dziewczynka wyje, chłopiec 
się śmieje, rodzice gruchają.

Ściskam telefon niczym piłeczkę antystresową i wykorzy-
stuję resztki mojego debetu, żeby kupić dzieciakom po lizaku 
w ramach przeprosin.


