ROZDZIAL
PIERWSZY

Tych dwoje przy oknie to pozerzy.

Wiem, niby tacy niewinni. Ona - obraca w palcach nézke
kieliszka z kir royale o nieproporcjonalnie duzej zawartosci
likieru z czarnej porzeczki. On - szczypie za uszko mikro-
skopijna filizanke espresso, wygladajac przy tym jak Gan-
dalf, ktéry pozyczyt kubek od Froda. Robi to wytwornie,
pewnym chwytem, dzigki ktéremu moze sobie pi¢ z zado-
woleniem. Kazdy przechodzien, patrzac na nich, mdgiby
pomysle¢: ,,Patrzcie na tych dwoje, jak leniwie btadzg wzro-
kiem po porcie. Ci to majg blogie zycie!”.

Skonczeni oszusci.

A wiem to stad, ze potomstwo, z ktérym tu przyszli —
i ktdre teraz ignoruja, udajac, ze go nie ma - krazy na hu-
lajnogach wokdt mojego stolika niczym glosna, natretna ka-
ruzela. Kazdego innego dnia irytowaloby mnie to jak diabli,
ale dzisiaj jest szczeg6lnie meczace, bo probuje zastanowic
sie nad esemesem, ktérego przed chwilg dostatam. Tym,
w ktorym zostalam poinformowana, ze moje malzenstwo
sie skonczylo.

Dzieciaki orbitujg dalej. Czuje si¢ jak probka w wirowce.

Przewijam korespondencj¢ w telefonie. Ckliwe epistoty
ode mnie i lakoniczne, jednozdaniowe odpowiedzi od Seana.



Teraz to widze - siebie jako $wiece, ktorej nie da si¢ zdmuch-
na¢, a jego jako narwanego solenizanta, zdeterminowanego,
by juz wreszcie zgasi¢ plomien, pomysle¢ zyczenie i zaja¢ si¢
swoimi sprawami.

- Prosze bardzo. Pyszna latte.

Kelner — moj byly uczen, ktérego nazwiska nie potrafie
sobie przypomnie¢ - sunie, szurajac podeszwami, do sto-
tu, ostroznie, zeby unikna¢ potracenia, i stawia przede mna
zamowiona kawe. Czytam powtdrnie te ostatnig wiado-
mos¢.

Przykro mi. To koniec. Juz nie wracam
na Guernsey.

Ciche westchnienie dochodzace zza moich plecéw ostrze-
ga mnie, ze kelner zerknat z ukosa na ekran mojej komorki.
Podnosze¢ na niego wzrok, a jemu czerwienieja policzki. To
przywoluje wspomnienie tej samej twarzy — troche¢ mlodszej,
bardziej pryszczatej — z ming winowajcy po tym, jak zostat
przylapany na $cigganiu od sgsiada na maturze probne;j.

- Dziekuje za sprawng obstuge - méwie, wskazujgc ru-
chem glowy na kawe, po czym odwracam telefon, zeby ukry¢
przed chlopakiem wstrzasajaca wiadomos¢.

Mam nadzieje¢, ze moja uprzejmo$¢ zniecheci go do rozsie-
wania plotek, ale widzac, jak idzie swobodnym krokiem do
lady i od razu bierze do reki komorke, na ktérej co$ wystu-
kuje, mam co do tego powazne watpliwosci.

Jedno z dzieci wpada na moj stét i kawa rozlewa si¢ na
spodek. Gromie wzrokiem rodzicéw, oczekujac interwencji.
Oni tylko usmiechajg si¢ do mnie, jakby spodziewali sie, ze
uznam to za najstodszy na $wiecie scenariusz zdarzen. Ideal-



ny ksztalt serca, ktory wezesniej zdobil moja latte, teraz wy-
glada jak smutny, zdeformowany Pac-Man.

Sean i ja przychodziliémy tu w sobotnie poranki i siadali-
$my przy oknie zawlaszczonym teraz przez tych dwoje. Wy-
bierali$my, ktéra 16dz bysmy kupili, gdyby nas byto na nia
sta¢. W glebi duszy mialam nadziej¢, ze pewnego dnia na-
prawde kupimy t6dke. Nic wymyslnego, maty rybacki kuter
z jaskrawym kadlubem na jednodniowe wypady na Herm —
cieple swetry, kanapki i idealnie zaparzona herbata w termo-
sie dla nas dwojga. Ale Sean w gruncie rzeczy nie ma serca
do tddek. Jak widaé, do mnie tez nie.

Scieram mleczng kawe z mojego herbatnika Lavazza
i wsuwam serwetke miedzy filizanke a spodek. Papier od
razu zmienia kolor z bialego na jasnobrazowy, wchtaniajac
plame.

Nachodzi mnie na ulamek sekundy ochota, zeby podsta-
wi¢ noge malej dziewczynce, tak aby fikneta nad kierownica
jej gtupiej hulajnogi. Ale nigdy bym tego nie zrobila. Przede
wszystkim nie nosi kasku, wigc te r6zowe okulary przeciw-
stoneczne w ksztalcie gwiazdek - nasuniete na czolo, ale nie
dos$¢ wysoko, zeby wygladac stylowo — moglyby sie wgnies¢
w jej gltowe.

— Patrzcie! Patrzcie na mnie! Patrzcie! - krzyczy chlopiec,
balansujac milisekunde bez trzymanki, jakby byto to osiag-
niecie na miare wystepu w Cirque du Soleil.

Para dorostych wydaje te same nieszczere odglosy wyraza-
jace podziw, ktore opanowali do perfekcji rodzice na catym
$wiecie, po czym wraca do przerwanej rozmowy, zostawiajac
potomstwo pod nadzorem obcych, ktérym - na szczgscie dla
nich - sumienie nie pozwala pod wpltywem impulsu podsta-
wi¢ im noge.



- Wasze dzieci powinny jezdzi¢ w kaskach - méwie i do-
pijam kawe jednym haustem.

Kir Royale patrzy na mnie z odraza réwnie skondensowana
jak syrop w jej lukrowym drinku. Odwraca si¢ do Espresso.

- Boze, co za ksantypa!

Wstaje, odsuwajac krzesto gwaltowniej, niz zamierzalam.
Oparcie potraca chlopca, ten wpada na siostre, a ona uderza
glowa o rog stotu.

Kir Royale i Espresso podrywaja si¢ ze swoich miejsc, pio-
runuja mnie wzrokiem i tulg dzieci.

— Nie zrobitam tego specjalnie! - Robie¢ krok w ich strone,
aby da¢ im wyraznie do zrozumienia, ze jestem niewinna.

Chrup.

Okulary w ksztalcie gwiazdek leza rozgniecione pod po-
deszwa mojego Birkenstocka. Dziewczynka wyje, chlopiec
sie $mieje, rodzice gruchaja.

Sciskam telefon niczym piteczke antystresowg i wykorzy-
stuje resztki mojego debetu, zeby kupi¢ dzieciakom po lizaku
w ramach przeprosin.



