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Rozdzial 1
Skad si¢ wziaglem?

Na $wiat przyszedlem w mrozny, zimowy poranek 9 grud-
nia 1949 roku. Byltem drugim i szczerze upragnionym synem
Stanistawa Witkowicza i1 jego matzonki, Adeli z Lichaczew-
skich. Upragnionym, bo moj starszy brat Zbyszek odszedt
w wieku szesciu miesigcy na zapalenie pluc. Zmarl na stole,
w kuchni, u ciotki, pod Terespolem. Gdy tylko Zbyszek zacho-
rowal 1 zaczal krzycze¢ wnieboglosy, ojciec pozyczyl konia
z wozem, aby zawiez¢ dzieciaka do szpitala, w oddalone;j
o 56 kilometrow Bialej Podlaskiej. W Kodniu nie bylo ani le-
karza, ani nawet pielggniarki. I cho¢ zacinal konia batem do
krwi, do szpitala w Bialej Podlaskiej nie zdazyli. Dojechali
jedynie do Btotkowa, pod Terespolem, mniej niz potlowe dro-
gi. W Blotkowie mieszkata mamy siostra. Potozyli dziecko na
stole, ciotka zapalita gromniceg, bo w Blotkowie lekarza tez
nie byto, 1 zanim zdazyta ja wlozy¢ w male raczki Zbyszka,
mo@j starszy brat zmarl. Nie mial biedak zadnych szans. Do
dzi$ nie wiadomo, czy to byto zapalenie ptuc, czy cos$ innego.
Ludzie we wsi uznali jednak, ze chyba zapalenie, no bo c6z by
innego. Chociaz byli i tacy, co twierdzili, ze Zbyszka kto$ za-
uroczyt, bo tadny byt z niego chtopczyk. W takich warunkach
1ja przyszedtem na ten §wiat ciemnoty, zabobonu, bez lekarzy
1 opieki. Stabi i1 pechowcy umierali, szczgs$ciarze przezywali
— ot, taka Afryka, tyle ze w Polsce.

Urodzitem si¢ na koncu swiata, a jesli nie swiata, to na
pewno na koncu mapy. Najlepszy dowod, ze u nas autobu-
sy zawracaly, bo dalej drogi juz nie byto. Miasteczko, z kto-



rego pochodze, byto niewielkgq osada potozong na granicy
polsko-sowieckiej; dzisiaj jest to granica z Biatorusia. Na-
zywalo si¢ Koden i stynglo z tego, ze mieli tam swd; dwor
i dobra ksigzgta Sapiehowie. Po dworze pozostaty ruiny, dobra
rozparcelowano, ostaty si¢ tylko dwa koscioty. Jeden ma pra-
wie szescset lat, drugi jest o dwa wieki mtodszy. Sapiehowie
kodenscy wstawili si¢ tym, ze ktérys z ich przodkéw skradt
z Rzymu obraz cudownej Matki Boskiej, za co go déwczesny
papiez wyklal z Kosciota, skazujac réwnoczesnie na potepie-
nie i wieczne me¢ki piekielne. Sapieha si¢ jednak uparl i obrazu
nie oddal. Dzisiaj nazywa si¢ on obrazem Matki Boskiej Ko-
denskiej 1 ma wlasnosci cudotworcze. Dwa razy w roku odby-
waja si¢ w zwigzku z nim odpusty.

Przed ostatnia wojna Koden byl typowym miastecz-
kiem kresowym, z duza liczba Zydoéw, synagoga, z rynecz-
kiem zapetnionym straganami i sklepikami, do ktérych zjez-
dzali chtopi z okolicznych siél, aby sie z Zydami targowad.
W czasie okupacji Niemcy Zydow wywiezli i wymordowali
co do jednego. Wydawalo sig, ze jedynym, ktéremu si¢ jednak
uda przezy¢, bedzie mtody Pinkus, znajomy mojego dziadka.
Pinkus chowat si¢ dtugi czas po chlopskich stodotach, ale go
Niemcy pod koniec wojny wyweszyli i zastrzelili, gdy prze-
mykat przez pole z jednej kryjéwki do drugiej. Moj ojciec miat
wigce] szczgscia. Niemcey jedynie postrzelili go w noge, gdy
uciekal na koniu, ktorego Szwaby chcieli dziadkowi zarekwi-
rowac. Samego dziadka, ojca mamy, tez omal nie zabili, gdy
— nie wiedzac o ostatniej wywdzce Zydow — przyszedt do zy-
dowskiego szewca, by zabra¢ swoje buty z naprawy. Niemcy
poczatkowo wzigli go za wlasciciela warsztatu, ktory jakims
cudem uciekl z transportu. Na szczgscie ktos dziadka rozpo-
znat i skonczyto si¢ na krwawym pobiciu.



Od matego zyliSmy w zgodzie z naturq. Wstawalismy
wraz z kurami 1 ktadli si¢ z kurami, pracujac od $witu do nocy
na pieciu hektarach jatowej, nieptodnej roli. Mielismy poéttore;j
krowy, jedna duza, stara, druga mtoda, ktora potem urodzita
ciele i wtedy mieliSmy dwie petne krowy.

W Kodniu pasienie krow zorganizowane byto w rodzaj
spotdzielni. Gospodarze grupowali wszystkie krowy 1 wysytali
je na pastwisko w towarzystwie oddelegowanego przez wies,
dyzurnego pastucha. Co dwa tygodnie t¢ zaszczytng funkcje
pelitem ja i moj miodszy brat Zdzicho. Pasienie krow spra-
wialo nam jednak trudnosci, bo jak na matych chlopcéw byto
to zajecie bardzo odpowiedzialne. W potudnie bowiem zlatujq
si¢ do krow muchy i1 gzy. Krowy si¢ wtedy ptosza, wierzga-
ja, uciekaja ze ,,spdldzielni”. Co prawda w szkole nas uczyli,
ze Swiat ma cztery strony, ale w tym przypadku trzydziesci
krow potrafito rozbiec si¢ w trzydziesci roznych stron Swia-
ta. Jak je teraz dogonic, jak spedzi¢ z powrotem? Ogarniala
mnie rozpacz, gdy po ataku gzéw nie moglem si¢ doliczy¢
stada. W poblizu pastwiska byt las. Znajdz cztowieku krowe
w lesie! Pasienie kréw bylo dla mnie jednym wielkim stresem.
Z rana, po6t biedy, kiedy jednak przylatywaly muchy, przezy-
watem dramat. Spokéj powracal dopiero wieczorem; zbierali-
smy kawalki chrustu, patyki, wysuszone krowie tajno, rozpa-
lali$my ognisko i piekli w nim ziemniaki. Pieczone ziemniaki
smakowaly wspaniale. Nie chciato si¢ wtedy do domu wracac,
tak byto przyjemnie.

Procz dwoch krow mielismy dwie swinie, tuzin kur i to
wszystko, no, jesli nie liczy¢ szczurdéw, ktorych mieliSmy
w brod. Duze szczury wielkosci s$winki morskiej, z dlugimi
ogonami wychodzity noca na zer i jadlty co popadlo. Raz wy-
jadty nam wszystkie piskleta, ktore si¢ whasnie wykluty. Kot
byt bezsilny, bo i jego potrafily zaatakowac.
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Marzeniem ojca byt kon. Na konia nas jednak nie by-
to stac.

Mieszkalismy w jednej izbie, w domu, ktéry dzieliliSmy
z dziadkiem. On mial, jak to si¢ wtedy mowito, wigksza po-
towe — dwie izby i1 kuchni¢ — my tylko jedna izbe i to taka, do
ktorej trzeba byto iS¢ przez kurnik, stapajac ostroznie, aby nie
wejs¢ w kurze gowno, co nam si¢ rzadko udawato. ,,Ten kur-
nik to wasze przeklenstwo” — mawiat lekarz, ktory dojezdzat
dawa¢ nam, mnie lub Zdzichowi, zastrzyki. Bo chorowalismy
czesto. PrzeszliSmy chyba wszystkie znane choroby dzieciece,
tacznie z z6ttaczky. ZapadliSmy na nigq razem ze Zdzichem,
w dodatku na jej odmiang¢ zakazna. Bylismy w Kodniu swego
rodzaju bohaterami. Jeszcze nigdy dotad nikt tam na t¢ cho-
rob¢ nie zapadl. Wystano nas do szpitala w Bialej Podlaskie;j
i to az na dwa tygodnie. LezeliSmy w pokoju dla zakaznych,
gdzie staly dwa t6zka, posciel byla biata jak $nieg, mieliSmy
wilasng toaletg, wszystko pachnace i czysciusienkie. Takiego
jedzenia jak w szpitalu nie dostawaliSmy w Kodniu, no moze
z wyjatkiem Bozego Narodzenia, a i to nie w kazde $wigta.
Dlatego trudno nam bylo zrozumie¢, dlaczego nasza biedna
mama stoi pod oknem i ptacze nad naszym losem. MielisSmy si¢
w szpitalu lepiej niz w rodzinnym domu. W Kodniu wychodek
statl na zewnatrz i trzeba si¢ byto podciera¢ szorstka ,, Trybuna
Ludu”, tu zas byta czysta ubikacja i migciutki papier toaleto-
wy. Nigdy wczesniej nie byliSmy w prawdziwej toalecie, wigc
kiedy Zdzicho pociagnat z ciekawosci za sznurek 1 z szumem
splyneta woda, przeraziliSmy sig, ze cos$ popsuliSmy. Wkrét-
ce jednak przyzwyczailiSmy si¢ do luksusow zycia w szpitalu
1, szczerze mowiac, nie ucieszyliSmy si¢ wcale, gdy lekarz
uznal, ze jestesmy zdrowi i mozemy wraca¢ do Kodnia.

Gdy juz troche dorostem, postano mnie do szkoty. Rano
bytem w szkole, a po powrocie pomagatem rodzicom przy go-
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spodarce. I tak nam zycie schodzilo. O telewizji nawet zesSmy
nie styszeli, ale radio, owszem. M¢j dziadek, Antoni Witko-
wicz, byl wilascicielem urzadzenia, ktore je przypominato; byt
to krysztatek ze stuchawkami. Istny cud §wiata!

Dziadek Antoni, na warunki kodenskie, byt cztowiekiem
zamoznym. W poczatkach XX wieku wyjechat do Ameryki.
Pracowat tam przez kilkanascie lat i wrocit do domu z kilkoma
tysigcami dolarow, co byto wtedy prawdziwg fortuna. Postawit
za nig dwa domy. W jednym mieszkat sam, w drugim urzadzit
duzy sklep, ktéorym dos¢ skutecznie konkurowat z miejsco-
wymi Zydami. Na owe czasy byla to rzadkos¢, bo handlowe
talenty Polakéw ograniczaty si¢ przewaznie do krytykowania
zydowskich kupcoéw. Dziadek nie przestawal inwestowac.
Wybudowal miyn, jedyny w okolicy, co mu przynosito duze
dochody. Zatozyt restauracje, czyli gospodg, na ktorej tez do-
brze zarabiat. Dwoil si¢ 1 troil, dogladajac swoich interesow,
dzigki czemu stal si¢ najbogatszym mieszkancem Kodnia.
W miar¢ uplywu lat zaczglo mu jednak brakowac energii,
a moze 1 checi, 1 majatek zaczat podupadac.

Dla nikogo w Kodniu nie bylo tajemnica, ze nieszczes-
ciem dziadka byli dwaj jego synowie — mdj ojciec i jego brat.
Nie dosé, ze glowy do biznesu nie mieli, to na dodatek ochoty
do roboty tez nie. Woleli korzysta¢ ze zdobyczy wtadzy ludo-
wej 1 wspiera¢ jej monopol... spirytusowy, niz pomagac swe-
mu przedsigbiorczemu ojcu. Nie dos¢, ze mu nie pomagali, to
go na dodatek okradali. Ostatecznie majatek dziadka upadt;
mlyn rozebrano na podpatke, restauracj¢ zamknigto, a reszte
roztrwonili synowie na gorzaltke.

Dziadek nie tylko mial talent do interesow. Dziadek byt
cztowiekiem madrym. Duzo czytal, stuchat nowinek 1 intere-
sowat si¢ Swiatem. Byt jedyna znana mi wtedy osobg, ktéra
na co dzien czytata gazety. Gdy tylko znalazt wolng chwilg,
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naktadat na uszy stuchawki swego ,,radia” i stuchal, co tez sig¢
w tym $wiecie dzieje. Kiedy pojawit si¢ na rynku ,,kotchoz-
nik”, dziadek Antoni byl pierwszym, ktory go sobie zainsta-
lowal w domu. Po raz pierwszy stuchalem tego cudu techni-
ki, kiedy dziadek zaprosit mnie na... pogrzeb Bieruta. Byto to
w 1956 roku, miatem niespelna siedem lat. Pogrzeb byt dla mnie
wstrzasem. Dla mnie Bierut byl krolem, ktory rzadzit Polska. Co
si¢ teraz z nami stanie — pytatem dziadka — gdy nasz krol umart?
Usmiechat si¢ tajemniczo, ale nie powiedzial nic. A nuz jakis
sgsiad gotéw podstuchac i donies¢, ze byly kulak zniecheca
mtode pokolenie do wiary w najlepszy ustroj $wiata.

Dzigki dziadkowi Antoniemu bytem jednym z nielicznych
chlopakéw z Kodnia, ktérzy systematycznie stuchali radia. Moi
rodzice byli za biedni nawet na kotchoznik, dlatego stuchatem
go u dziadka. To dziadek rozbudzit we mnie zainteresowanie
swiatem. Opowiadal mi o poteznej i tajemnicze] Ameryce,
o tym, co dzieje si¢ w wielkim $wiecie, czytal na glos gazete
1 objasniat znaczenie stow. Bardzo mnie lubit i czgsto twier-
dzil, ze ,,wyrosng ze mnie ludzie”. Dzigki niemu zaintereso-
watem si¢ geografia. Juz w szkole podstawowej znatem mape
Swiata, wszystkie gory, rzeki, panstwa i ich stolice. Pamigtam,
jak w czasie kryzysu kubanskiego kierownik szkoly wez-
wat nas do $wietlicy, pokazal na mapie, gdzie ta Kuba lezy,
1 w kilku propagandowych zwrotach wyjasnil, co tam si¢ dzie-
je. Balismy si¢ wtedy okropnie, ze bedzie wojna, ze Ameryka-
nie rzucq bomby atomowe na Koden, bo my przeciez na grani-
cy z Sowietami. Dziadek uspokoil mnie wtedy, ze Ameryka to
silny, lecz dobry kraj i do wojny nie dopusci. Mimo to batem
si¢ nadal. A nuz dziadek si¢ myli? — myslatem.

Wyrastatem jak typowy wiejski chlopak, ktorego gros
zainteresowan skupiato si¢ wokot gospodarstwa 1 kosciola.
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Od kiedy tylko bytem w stanie udzwigna¢ dzwonki, stuzytem
do mszy jako ministrant. Wstawalem, gdy bylo jeszcze ciem-
no. Zanim zaczgly si¢ lekcje, zdazytem odstuzy¢ roraty lub
msz¢ poranng. W osadach takich jak nasza, kosciél 1 pleba-
nia odgrywaly rolg¢ domoéw kultury. Ksigzy mieliSmy madrych
1 energicznych, totez szybko zawigzatl si¢ przy parafii teatrzyk
miodziezowy, chér 1 klub ministrantow. Zima jezdziliSmy
z ksigdzem Zaptatq na kuligi z pieczeniem kietbasy, ktora
nam wielebny fundowat. Latem graliSmy w pitke albo ptywali
w pobliskiej rzece. Najwigkszym wydarzeniem byl jednak
Optatek, bo wtedy ksieza urzadzali nam prawdziwg uczte.
Byta muzyka z magnetofonu, $piewy, no i najwazniejsze — do-
bre jedzenie. Kanapki z szynka, salatka z jajek i ziemniakow,
butki z mastem, kakao — slinka nam ciekta. Nas na takie luksu-
sy, mimo wysitkow mamy, nie bylo sta¢ nawet na swieta.

Odkad tylko mama nauczyta mnie czytaé, a czyta¢ umia-
tem juz w pierwszej klasie, ksiazki staty si¢ moja pasjq. Czyta-
tem od switu do nocy, w tempie jedna ksigzka na dzien. Ksigz-
ki byly moja ucieczka od rzeczywistosci, marzeniem o zyciu
innym niz to w Kodniu. Czasem, gdy ksiazka byta gruba, jak
na przyktad Verne’a PodrozZ do wnetrza ziemi, w nocy, gdy juz
wszyscy zasneli, wlaczatem zarowke i czytalem, az skonczy-
tem. Nierzadko $wit zastawal mnie nad lektura. Gdy przeczy-
tatem wszystkie ksiqzki z biblioteczki szkolnej, zaczynatem
czytac je powtornie.

Pierwszy prawdziwy telewizor zobaczylem dopiero w 1963
roku. Ojciec mego najlepszego kolegi, Stasia Sositko, wygrat
na loterii ,,Belwedera”. Pamig¢tam, ze kiedy Stawa Przybylska
Spiewala piosenke Pada snieg, to na ekranie nie wida¢ byto
niczego poza tym $niegiem. MysleliSmy, rzecz jasna, ze to tak
ma by¢. Dopiero kiedy par¢ miesigcy potem niedaleko Lubli-
na zainstalowano anten¢ przekaznikowa, przekonaliSmy sig,
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ze na ekranie telewizora mozna jednak rozrozni¢ postaci. Kie-
dy w listopadzie tegoz roku pokazano, jak zginal prezydent
Kennedy, dzieliliSmy z jego rodzina bol, jakby byt, co naj-
mniej, naszym krewnym. Byla to bez watpienia zastuga tele-
wizji, ktora — jak zaden inny Srodek przekazu — dziatata na na-
sza wyobrazni¢. Mimo iz Stasio byl moim najlepszym kolega,
telewizj¢ ogladatem u niego bardzo rzadko; tylko wtedy, gdy
pana Sositko nie byto w domu. A i to przewaznie zza drzwi do
sieni, bo ojciec Stasia nie pozwalal zaprasza¢ do domu takich
biedniakow jak Witkowicze. Sottysa, kierownika szkoty, se-
kretarza gminy — owszem, ale dla mnie czy mego brata byty to
za wysokie progi.

Jak juz wspomniatem, ojciec mdj szybko zorientowat sig,
ze wladza ludowa niesie ze soba pewne korzysci, i to znacz-
nie wigksze dla klasy robotniczej niz dla chtopstwa, porzucit
wiec swe chlopskie pochodzenie, w ktorym wyrdst, stajac sig
murarzem, czyli robotnikiem. Budowat ludziom domy, obo-
ry, stodoty, raz nawet zajal si¢ remontem kosciota w Kodniu.
Byt podobno niezlym murarzem, i cho¢ na owe czasy zarobki
mial dobre, z powodu stabosci do alkoholu przepijat je co do
grosza. Gdyby nie mama, ktéra zajmowala si¢ gospodarstwem
rolnym, nie zwigzaliby$my konca z koncem.

Ojciec pracowal w sasiedniej wiosce, pietnascie kilome-
trow od domu. Wyjezdzal do pracy w poniedziatek i wracat na
weekend w sobote po potudniu. Dawal nam wtedy po dwa zto-
te, co wystarczato na dwie gatki lodéw dla kazdego. Lody $ni-
ty nam si¢ po nocach, byly naszym najskrytszym marzeniem
1 najwigkszym skarbem. Na co dzien zyliSmy bardzo biednie.
Bywaty dni, kiedy brakowato w domu jedzenia, nie méwiac
o tym, ze czgsto miesiacami nie jedliSmy migsa. Najgorzej byto
na przedndéwku, czyli wezesna wiosna, gdy zapasy z poprzed-
niej jesieni konczylty sig, a nowych plondw jeszcze nie byto.
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W domu nie mieliSmy biezacej wody, tazienki i chodzi-
liSmy czesto w potatanych spodniach i dziurawych butach.
Zdarzalo si¢, ze naszym jedynym calodziennym wyzywie-
niem byla kromka chleba zamoczona w wodzie i posypana
cukrem, albo posmarowana dla smaku... czosnkiem. Mimo
przynaleznosci ojca do klasy robotniczej, wladza ludowa nas
nie rozpieszczata. Gdy ukonczylem szkol¢ podstawowa, dzia-
dek opuscit swojq potowe domu i zamieszkat w swym drugim
domu, przy rynku. Wtedy jego izbg zajeliSmy my. Niestety, nie
sta¢ nas bylo na optacanie ,,kolchoznika” i po wyprowadzce
dziadka gmina nam potaczenie z komunalnym radiem odci¢ta.
Wykombinowali$my jednak ze Zdzichem, ze skoro sa druty na
stupie, to mozna je jako$ potaczy¢ z domem i1 bedziemy mie-
li darmowe radio. Wystarczy tylko znalez¢ odbiornik. Jakims
cudem zdobylismy stary glosnik, pozostato jedynie wejs¢ na
shup 1 przeciagna¢ drut od stupa do naszego domu. Tylko jak?
Nie mieliSmy drabiny, ale gdyby nawet, to i tak stup byt za
wysoki. RozwigzaliSmy problem sposobem, przywiazujac ka-
mien do kabla, ktorym rzucaliSmy na przewody na stupie tak
dtugo, az si¢ potaczyty. Wkrétce z glosnika poplynegta muzyka.
Co prawda niezbyt gtosna, bo druty nie byty dobrze potaczo-
ne, ale rekompensowata to rozkosz stuchania koncertu zyczen,
Czerwono-Czarnych i Beatlesow; do dzi§ pamigtam wieczor,
kiedy pierwszy raz ustyszalem Michelle. Mama bata sig, ze
ktos nas w koncu ztapie i surowo ukarze, ukryliSmy jednak
druty tak sprytnie w galeziach drzew, ze ich nie byto widac.

W szkole podstawowej szto mi bardzo dobrze. Wtasciwie
nie musiatem si¢ uczy¢, zeby dostawac¢ same piatki. Byta to
zastuga lektur, a takze mamy, ktéra mnie do nauki zachgca-
fa. Sama ukonczyta tylko pi¢¢ klas, pdZniej musiata pracowac
w polu, ale byta zdolna, zwlaszcza z matematyki. Mimo apeli
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ze strony kierownika szkoty, ktory dostrzegl w niej potencjat,
ojciec mamy, a moj dziadek, nie widzial sensu w tym, aby
dziewczyna miata wyksztatcenie. ,,Wystarczy, jak umie troche
czytac i liczy¢. Wigcej jej nie trzeba!”.

Ksigzki nie tylko otwieraly mi oczy na inny swiat, za-
uwazytem tez, ze nie wszystko, co do tej pory uznawano
w Kodniu za niepodwazalng prawde, taka prawda rzeczywi-
scie byto. Wiele z tzw. madrosci ludowych okazywalo si¢ za-
bobonem i przesadem. Zaczatem tez dostrzegac¢ niescistosci
w tym, co méwili nauczyciele lub ksieza w kosciele. Ci ostatni
prowadzili wtedy ostra krucjat¢ antyalkoholowa. Popieralem
ich w duchu, bo na wilasnej skérze czutem skutki alkoholizmu
ojca, jego brata i prawie wszystkich sasiadow, ktérzy pili na
umor, przepijajac wszystkie pieniadze 1 wpedzajac swe rodzi-
ny w ngdze. Modlitem sie goraco, aby moj ojciec przestat pié.
7. drugiej strony, jako ministrant widziatem, ze ksi¢za tez pija.
Wprawdzie bylo to wino podczas mszy swigtej, ale przeciez
glosili z ambony, ze szatan siedzi w kazdej kropli alkoholu.
Szczerze mowigc, mo] mtody umyst nie dawat sobie rady
z tym szatanem. No bo jesli mitosciwy 1 potezny Bog stucha
naszych modlitw, to dlaczego nie ulzy naszym cierpieniom
powodowanym alkoholizmem? Przeciez méglby szatana prze-
goni¢, aby juz nikogo nie kusit. Dlaczego tego nie zrobi? Nie
chce czy nie moze? Byly to moje pierwsze kroki na drodze
niezaleznego mys§lenia.

Niewiele brakowato, by ta niezaleznos¢ myslowa zakon-
czyta moja karier¢ naukowgq na szkole powszechne;.

Byto to w szostej klasie. Zima tego roku byta wyjatkowo
mrozna, wigc kierownictwo szkoty ze wzgledow oszczgdnos-
ciowych postanowilo pewnych pomieszczen klasowych nie
ogrzewac. Byto nam zimno. Zeztoscitlo mnie to, tym bardziej,
ze na placu za szkotg lezaly haldy wegla.
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— Tak by¢ nie moze! — rzucitem w klasie. — Jesli nie za-
czna grzac, zabieramy si¢ do domu!

Koledzy mnie postuchali i zastrajkowali; poszliSmy do
domu, zanim zaczgly si¢ lekcje.

Czegos takiego w Kodniu jeszcze nie byto. Strajk, i do
tego w szkole! Kierownik szkoly, pan Jagielak, nie wiedzial,
co z tym fantem poczac. Z jednej strony chcial mnie nauczy¢
pokory, z drugiej chyba czul, ze mam racj¢. Mama byta przera-
zona. Oczami wyobrazni widziata, jak wioza nas w kibitce na
Sybir. Skonczyto si¢ na tym, ze wezwano do szkoly rodzicow
1 wspolnie uradzono, ze jesli kierownika publicznie przepro-
szg, sprawa pojdzie w zapomnienie.

Nazajutrz rankiem ja przeprositem pana Jagielaka, on
zas polecit rozpali¢ w szkolnych piecach. Odtad nigdy juz
w klasie nie marzlismy. I chociaz bytem tym zaj$ciem przera-
zony, czulem, ze wydarzyto si¢ co§ waznego i1 ze czasami — dla
osiagnigcia pozadanego celu — trzeba si¢ zbuntowac, nawet za
ceng¢ strachu.

Poniewaz dobrze si¢ uczylem, niezle spiewatem, bylem
ministrantem i pupilkiem naszych ksi¢zy, a przede wszystkim
ksigdza Zaptaty, rodzina doszta zgodnie do wniosku, ze i ja
musz¢ zosta¢ ksigdzem. Prosto po szkole podstawowej miatem
i8¢ do seminarium ojcéw oblatow kolo Poznania. Na wszel-
ki wypadek mama wystata mnie do Terespola, odlegtego od
Kodnia o 20 kilometrow, bym zdal egzamin do liceum ogdlno-
ksztalcacego. Niewiele brakowalo, a oblatbym z matematyki,
ktéra byta moja najsilniejsza strona. Zadania egzaminacyjne
rozwigzalem w sposéb tak niekonwencjonalny, ze egzami-
nujacy nas profesor posadzil mnie o ignorancj¢. Dopiero po
dtuzszym namysle dopatrzyl si¢ w mojej metodzie pomysto-
wosci 1 oryginalnosci. Na wszelki wypadek, zanim ogloszono
wyniki egzamindw, mama zapakowata koszyk rabanki, masto



18

1 tuzin jaj 1 zjawila si¢ u kierownika liceum, zeby pozyskac
jego wzgledy i ,,zabezpieczy¢” moje miejsce w szkole. Zu-
pelnie zreszta niepotrzebnie, bo egzaminy zdalem na medal
1 zostatem przyjety. Kierownik jednak rabanki nie zwrdcit.

I teraz stanglem przed dylematem: iS¢ do seminarium
1 zosta¢ osoba duchowna czy do liceum i pozosta¢ §wieckim.
Mama powtarzata, ze jesli syn jest ksiedzem, to matka ma
zapewnione miejsce w niebie. Tak przynajmniej uwazano
w Kodniu. Nie wiedziatem, co pocza¢. Wtedy niespodziewa-
nie do akcji wkroczyt ojciec. Bylem zaskoczony, bo nigdy si¢
mna nie interesowal, a tu nagle wziat mnie na strong i powie-
dziat:

— Ja cig, synu, nie namawiam. Jesli jestes przekonany, ze
chcesz by¢ ksiedzem, to idz do seminarium. Jesli jednak masz
jakiekolwiek watpliwosci, nie idz.

Trochg bytem ojca radq zawiedziony. Oczekiwatem jas-
nej odpowiedzi na pytanie: iS¢ na ksigdza czy do ogdlniaka?,
tymczasem on pozostawil decyzje mnie. Trudny wybor jak na
trzynastoletniego chtopca. Co zrobi¢? Cos jednak wybra¢ mu-
siatem. I wybratem ogodlniak. Postuchatem ojca; po prostu nie
bytem do konca przekonany, czy chce zosta¢ ksigdzem. Byta
to dla mnie trudna lekcja. Zwykle dziecko wie, ze w sprawach
zyciowych rodzice czy inni dorosli powiedza mu, co zrobic.
W tym przypadku ojciec pozostawit decyzj¢ mnie. Z perspek-
tywy czasu wiem, ze postapit madrze. Na kazdym kroku sty-
kam si¢ z ludzmi niepotrafiacymi podja¢ zwyktej decyzji. Boja
si¢, odwlekaja ja, czasem w ogole zostawiajq sprawy swojemu
biegowi. Bo umiejetno$¢ podejmowania decyzji to taki sam
dar jak talent muzyczny czy sportowy, i niestety wigkszos¢
ludzi go nie posiada.

Poszedtem do ksigdza, porozmawialem z nim, przyzna-
tem, ze mam jednak watpliwosci i dlatego do seminarium nie
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pojade. Byt moja decyzja zasmucony, cho¢ jq rozumiatl i nie
potepial. Z pigciu chtopakow, ktorzy z naszej szkoly wybrali
si¢ na ksiedza, tylko jeden byt w petlni o swoim powotaniu
przekonany, i on ksiedzem zostat. Mtody cztowiek na wsi nie
zna $wiata, ja, przypadkiem, a moze ze strachu, wybratem
szkote 1 stan Swiecki, zreszta innego pomystu nie miatem.

Liceum bylo nastgpnym powaznym rozdziatem w moim
zyciu.

W szkole podstawowej bylem prymusem. Nauka szla
mi jak z ptatka. Ale liceum to nie szkola powszechna, a Te-
respol to nie Koden. Terespol byl dla mnie kompletnym za-
skoczeniem. Ludzie elegancko si¢ nosili. Kazdy mial ubrania
ibuty nazmiang; jamiatem tylko jeden podniszczony garniturek
i par¢ butow, ktorg zmieniatem na inne, gdy juz mi znog spadty.
Miatem jedna koszulg, jedne kalesony, jedne skarpetki; mama
to wszystko co jakis$ czas prata i cerowata. W Kodniu mowi-
o si¢ inaczej, z wiejskim akcentem i nie tak swiatowo. Stad
w Terespolu od razu rozpoznano we mnie kmiotka z prowin-
cji. Jaich zreszta nie wyprowadzatem z btedu. Od pierwszego
dnia cos si¢ we mnie ze strachu zacig¢to i1 nie potrafitem madre-
g0 zdania z siebie wydoby¢. Jako ktos$ gorszy bytem obiektem
drwin i nietolerancji. Nie tylko ze strony kolegéow szkolnych,
lecz takze nauczycieli. Szczegdlnie ,,upodobal” mnie sobie
nauczyciel od historii. Ktoregos dnia poprosit mnie do tablicy
1 zaczat zadawa¢ dziwne pytania w rodzaju: ,,W ktorym roku
Kopernik odkryt Ameryke?”. Ja — przestraszony 1 stremowany
— nie wyczuwajac prowokacji, odpowiadam, ze w 1492. Cala
klasa, na czele z nauczycielem, w ryk. Nie rozumiem, dlacze-
go si¢ $miejq, przeciez dobrze wiem, kiedy odkryto Ameryke.
7 nerwéw pomieszalo mi si¢ w glowie; Kopernik, Kolumb.
Pan od historii zrobit sobie ze mnie poSmiewisko.
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Incydent ten byt dla mnie przebudzeniem. Do tego czasu
miatem problemy z kazdym przedmiotem. Wiedzialem, rozu-
mialem, pamig¢talem, wystarczylo jednak, ze nauczyciel wy-
rwal mnie do odpowiedzi, wszystko zapominatem; jedna wiel-
ka biata plama. W efekcie nie potrafitem si¢ wypowiedzieé
i dostawatem dwoje lub, co najwyzej, trojke¢ z minusem.
W gardle mnie sciskato, mozg nie pracowal. Do momentu, az
mna nauczyciel od historii ,,wstrzasnal”. Jakze to — pomysla-
tem. — Inni uczniowie, wcale ode mnie nie zdolniejsi, potrafia,
a ja nie?! Przeciez ja wiem przynajmniej tyle, co reszta. Je-
stem tylko niesmiaty. Muszg¢ z tym skonczy¢! — poprzysiagltem
sobie w duchu. Wielkiego wyboru zreszta nie mialem. Gdy-
bym si¢ wtedy nie wzial w karby, to edukacj¢ zakonczytbym
na pierwszej klasie licealnej i wrocit ze wstydem do Kodnia.
Taka perspektywa nie wygladata zachecajaco.

To byty dla mnie cigzkie chwile. Miatem dopiero niespet-
na czternascie lat i nie znalem nikogo, kto mogtby mi pomoc
lub co$ doradzi¢. Bytem sam jak palec. Nie mogtem przeciez
przyzna¢ si¢ rodzicom, ze idzie mi zle. Nie chciatem ich mar-
twi€. Tym bardziej, ze oni tez nie mogli mi pomoc. W dziejach
Kodnia nikt tak daleko jak ja jeszcze nie zaszedl. Pierwsza
klasa liceum to byto wtedy osiagnigcie. Zrozumiatem, ze jesli
sam nie podotam, nikt mi nie pomoze. Po raz pierwszy po-
czulem si¢ zagubiony, samotny i1 przygngbiony wymaganiami
szkoty, a wlasciwie tym, ze nie potrafi¢ im sprosta¢. To byt
maj pierwszy zyciowy kryzys, ktory musiatem przezwycigzy¢
o wilasnych sitach. Trudna sprawa, zwlaszcza ze nie miatem
pomystu, jak nabra¢ pewnosci siebie i opanowaé wiedze tak,
aby juz nigdy nikomu nie udato si¢ mnie zaskoczy¢.

Podnajmowatem pokoj na stancji u pewnej starszej pani.
Poniewaz mieszkanie byto tanie, wigc najczesciej byto nie-
dogrzane. Moglem co prawda zastrajkowac, ale oznaczaloby
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to wyrzucenie ze stancji. Zima siedzialem wigc z gospodynia
w kuchni, a kiedy przychodzil czas spania, rozbieralem si¢
i btyskawicznie wskakiwalem do lodowatej poscieli. Od tego
czasu pozostato mi przyzwyczajenie do spania w nieogrzewa-
nym pomieszczeniu.

7. domu dostawatem bochenek chleba, cebulg, troche ja-
jek 1 50 zlotych tygodniowo na wszystkie wydatki. Nawet na
skromne utrzymanie byto to bardzo niewiele. Przecigtna pen-
sja wynosita wtedy w Polsce okolo 1500 ztotych miesigcznie.
Nie skarzytem si¢ jednak, gdyz wiedzialem, ze i tak rodzina
odejmuje sobie od ust, abym mogt si¢ ksztalci¢. Mimo skrom-
nego kieszonkowego tak pieniedzmi gospodarowatem, ze po-
trafitem oszczedzi¢ nieraz 20 ztotych tygodniowo.

Przez trzy lata nauki w liceum moje menu wygladato
nastepujaco: na $niadanie kromka chleba i jajka z cebula, na
obiad kromka chleba i jajka z cebula, na kolacj¢ zas... jajka
z cebula i kromka chleba. Dzisiaj jajek nie tkne! Nienawidze
ich, mam do nich gleboki uraz. Diete miatem mato urozmaico-
na, potrafitem jednak doceni¢ wartos¢ pieniadza. Kiedy w so-
bote jechalem do domu, sta¢ mnie byto nie tylko na bilet auto-
busowy, ktory kosztowat 7 ztotych, ale i na paczke papieroséw
,wSilesia” czy L, Extra-mocnych” po 5,20 dla ojca. Pamigtam te
ceny do dzisiaj. Zylo sie biednie, ale do przodu.

Nauka w liceum nauczyla mnie takze gospodarowania
czasem. W porownaniu z Kodniem, poziom terespolskiej
szkoty byl bardzo wysoki. To, ze bylem dobrym uczniem
w Kodniu, w Terespolu nie gwarantowato nawet pozycji out-
sidera. Jesli bym nie umial rozplanowac¢ sobie zaj¢¢ 1 nauki,
nigdy nie dogonitbym swoich kolegow. Ze szkoty wracatem
0 2.30 po potudniu, do trzeciej robitem sobie jedzenie, potem
siadatem do nauki. Na kazdy przedmiot miatem okoto godzi-
ny. Ostatnig godzing poswigcatem na historig, ktorej — 1 to
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wecale nie z powodu osoby uczacego — nie cierpiatem. Nie lu-
bi¢ przedmiotow, ktore wymagaja wkuwania faktow; z podob-
nego powodu nie darzylem sympatia ani biologii, ani chemii.
Lubitem natomiast matematyke i1 fizyke, bo tam wystarczato
logiczne myslenie, pomystowos¢ i spryt.

Szkoty generalnie nie lubitem. Draznito mnie t¢pe, tradycyjne
podejsciedodyscypliny. W Polsce zauwaza si¢ dziecko tylko wtedy,
kiedy cosprzeskrobie. Wobecdzieciobowiazujetylkokodekskarny,
zadnych nagrod. Wychowanie mlodego cztowieka polega na wy-
wotaniu wnim poczucia winy, bo wtedy moznanad nim zapanowac.

Mielismy taka okropna, wredna stara panne¢ od polskiego.
Pasja tej kobiety byta operetka. Kazdego miesiaca zapraszala
do szkoty artystow operetki lubelskiej, ktorzy wyspiewywali
nam arie. Nikogo z uczniow ten rodzaj muzyki nie intereso-
wal, a szczegblnie nudzit on mnie. DawaliSmy temu wyraz
gltosnym zachowaniem i zarcikami podczas ,,koncertow” — jak
to mtodzi. Wigc ona mscita si¢ na nas na lekcjach polskiego.
Jedyny dobry uktad mialem z tacinnikiem, ktéry byt réwno-
czesnie dyrektorem gimnazjum. Nie zebym si¢ tej taciny tak
dobrze uczyt, pomogta najprawdopodobniej rabanka moje;j
mamy. Na cale nieszczescie, pan od taciny przeszedt na eme-
ryturg i do szkoly przyszta mtoda, przystojna absolwentka fi-
lologii klasycznej uniwersytetu lubelskiego. Ta nam data do
wiwatu. Mimo dwoch lat taciny z dyrektorem, okazato sig, ze
nikt w klasie, na czele ze mna, taciny nie znat. Nowa nauczy-
cielka postanowita to zmieni¢. Na dzien dobry wszyscy dostali
lufe, 1 to chyba sprawiedliwie. W rok ze strachu nadrobilismy
zaleglo$ci; na swiadectwie miatem z taciny w petni zashuzo-
ng czworke. Bylo to bolesne doswiadczenie tego, co moze
z uczniami zrobi¢ nauczyciel, jesli mu na czyms zalezy. Wte-
dy cierpialem, ale dzisiaj tacina mi si¢ przydaje. Dzigki niej
szybko nauczylem si¢ angielskiego.
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Pod koniec 6smej klasy bytem uczniem srednim z tenden-
cjazwyzkowa. W klasie dziewiatej doszlusowalem do ,,peleto-
nu”, przy czym z matematyki i fizyki nalezatem juz do Scistej
czolowki. Wciaz jednak nie miatem pojecia, dokad zmierzam
i co ze mng bedzie? Na co mnie sta¢c? Co naprawde lubig
i1 chce robi¢ w zyciu? Polskie licea nie zachecajq zresztg do
precyzowania zainteresowan. Kazdy przedmiot traktowany
jest z jednakowa waga. Nie ma — przynajmniej wowczas nie
bylo — podziatu na specjalnosci Sciste, przyrodnicze czy hu-
manistyczne, a tym bardziej, jak w szkolach amerykanskich,
nie ma councellors, czyli doradcOw pomagajacych dziecku
w ukierunkowaniu wyboru na przysztos¢.

Wtedy zreszta nie mialem specjalnych aspiracji. Matura
i tak byta dla mnie wielkim osiagnieciem, bo w Kodniu tyl-
ko ksieza mieli wyksztalcenie, reszta konczyta na siedmiu
klasach. Pamigtam jednak, ze mniej wiecej pod koniec lice-
um zaczeta mnie ta polska rzeczywistos¢ drazni¢. Wpadtem
w depresje. Czutem, ze ten system nie jest dla ludzi, ze nie
sprzyja doborowi pozytywnemu, ze dobrym jest si¢ trud-
niej przebi¢ niz cwanym 1 dobrze spowinowaconym. Wujek
w komitecie, fapowka czy odpowiednia przynaleznos¢ dziataty
wigce] niz wiedza, umiej¢tnosci, ambicje. W dodatku draznit
mnie sposéb traktowania ludzi. Ciagle ktos na nas krzyczat,
ganit nas. Ksigdz w kosciele, nauczyciele w szkole, ekspe-
dientka w sklepie, urzednik w gminie.



