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PRELUDIUM

Berlin, 7 stycznia 1824 roku

Hałas za drzwiami to narasta, to przycicha, damskie głosy 
przeplatają się z męskimi. Kiedy przybyli na koncert goście 
przechodzą korytarzem, Maria rozpoznaje słowa po nie-
miecku, choć rzadko udaje się jej jakieś zrozumieć.

Dźwięki ją osaczają, wtłaczają się do głowy i zagłusza-
ją muzykę, którą próbuje wypełnić umysł przed występem. 
Serce gna w tempie vivace, a dłonie pocą się niemiłosiernie. 
Ma ochotę wytrzeć je w rozkloszowaną spódnicę białej suk-
ni. Powstrzymuje jednak ten odruch i podchodzi do niewiel-
kiego lustra w rzeźbionej ramie. Poprawia ciasno skręcone 
loki na skroniach i upewnia się, że żaden odstający kosmyk 
nie zaburza harmonii kunsztownej fryzury. Nie widać po 
niej zdenerwowania. Wręcz przeciwnie – emocje malują na 
jej policzkach delikatny rumieniec, a oczy zdają się większe 
i bardziej błyszczące.

Ta konstatacja ją uspokaja. Ma kontrolę nad tym, jak się 
prezentuje, więc pewnie z pozostałymi rzeczami będzie po-
dobnie. Nie może dopuścić, żeby kolejny koncert poszedł 
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nie po jej myśli. Zbyt wiele od tego zależy. Jedno potknięcie 
można wybaczyć, dwa trudno już zapomnieć.

Podchodzi do stołowego fortepianu pod oknem, gdzie 
jeszcze przed chwilą rozgrzewała palce na klawiaturze. Nad 
Unter den Linden zawisły ciężkie szare chmury i mimo że 
dochodzi południe, światło sączy się niechętnie do pomiesz-
czenia. Maria otwiera nuty Rondo alla polacca Fielda i  po 
raz ostatni śledzi wzrokiem przebieg tematów muzycznych. 
Lekki utwór, z odpowiednią liczbą wirtuozowskich figuracji 
i wdzięcznych melodii, taki, za jakimi przepada publiczność. 
Potrafi zagrać go idealnie. Nie potrzeba więcej, żeby zatrzeć 
niekorzystne wrażenie.

Woli nie wracać do ostatniego koncertu w grudniu, ale 
wspomnienia uparcie cisną się jej na myśl. Wiele czynników 
złożyło się na niepowodzenie. Po przyjeździe do Berlina 
męczyła ją lekka febra, przez co nie mogła poświęcić wystar-
czająco dużo czasu na ćwiczenie. Fortepian, na którym przy-
szło jej grać, był dla niej zupełnie nowy, a na domiar złego 
pojawienie się rodziny królewskiej sprawiło, że publiczność 
zupełnie przestała zwracać uwagę na artystkę, podniecona 
obecnością takich znakomitości. Salę niemal przez cały czas 
wypełniał szmer rozmów, a  niektórzy słuchacze wstawa-
li z miejsc i podchodzili do przodu, żeby obejrzeć następ-
cę tronu i  jego świeżo poślubioną małżonkę – młodziutką, 
śliczną jak porcelanowa laleczka Elżbietę Ludwikę. Maria 
starała się to ignorować, ale przychodziło jej to z najwięk-
szym trudem.

Przełykała łzy, kiedy kilka dni po tamtym feralnym wie-
czorze czytała recenzję w  „Berliner Nachrichten”. Pośród 
pochwał znalazły się całkiem uzasadnione zarzuty. Chciała-
by móc je odeprzeć, ale nie sposób zaprzeczyć, że w pomie- 
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szaniu zdarzyło się jej kilka razy nie trafić w odpowiedni kla-
wisz, a zbyt szybkie tempo, które narzuciła sobie w ostatnim 
utworze, wcale nie pomogło wykonaniu.

Maria przerzuca kartki, a  pięciolinie wirują jej przed 
oczami. Mało co w  życiu wywołuje w  niej lęk, ale w  tym 
momencie, na kwadrans przed występem, zawsze ma ocho-
tę chwycić nuty pod pachę i wymknąć się tylnym wyjściem. 
Gdyby pozbyć się tremy, wszystko byłoby łatwiejsze.

Powiew zimnego powietrza sprawia, że przechodzi ją 
dreszcz. Czuć przeciąg, pewnie zostawiła uchylone drzwi. 
Podchodzi, żeby je zamknąć, ale zatrzymuje się, kiedy sły-
szy swoje nazwisko. Kobiety, które najwyraźniej przystanęły 
na korytarzu nieopodal, rozmawiają po francusku, ale „Szy-
manowska” wymawiają z  niemiecka, z  twardym „sz” i  „w” 
brzmiącym niemal jak „f ”.

– Podobno gościła w Weimarze u  samego Goethego – 
mówi jedna.

– Nasz książę poetów nigdy nie mógł się oprzeć ładnej 
buzi – odzywa się druga, brzmiąca na starszą. – To Rosjanka?

– Chyba Polka – odpowiada pierwsza.
– A ja słyszałam – do rozmowy włącza się trzeci głos – że 

pochodzi z rodziny przechrzczonych Żydów1.
– Zatem nic dziwnego, że tak dobrze dogaduje się 

z Mendelssohnami.
Maria nie czeka na dalsze komentarze. Kręci głową z ci-

chym prychnięciem i zamyka drzwi.
1  Rodzina Marii Szymanowskiej miała korzenie żydowskie. Jej pradziadek, 
Elisza Szor z Rohatyna, i jego synowie należeli do antytalmudycznej sekty 
frankistów. W 1759 roku kilkudziesięciu członków sekty przyjęło chrzest 
we Lwowie  – wśród nich dziadek Marii, Szlomo Szor, jego bracia oraz 
dzieci (w tym ojciec artystki). Przybrali nazwisko Wołowskich i kilka lat 
później osiedli w Warszawie.
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Nie usłyszała nic nowego. Te określenia są motywem 
przewodnim jej życia. Zamyka oczy i próbuje uspokoić od-
dech. Powinna się już przyzwyczaić, że wiele osób traktuje ją 
jak osobliwość, coś na kształt uczonej małpy, która rachuje 
i chodzi po linie ku uciesze tłumu. Tym bardziej ma ochotę 
udowodnić tym trzem nieznajomym, że nie ma znaczenia, 
jakie pochodzenie jej przypiszą. Jeśli spodziewają się jedynie 
dziwowiska ze Wschodu, będą bardzo zaskoczone.

Wciąż stoi z  ręką na klamce i  zdecydowane pukanie 
sprawia, że niemal podskakuje. Otwiera drzwi. Herr Zelter, 
mężczyzna słusznego wzrostu i  postury, promienieje żwa-
wością i energią pomimo ponad sześćdziesiątki na karku. To 
on, z polecenia Goethego, pomógł im zorganizować dotych-
czasowe koncerty i nawiązać cenne znajomości w kręgach 
muzycznych Berlina.

Teraz zaciera ręce i patrzy na nią z uśmiechem. Zaciska 
przy tym wargi w taki sposób, że wygląda, jakby jednocześ- 
nie za coś przepraszał. Maria wie, co go sprowadza, i w tym 
momencie spływa na nią spokój.

– Sala dopisała – mówi herr Zelter. – Wszyscy się nie-
cierpliwią. Jest pani gotowa?

Kiwa głową, wraca do fortepianu po nuty i wkłada rę-
kawiczki, po czym oboje wychodzą na korytarz. Powietrze 
wypełnia woń wilgoci i ledwo wyczuwalna nuta nieokreślo-
nych damskich perfum. W oddali słychać pospieszne kroki 
i śmiech spóźnionych słuchaczy.

Herr Zelter prowadzi ją do bocznego wejścia. W miarę 
jak się zbliżają, pomruk głosów ponad pięciu setek widzów 
przybiera na sile. Zanim przekroczą próg, mężczyzna podaje 
Marii ramię. Kobieta przez ułamek sekundy ma ochotę za-
wrócić, ale jest za późno – już wkraczają do sali, więc bierze 
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tylko głęboki oddech, spuszcza wzrok i układa wargi w sub-
telny, ledwo zauważalny uśmiech.

Osoby z pierwszych rzędów milkną na ich widok, a  te 
z  dalszych idą za ich przykładem, tak jakby wokół Marii 
i jej towarzysza rozchodziły się kręgi ciszy. Wreszcie szepty 
i chichoty ustają zupełnie. Podobnie jak poprzednio, na sali 
znajduje się Fryderyk Wilhelm III w towarzystwie następ-
cy tronu i jego żony, a także księżniczka Ludwika i kilkoro 
innych członków rodziny królewskiej. Herr Zelter prowadzi 
ku nim Marię, a ona opada w głębokim dygnięciu przed mo-
narszym majestatem. Podnosi na moment wzrok i dostrzega 
uprzejme zainteresowanie króla i  wyraźne znudzenie jego 
syna o zmęczonej, nalanej twarzy.

– Czekam z  niecierpliwością na muzyczne przeżycia, 
które potrafi pani zapewnić jak nikt inny – odzywa się Elż-
bieta Ludwika.

– Będzie dla mnie zaszczytem dostarczyć Waszym Wy-
sokościom odrobinę rozrywki.

Król wykonuje charakterystyczny gest, który, zależnie od 
kontekstu, może wyrażać wszystko. Maria ma nadzieję, że 
tym razem oznacza „proszę zaczynać z naszym królewskim 
błogosławieństwem”. Wycofuje się ku herr Zelterowi, który 
obdarza ją ostatnim przepraszającym uśmiechem, podaje jej 
rękę i prowadzi w stronę instrumentu. Maria po raz pierw-
szy spogląda na publiczność. W drugim rzędzie, obok frau 
Zelter, siedzi jej rodzeństwo: Kazia z  zaplecionymi jak do 
modlitwy rękami, Karol, jak zwykle w zbyt ciasno zawiąza-
nym halsztuku, i przybyły wczoraj z Warszawy Staś. Nieco 
dalej widzi kolejne znajome twarze – państwo Mendelssoh-
nowie z dwójką starszych dzieci, Fanny i Felixem.

Herr Zelter unosi jej dłoń i zapowiada donośnie:



– Madame Szymanowska!
Jego głos niesie się po sali, a głowy widzów falują, jakby 

poruszone wiatrem. Tłoczący się z tyłu słuchacze, dla któ-
rych zabrakło miejsc siedzących, przepychają się i  stają na 
palcach. Każdy chce zobaczyć fortepianistkę zza wschodniej 
granicy. Rozlegają się oklaski. Maria kłania się i przygląda 
sali. Ciepłe światło zapalonych obok fortepianu i przy stano-
wiskach orkiestry świec miesza się z półmrokiem stycznio-
wego dnia. Twarze słuchaczy zdają się przez to pozbawione 
kolorów, szare jak świat za oknem. W pomieszczeniu panuje 
duchota i damy wachlują się energicznie, co sprawia, że wi-
downia wygląda, jakby obsiadły ją motyle.

To wszystko, co Maria zauważa. Oklaski milkną, herr 
Zelter ściska nieznacznie jej dłoń i odchodzi na bok. Zosta-
ją tylko ona, instrument i publiczność. Kiwa jeszcze głową 
dyrygentowi, przewodzącemu orkiestrze w ostatniej części 
koncertu, po czym siada przy fortepianie. Drobne przygo-
towania – zdjęcie rękawiczek, rozłożenie nut na pulpicie – 
wprowadzają ją w stan skupienia, który tak lubi podczas gry.

Miasta, sale i publiczność się zmieniają, ale rząd czarnych 
i białych klawiszy za każdym razem wygląda tak samo. Jest 
jak dom, do którego wraca i w którym potrafi poruszać się 
po omacku.

Poprawia się na stołeczku i kładzie dłonie na klawiaturze, 
po czym zaczyna grać.
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Część I – Allegro con spirito

ROZDZIAŁ 1

Warszawa, wrzesień 1795 roku

Marynię za każdym razem zdumiewa, jak sprawnie Julia 
potrafi poruszać się po ich domu, pełnym zakamarków, 
wnęk, schodków i ślepych korytarzy. Wpatruje się w ple-
cy siostry, która stawia każdy krok z wyważoną pewno-
ścią. Julia sunie dłonią po ścianie i Marynia naśladuje ten 
gest. Pod jej palcami przesuwają się chropowate deski, 
ziarnisty, chłodny tynk, a  wreszcie jedwabiście gładka 
boazeria w  paradnym korytarzu. Badanie faktur tak ją 
pochłania, że niemal wpada na siostrę, gdy ta zatrzymuje 
się przed drzwiami do salonu. Julia przekręca głowę i na-
chyla ją lekko. Jej oczy zdają się ciemniejsze w półmroku 
korytarza.

– Nikogo nie ma – mówi po chwili.
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Marynia chce przytaknąć, ale szybko się orientuje, że nie 
było to pytanie. Bez słowa wślizguje się za siostrą do po-
mieszczenia i zamyka drzwi.

Promienie słońca wpadają do salonu państwa Wołow-
skich i oświetlają tapetę w amarantowo-brązowe pasy, przez 
co pomieszczenie staje się jaśniejsze i weselsze. Kinkiety lśnią 
niczym złoto, choć Marynia wie, że to tylko cyna. Wyście-
łane krzesła o prostych, niewygodnych oparciach stoją obok 
kominka i wokół stolika do robótek pod oknem, a podłogę 
pokrywają dywaniki różnych rozmiarów i wzorów.

Dziewczynki przez moment się wahają, zanim wejdą da-
lej. Towarzyszące im za każdym razem wrażenie, że są tu 
intruzami, ma w sobie coś onieśmielającego. Co innego wie-
czorem lub w niedzielne popołudnie, kiedy salon wypełnia 
się domownikami, gośćmi i krewnymi.

Julia pierwsza przestaje się ociągać. Idzie z  wyciągnię-
tą przed siebie dłonią, na wypadek gdyby jakiś sprzęt stał  
w innym miejscu niż zwykle. Marynia rusza za nią.

Cel ich wędrówki czeka w  przeciwległym kącie. Jasna 
politura lśni w  świetle jesiennego przedpołudnia. Smukłe 
nóżki sprawiają, że instrument zdaje się pochodzić z zupeł-
nie innego świata niż toporne krzesła i kanciaste stoliczki. 
Julia pewnym gestem sięga do pokrywy i ją unosi.

Marynia jak zwykle wstrzymuje na moment oddech. 
Wewnętrzną stronę klapy zdobi malowidło, w które mogła-
by wpatrywać się bez końca. Brzegi łagodnie wijącej się rzeki 
pokrywa świeża trawa, po niebie płyną delikatne jak puch 
dmuchawca obłoczki, a  w  cieniu drzew odpoczywają ma-
lutkie ludzkie postacie odziane w kolorowe stroje. Trzymają 
się za ręce, zbierają kwiaty, głaszczą bielutkie owieczki lub 
moczą stopy w wodzie. Madame Renard określa tę scenkę 
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mianem bucolique i Marynia wymawia bezgłośnie to słowo, 
lekkie i pełne wdzięku.

Widoczek zachwyca ją za każdym razem, ale nie on jest 
najważniejszy. To ułożone naprzemiennie czarne i białe kla-
wisze wabią ją i  zmuszają, żeby usiadła przy klawikordzie. 
Robi to bez zastanowienia i  spogląda pytająco na siostrę, 
która stoi obok i uśmiecha się lekko.

– Co mam grać?
– Najpierw gamę durową od „f ” i pasaże. Potem ten sam 

utwór, który ćwiczyłyśmy ostatnio.
Julia zajmuje miejsce na ławie pod ścianą, a  Marynia 

kładzie niepewnie dłonie na klawiaturze. Odkąd dwa lata 
temu, zachęcona przez starszego brata, bawiła się w jak naj-
głośniejsze wydobywanie dźwięków z instrumentu i dopro-
wadziła do tego, że pękły w nim dwie struny, ma kategorycz-
ny zakaz zbliżania się do cennego sprzętu. Gdyby nie Julia, 
która nie przepada za nauką muzyki, pewnie do tej pory nie 
umiałaby zagrać najprostszego utworu jednym palcem. Pół 
roku temu ubłagała starszą siostrę, żeby przekazała jej cho-
ciaż odrobinę muzycznej wiedzy. Skończyło się na tym, że 
niemal codziennie zastępuje ją przy klawikordzie podczas 
wyznaczonego czasu ćwiczeń. Do tej pory nikt nie odkrył 
tego małego oszustwa i tylko madame Renard załamuje ręce, 
że najstarsza panna Wołowska robi marne postępy, choć 
przeznacza tak dużo czasu na ćwiczenie.

Dziewczynka się waha, zanim uderzy pierwszy klawisz. 
Dźwięk, tak odmienny od wypełniających dom odgłosów, 
z  początku zdaje się nie na miejscu, ale szybko wplata się 
w całość. Pokrzykiwania rodzeństwa na piętrze, hałas prze-
jeżdżających furmanek, dobiegający aż tutaj tubalny głos ku-
charki i szereg delikatnych, brzękliwych nut tworzą dziwną, 
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ale miłą dla ucha harmonię. Za każdym razem, kiedy jej palec 
trafia w zły klawisz, Marynia się krzywi. Wygrywanie gamy 
i pasaży jedną ręką idzie jej już całkiem dobrze, ale kiedy do-
łącza drugą, musi przyjąć wolniejsze tempo. Niecierpliwi się, 
chce grać już szybko, tak jak madame Renard, ale jej palce 
plączą się i potykają jak nogi nowo narodzonego cielaka.

– Musisz grać powoli – odzywa się Julia, jakby wyczuwała 
jej narastającą frustrację. – Najpierw spokojnie, aż będzie ci 
szło płynnie. Dopiero potem szybciej.

Marynia wzdycha. Zaciska zęby i  próbuje jeszcze raz. 
Potem ponownie i znowu, aż wreszcie dłonie łapią wspólny 
rytm. Wciąż jest to dalekie od biegłości ich guwernantki, ale 
sam postęp sprawia dziewczynce radość.

– Czy już wystarczy? Mogę przejść do ronda?
Choć jest tak samo biegła jak Julia, a może nawet bar-

dziej, wciąż uznaje jej muzyczny autorytet.
– Możesz. Pamiętasz, jak zacząć?
Siostra wstaje i podchodzi do instrumentu. Palce Maryni 

same odnajdują odpowiednie klawisze, ale robi Julii miejsce 
na ławie i pozwala jej zagrać początek utworu.

– Dalej nie pamiętam, ale ty sobie poradzisz.
Marynia, już zupełnie pozbywszy się niepewności, za-

czyna utwór. Tym razem jej ręce współpracują bez zarzutu. 
Lewa wygrywa co prawda pojedyncze nuty, ale i tak powsta-
ła w ten sposób harmonia ma w sobie coś nieskończenie po-
ciągającego. Potknięcie wybija ją z rytmu. Przez chwilę nie 
potrafi się odnaleźć, ale wreszcie rusza dalej. Gdy dochodzi 
do końca, podnosi wzrok. Julia oparła głowę o ścianę i zzuła 
buciki, a  nogi w  przybrudzonych pończochach podwinęła 
pod siebie. Skubie końcówkę czarnego warkocza, a na ustach 
ma uśmiech.
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– Lubię słuchać muzyki – mówi. – Kiedy tylko poznam 
z madame Renard kolejny utwór, od razu cię go nauczę.

Radość wywołana grą staje się dwa razy większa. Serce 
w piersi Maryni bije szybciej, a czubki palców lekko mro-
wią, jakby wypełniała je nieznana energia. Zaczyna rondo 
ponownie, z jeszcze większą swobodą i lekkością. Zdarza-
ją się momenty, kiedy melodia płynie niemal sama, a ona 
poddaje się jej sile.

– Nareszcie! Znakomicie. A myślałam już, że nigdy się 
nie nauczysz.

Muzyka cichnie jak urwana nić, a  Marynia zrywa się 
z siedzenia. Ława odjeżdża do tyłu, wydając nieprzyjemny 
dla ucha zgrzyt.

Madame Renard podchodzi do klawikordu. Słaby wzrok 
sprawia, że dopiero wtedy rozpoznaje małą muzyczkę. Brwi 
zbiegają się jej nad nosem, a broda wysuwa do przodu, kiedy 
zaciska usta. Marynia spogląda na siostrę. Julia spuściła sto-
py na podłogę i siedzi wyprostowana jak struna. Na twarzy 
ma niepewny uśmiech. Gdyby mogła zobaczyć minę guwer-
nantki, ją również opuściłaby pewność siebie.

– Co to ma znaczyć?
Spódnica brązowej sukni szeleści, kiedy kobieta jednym 

ruchem znajduje się u  boku Maryni, ujmuje ją za łokieć 
i wyciąga na środek salonu. Julia wstaje i robi niepewnie kil-
ka kroków. Madame Renard zbliża się i do niej, chwyta ją za 
ramię, po czym ustawia obok młodszej siostry. Maryni robi 
się gorąco, a świecące prosto w twarz słońce sprawia, że oczy 
jej łzawią. Tak naprawdę chce jej się płakać, ale nie przyzna-
łaby się do tego przed nikim.

– Julio, wyjaśnij mi natychmiast, dlaczego próżnujesz 
w  czasie przeznaczonym na ćwiczenie? I  dlaczego przy 
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instrumencie była twoja siostra, która ma się do niego nie 
zbliżać?

Madame Renard mówi znakomicie po polsku, ale kiedy 
ogarnia ją poruszenie, w słowach słychać lekki akcent. Ma-
rynia ośmiela się spojrzeć na kobietę. Zielone oczy zdają się 
przewiercać ją na wylot. Dziewczynka nie potrafi ocenić, czy 
więcej w  nich gniewu, czy zaskoczenia. Nie może jednak 
pozwolić, żeby siostra cierpiała za jej przewinę. Ona tylko 
pomogła zrealizować plan.

– To ja… – mamrocze w przypływie odwagi. – To ja, ma-
dame, namówiłam Julcię. Proszę jej nie karcić.

– Nie karcić! – Kobieta kładzie dłonie na biodrach. – A od 
kiedy to, moja panno, zajmujesz się wychowaniem dzieci?

– To proszę jej przynajmniej nie karcić bardziej ode 
mnie. – Dziewczynka podnosi głowę. Patrzy w nieprzenik-
nione oblicze guwernantki i składa dłonie na wysokości bro-
dy. – Bardzo proszę.

Kącik ust madame Renard drga lekko, ale kobieta potrzą-
sa głową, jakby chciała coś z niej zrzucić.

– Bardzo przepraszam  – odzywa się cicho Julia.  – Nie 
powinnam była kłamać.

– Dobrze, że dostrzegasz swoją przewinę. Spodziewała-
bym się po tobie większej powagi i poczucia odpowiedzialno-
ści za postępowanie młodszego rodzeństwa. – Guwernantka 
przerywa i przypatruje się Maryni z uwagą. – Rozmówię się 
z panią Wołowską, jaką karę wam wymierzyć. Na razie ty – 
wskazuje na młodszą z dziewcząt – marsz do waszego poko-
ju i nie ruszaj się stamtąd. A ty pójdziesz ze mną.

Chwyta Julię za rękę i kierują się do drzwi. Maryni nie 
pozostaje nic innego, jak podążyć za nimi. Przyznanie się do 
winy sprawiło, że na moment poczuła się lepiej, ale z każdym 
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krokiem, który zbliża ją do sypialni, czuje coraz dobitniej 
wagę swojego postępku. Teraz na pewno nie pozwolą jej już 
nawet dotknąć klawikordu. Próbuje być dzielna i początko-
wo nawet się jej to udaje, ale zanim dociera na półpiętro, 
pierwsze łzy płyną jej po twarzy. Gdy otwiera drzwi pokoju, 
który dzieli z trzema siostrami, jej twarz jest już cała mokra, 
a z piersi wydobywa się szloch. Podbiega do łóżka i rzuca się 
na nie w ubraniu. Straszna myśl przemyka jej przez głowę – 
co będzie, jeśli zabronią jej nawet słuchać, jak gra madame 
Renard? Ta wizja napełnia ją takim bólem, że ma ochotę 
krzyczeć. Wciska twarz w poduszkę, która kilka minut po-
tem przesiąka łzami.

* * *

Barbara Wołowska wspina się z trudem po schodach. Jedną 
dłonią chwyta się poręczy, a drugą podtrzymuje brzuch, któ-
ry jest już tak wielki, że trudno jej normalnie funkcjonować. 
Spodziewa się rozwiązania lada dzień. Cieszy ją myśl o ko-
lejnym dziecku, ale świadomość, że przy jego narodzinach 
może osierocić pozostałych sześcioro, przejmuje ją trwogą. 
Odrywa dłoń od brzucha i maca tkaninę sukni na piersi. Ta-
lizman mający chronić matkę i dziecko, podarowany w ta-
jemnicy przez kuzynkę, która z kolei dostała go od jakiejś 
wiedzącej babki, jest na swoim miejscu. Dotyk chropowate-
go drewna nieco ją uspokaja. Podobnie jak obrazki z wize-
runkiem Świętej Anny, patronki rodzących, które rozkłada 
przez ostatnie tygodnie po całym domu. Czuje dziwną więź 
z tą świętą, niby chrześcijańską, ale nie do końca.

Codzienne obowiązki ciążą jej coraz bardziej. Dopiero co 
uporała się z rozdysponowaniem posiłków na kolejny dzień 
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i rozliczeniem z kucharką, a musi jeszcze wykroić nowe su-
kienki dla Julii i Joasi, które rosną jak na drożdżach, i spraw-
dzić, czy zauważona wczoraj u Karola wysypka się nie po-
gorszyła. Decyduje w pierwszej kolejności odwiedzić pokój 
dziecięcy i z westchnieniem kieruje się na drugie piętro.

Zanim wejdzie do środka, przystaje z dłonią opartą o fra-
mugę i syci oczy widokiem swojej gromadki. Pierworodny, Jaś, 
jest co prawda w  szkole, ale dziewczęta i  Karol wystarczają 
w zupełności, żeby napełnić dom życiem i harmidrem. Ma-
dame Renard siedzi przy stole z  dwiema najstarszymi pan-
nami Wołowskimi. Dziewczęta deklamują coś po francusku. 
Zawsze, gdy matka patrzy na Julię, ściska ją w sercu. Przebyta 
kilka lat temu ospa nie zostawiła najmniejszego śladu na jej 
ślicznej twarzy, ale zabrała wzrok. Lekarze rozkładają ręce 
i kręcą z ubolewaniem głowami. Mąż wspominał ostatnio, że 
warto by zabrać córkę do Berlina, gdzie ponoć można znaleźć 
najlepszych specjalistów od oczu. Jeśli tylko szczęśliwie prze-
będzie połóg, trzeba o tym pomyśleć. Młodsza o rok siedmio-
letnia Joania jest niższa i  tęższa od siostry, zawsze skupiona 
i posłuszna. Po matce odziedziczyła ciut wystające zęby, a po 
ojcu ciemne, niemal czarne oczy. Pięcioletnia Terenia pochy-
la się nad drewnianym pudełkiem, które służy jej za kołyskę, 
i piastuje którąś ze swoich łątek2. Jej ciało ma jeszcze w sobie 
dziecięcą pulchność, co wywołuje wzruszenie matki. Obok niej 
przycupnął Karol i próbuje razem z nią nucić lalkom.

Przyzwyczajona do nieustannego przeliczania dzieci Bar-
bara omiata jeszcze raz spojrzeniem pomieszczenie, a iskier-
ka niepokoju zapala się w jej umyśle. Wchodzi do pokoju, ale 
w żadnym kącie nie ma Maryni.

2  Łątka – dawniej lalka. ISBN 978-83-8402-153-8
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Marynia, córka warszawskiego piwowara, zdaje się nie 
wyróżniać niczym szczególnym – aż do dnia, gdy jej 

nauczycielka odkrywa jej muzyczny talent i robi wszystko, 
żeby go rozwinąć. Choć nikt jeszcze o tym nie wie, ten moment 

wyznacza kierunek całemu życiu dziewczynki.
Historyczne zawieruchy pierwszych lat XIX wieku miotają 
Europą, losy Polski są wciąż niepewne, ale dziewczynie nie 

przeszkadza to cieszyć się młodością i marzyć o czymś więcej. 
Szybko jednak się przekonuje, że niezamężna kobieta ma 
ograniczone możliwości realizowania swoich zamierzeń.

Marzenia schodzą na dalszy plan, zagubione w codziennych 
zmaganiach, jednak muzyka wciąż zajmuje wyjątkowe miejsce 

w jej życiu. To właśnie ona stanie się ostatecznie dla Marii 
kluczem do niezależności i centrum, wokół którego zbuduje 

swój własny świat.
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Maria Szymanowska (1789-1831) 

zapisała się w historii Europy jako jedna 
z czołowych pianistek początku XIX 

wieku i pierwsza kobieta zajmująca się 
muzyką zawodowo. Nie obawiała się 

rzucać wyzwania obyczajom, cały czas 
umiejętnie poruszając się w świecie 
wyznaczonym przez konwenanse. 

Oczarowywała swoją grą całą Europę, 
od Londynu po Petersburg, i przyjaźniła 

się z najwybitniejszymi artystami 
epoki, z Goethem i Mickiewiczem na 
czele. Jej losy, naznaczone niełatwymi 

wyborami i historycznymi zawieruchami, 
ale również pasją, determinacją 

i umiłowaniem życia, wciąż inspirują 
i dodają odwagi do realizacji własnych 

marzeń.
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