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ROZDZIAŁ 1

Kiedy wracam myślami do początku, widzę krzesła ustawione 
w kole. Niskie, twarde i plastikowe, w kilku podstawowych 
kolorach; plamy wymuszonej radości w ponurej, przygnę-
biającej przestrzeni. Podłogi pokryte linoleum z gumą do 
żucia tu i ówdzie rozdeptaną w nieregularne krążki, znisz-
czona tablica korkowa z odklejającymi się plakatami. Sala 
ma tylko dwa okna, a przez zabrudzone, poplamione szyby 
widać parking.

To świetlica, która pełni wiele funkcji. Kurs szydełkowa-
nia, klubik dla dzieci, zajęcia sportowe. Zwykle krzesła stoją 
ustawione jedno na drugim przy ścianie. Wieże z kontrastu-
jących czerwieni i błękitu usunięte na bok, aby zrobić miej-
sce dla pełnych radości zajęć. 

Z tego, co wiem, okrąg jest zarezerwowany dla wtorko-
wych wieczorów. Wyłącznie dla naszej grupy. Okrąg jest 
symbolem wielu rzeczy. Reprezentuje początek, reprezentu-
je koniec. To oczywiste, że nasza grupa jest zainteresowana 
tym drugim.

Żałuję, że mojego wejścia nie zagłuszają żadne odgłosy, jak 
choćby szelest płaszcza czy ciche rozmowy. Drzwi wahadłowe 
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zamykają się za mną ze zgrzytnięciem, a podeszwy moich 
butów skrzypią przy każdym kroku. Tutaj grobowa cisza to 
nie tylko powiedzenie, ale mantra.

Kiedy zmierzam do swojego miejsca, Fiona zaciska usta. 
Raczej wyczuwam, niż widzę, że gromi mnie spojrzeniem, 
więc tym bardziej niespiesznie zdejmuję płaszcz i siadam na 
twardym plastikowym krześle. Nie chodzi o to, że celowo 
się spóźniam, ale dziwnym trafem często mi się to zdarza. 
Zauważyłam, że dobrze trzymać ją w napięciu.

Dopiero gdy skończyłam wcierać płyn dezynfekujący 
w dłonie, Fiona sięga po plik papierów, a na jej twarzy rysu-
je się dziwne zarozumialstwo, nietypowe dla kobiety, której 
największym osiągnięciem jest śmierć męża. W powietrzu 
czuć ostry zapach alkoholu. 

– Skoro wreszcie jesteśmy w komplecie, możemy zaczynać. 
Nie mam nic do Fiony. Pod wieloma względami po-

dziwiam jej gorliwość. Niewiele osób ma odwagę czerpać 
zysk z cudzego cierpienia, a ona robi to z zapałem graniczą- 
cym z rozkoszą. Ma nosa do interesów i odpowiednią oso-
bowość. Gdyby nie było to antyfeministyczne, porównała-
bym ją do wojennego topora, ale jest, więc tego nie zrobię. 
Jest w niej jednak coś z Agaty Pałki, dyrektorki szkoły tytu-
łowej Matyldy Roalda Dahla. Wszystko to sprawia, że dziś 
szczególnie niepokoi mnie sposób, w jaki wypina obfity biust, 
który można by niemal opisać jako zalotny, a rumieniec roz-
przestrzenia się na jej już i tak zaczerwienionych policzkach.

– Jak pewnie zauważyliście – mówi z niepokojącą słody-
czą w głosie – do naszego grona dołączyła dziś nowa osoba.

Wskazuje mężczyznę po przeciwnej stronie. Jak to moż-
liwe, że wcześniej go nie zauważyłam? Nieczęsto na spotka-
niach pojawiają się nowi członkowie i za każdym razem jest 
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to ekscytująca odmiana od zwyczajowej kolejności ruchów 
w naszej grze – łez i długich, chaotycznych monologów, które 
większość uczestników słyszała już piętnaście razy wcześniej. 
Osobiście lubię trochę urozmaicać swoje wypowiedzi. To klu-
czowe, aby utrzymać zainteresowanie słuchaczy.

Powód obrzydliwej zmiany w zachowaniu Fiony jest oczy-
wisty. Nieznajomy jest bardzo atrakcyjny. Mimo że siedzi, 
widać, że jest wysoki. Ma też ładną symetrię twarzy i gę-
ste włosy (co, w przypadku mężczyzn, którzy doświadczyli 
straty, nie jest oczywiste). Gdybym nie znalazła się tu w tak 
tragicznych okolicznościach, sama mogłabym ulec pokusie.

Facet wydaje się całkowicie odporny na to, że wszyscy się 
na niego gapią, co nie zawsze się zdarza. Wydaje mi się, że 
jako grupa możemy być dość onieśmielający, i bywały sytu-
acje, gdy nowi członkowie załamywali się pod ciężarem na-
szych spojrzeń pozbawionych uśmiechu. Nie wygłupiamy 
się na tych spotkaniach. To poważna grupa dla osób, które 
poniosły poważną stratę.

Mężczyzna jednak podnosi rękę w niemal leniwej reak-
cji na naszą uwagę. Muszę przyznać, że żałoba mu pasuje. 
Trzydniowy zarost nadaje mu surowego, nieposkromione-
go wyglądu, a garnitur układa się luźno, podkreślając jego 
smukłą sylwetkę. Założę się, że pod spodem ma same mięś- 
nie…

Zabraniam sobie kontynuować tę myśl. Łatwo jest dać się 
ponieść emocjom w takich sytuacjach, a ja muszę się skupić 
na tym, co najważniejsze: na Freddiem.

– To jest Jack – mówi Fiona i uśmiecha się słodko. Chry-
ste, czerwień przeniosła się z jej policzków nawet na dekolt.

– Cześć, Jack – odpowiadamy chórem niemal apatycznie, 
ale to tylko dowód naszej powagi.
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Fiona wygląda, jakby chciała poprosić nas, żebyśmy po-
wtórzyli to jeszcze raz, ale z życiem.

– Czy czujesz się na siłach, żeby podzielić się z nami tym, 
kogo straciłeś, Jack? – pyta.

Mężczyzna odchrząkuje – to szorstki, głęboki pomruk. 
Boże, ależ on jest przystojny. Rita też to zauważa. Wpatruje 
się w niego, wciągając policzki, przez co wygląda jak dziw-
ny, wychudzony chomik, ale ona przynajmniej zadbała o to, 
żeby się umalować. Ja wyglądam okropnie. Muszę przy-
znać, że w ciągu ostatnich miesięcy trochę się zaniedbałam.

– Jasne – odpowiada Jack, a my wszyscy siadamy pro- 
sto.

Ma w sobie coś, co w naszej grupie dostrzegli nawet męż-
czyźni – Charlie i Matt. Jednym słowem przyciągnął naszą 
uwagę w sposób, którego można mu niemal pozazdrościć. 
Obserwuję mowę jego ciała. Pochyla się lekko do przodu, 
jakby chciał podzielić się z nami swoją pewnością siebie. Dło-
nie z mocno splecionymi palcami ułożył na kolanach i zmar-
szczył brwi na znak powagi.

– Jestem tu – ciągnie – ponieważ straciłem żonę Alice. 
W tym roku zmarła na raka. Szóstego czerwca.

Dobrą chwilę zajmuje mi zrozumienie znaczenia jego słów. 
Tak bardzo skupiam się na jego wypowiedzi i tonie głosu, 
że data nie od razu do mnie dociera. Ale kiedy to się dzieje, 
moje serce podskakuje z ekscytacji.

– Powiedziałeś: szóstego czerwca? – Nie jestem w stanie 
powstrzymać entuzjazmu – to niedobrze – więc natychmiast 
przywołuję się do porządku. – Przepraszam. – Odchrząkuję. 
Tak jest lepiej. Głucho, martwo. – Chodzi o to, że tego sa-
mego dnia straciłam mojego partnera, Freddiego. Szóstego 
czerwca tego roku.
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Jack po raz pierwszy patrzy prosto na mnie, a ja odczu-
wam gwałtowny przypływ intensywnego pożądania.

– Bardzo mi przykro – mówi, po czym odwraca wzrok, 
a ja czuję się tak, jakby słońce schowało się za chmurą.

– Dziękuję, Iris. – Fiona przestaje silić się na uprzejmość. 
Właśnie złamałam podstawową zasadę, żeby pod żadnym 
pozorem nie przerywać innemu członkowi grupy, kiedy prze-
mawia. Spoglądam na Jacka. Jest nowy. Nie zorientuje się.

Fiona próbuje odzyskać fason, ale wypada to mizernie.
– Świetnie ci poszło, Jack. To wymagało sporej odwa-

gi. – Wyczuwam lodowaty ton w jej głosie. – Teraz pokrótce 
omówię, jak działa nasza grupa wsparcia dla osób w żałobie, 
a potem każdy po kolei się przedstawi. Mam na imię Fiona 
i jestem liderką grupy. Jeśli macie jakieś pytania, zwracajcie 
się bezpośrednio do mnie, dobrze? – Kiedy uwaga wszyst-
kich ponownie skupia się na niej, Fiona nabiera wiatru w ża-
gle. Lubi nowych członków grupy prawie tak samo jak ja.

Dziesięć lat temu straciła męża i po jego śmierci napisała 
poradnik, którym otarła się o sukces i który wręcza wszyst-
kim nowym członkom grupy, jakby był od dawna wyczeki-
waną księgą Nowego Testamentu. Obecnie zarabia na życie, 
opowiadając o swoim procesie zdrowienia, a ja zaczynam się 
zastanawiać, czy utrata męża nie była czymś najlepszym, co 
jej się przydarzyło.

– To jest bezpieczna przestrzeń. Chcę, abyście mogli wy-
rażać myśli, niezależnie od tego, jakie one są, nie obawiając 
się krytyki. Należy zaznaczyć, że jesteśmy grupą wsparcia dla 
osób w żałobie. Nie jest to terapia grupowa i nie ma takiego 
charakteru. Celem jest zgromadzenie osób, które doświad-
czyły straty, ale należy pamiętać, że każdy inaczej radzi sobie 
z żałobą. Prosimy tylko o cierpliwość. Doświadczenia innych 
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ludzi mogą się różnić od naszych, ale to nie oznacza, że ich 
uczucia są mniej ważne. W porządku? – Mówi to wszyst-
ko bardzo szybko, jakby była lektorką w radiowej reklamie 
i próbowała zmieścić zasady promocji w ośmiosekundowym 
przedziale czasowym. 

Jack kiwa głową, a Fiona zwraca się do mnie.
– Iris, skoro nie mogłaś się powstrzymać, to może za-

czniesz?
Nagle czuję, że wiele zależy od tego, co teraz powiem. Po 

pierwsze, jestem nieco poirytowana świetnym wystąpieniem 
Jacka. Zrobił to perfekcyjnie i niełatwo będzie go przebić.  
Po drugie, chcę, żeby znów mnie zauważył. To spojrzenie, 
którym obdarzył mnie wcześniej, sprawiło, że rozbudził we 
mnie coś uśpionego. I to nawet nie poruszając tematu, dla 
którego wszyscy tu jesteśmy. Jego żona zmarła dokładnie tego 
samego dnia, co Freddie. Serio, jak często coś takiego może 
się zdarzyć? To brzmi jak przeznaczenie.

Więc oczywiście to, co zaraz powiem, będzie kluczowe. 
Mam tylko jedną szansę, żeby zrobić na nim wrażenie. Żeby 
przekonać go, że jestem kimś więcej niż tylko przelotnym 
spojrzeniem.

Pochylam się do przodu. To dobra sztuczka, którą zacho-
wam na przyszłość, jeśli dziś się sprawdzi. Czekam, aż szu-
ranie nogami ucichnie i oczy wszystkich skupią się na mnie. 
Wydaję głębokie, ciężkie westchnienie. Tylko po to, żeby 
przypomnieć zgromadzonym, dlaczego tu jesteśmy.

– Mam na imię Iris – mówię tonem, który stanowi idealne 
połączenie smutku i hartu ducha. – Jak wspomniałam przed 
chwilą, wybacz, Fiono, ja również straciłam partnera, Fred-
diego, szóstego czerwca tego roku. – Śmieję się krótko i ze 
smutkiem, jakbym nie mogła uwierzyć w zbieg okoliczności, 



co zresztą jest prawdą. Jack raptownie prostuje się na krześle. 
Jak dotąd wszystko idzie zgodnie z planem, muszę tylko 
zakończyć z przytupem. – Nie wspomniałam jedynie, że… – 
Kolejna pauza, nieco dłuższa, aby zbudować napięcie. – Fred-
die był nie tylko moim chłopakiem. Był moim narzeczonym. 
Kilka dni przed śmiercią poprosił mnie o rękę.

Czy jest coś bardziej tragicznego niż przedwcześnie urwana 
miłość? To oczywiste, że utrata żony jest straszna, ale w mo-
mencie śmierci wszystkie te drobne dziwactwa, które na po-
czątku wydawały się tak urocze, zaczynają człowiekowi działać 
na nerwy. Ale zaręczyny zakończone przedwczesnym odej-
ściem? To szczyt tragedii. To śmierć samej nadziei.

Inni najwyraźniej też tak uważają. Zaskoczona Rita za-
krywa usta dłonią. Wydaje mi się, że w jej oczach widzę łzy, 
choć trzeba przyznać, że nie jest to dla niej niczym niezwyk- 
łym. Jack marszczy brwi w geście współczucia. Wtedy po-
dejmuję ryzyko: mocno przyciskam język do podniebienia 
i uśmiecham się do niego najbardziej czarująco, jak potra-
fię. Nie pamiętam, żebym uśmiechnęła się choć raz w cią-
gu minionych sześciu miesięcy, ale teraz wszystko wraca do 
normy. W odpowiedzi Jack uśmiecha się do mnie niepewnie, 
ale przynajmniej nadal na mnie patrzy.

Tylko Fiona wygląda na nie do końca przekonaną.
– Ale… nie nosisz pierścionka zaręczynowego? – pyta.
– Pierścionek to patriarchalny konstrukt, Fiono. Potwier-

dza ideę, że mężczyzna jest właścicielem kobiety.
Ale pierścionek był.
I zdecydowanie bym go nosiła.


