Kiedy wracam myslami do poczatku, widz¢ krzesta ustawione
w kole. Niskie, twarde i plastikowe, w kilku podstawowych
kolorach; plamy wymuszonej radosci w ponurej, przygne-
biajacej przestrzeni. Podlogi pokryte linoleum z guma do
zucia tu i 6wdzie rozdeptana w nieregularne krazki, znisz-
czona tablica korkowa z odklejajacymi si¢ plakatami. Sala
ma tylko dwa okna, a przez zabrudzone, poplamione szyby
wida¢ parking.

To $wietlica, ktéra petni wiele funkcji. Kurs szydetkowa-
nia, klubik dla dzieci, zajgcia sportowe. Zwykle krzesta stoja
ustawione jedno na drugim przy $cianie. Wieze z kontrastu-
jacych czerwieni i biekitu usunigte na bok, aby zrobi¢ miej-
sce dla pelnych radosci zajec.

Z tego, co wiem, okrag jest zarezerwowany dla wtorko-
wych wieczoréw. Wylacznie dla naszej grupy. Okrag jest
symbolem wielu rzeczy. Reprezentuje poczatek, reprezentu-
je koniec. To oczywiste, ze nasza grupa jest zainteresowana
tym drugim.

Zalujc;, ze mojego wejscia nie zagtuszaja zadne odglosy, jak
chocby szelest ptaszeza czy ciche rozmowy. Drzwi wahadtowe



zamykaja si¢ za mng ze zgrzytnigciem, a podeszwy moich
butéw skrzypia przy kazdym kroku. Tutaj grobowa cisza to
nie tylko powiedzenie, ale mantra.

Kiedy zmierzam do swojego miejsca, Fiona zaciska usta.
Raczej wyczuwam, niz widze, ze gromi mnie spojrzeniem,
wigc tym bardziej niespiesznie zdejmuje plaszcz i siadam na
twardym plastikowym krzedle. Nie chodzi o to, ze celowo
si¢ spézniam, ale dziwnym trafem czesto mi si¢ to zdarza.
Zauwazylam, ze dobrze trzymac ja w napigciu.

Dopiero gdy skoriczytam wciera¢ ptyn dezynfekujacy
w dlonie, Fiona si¢ga po plik papieréw, a na jej twarzy rysu-
je si¢ dziwne zarozumialstwo, nietypowe dla kobiety, ktérej
najwickszym osiggnigciem jest $mieré meza. W powietrzu
czué ostry zapach alkoholu.

— Skoro wreszcie jestesmy w komplecie, mozemy zaczynac.

Nie mam nic do Fiony. Pod wieloma wzgledami po-
dziwiam jej gorliwos$¢. Niewiele oséb ma odwage czerpaé
zysk z cudzego cierpienia, a ona robi to z zapalem granicza-
cym z rozkosza. Ma nosa do intereséw i odpowiednia oso-
bowos$¢. Gdyby nie bylto to antyfeministyczne, poréwnata-
bym ja do wojennego topora, ale jest, wigc tego nie zrobie.
Jest w niej jednak co$ z Agaty Patki, dyrektorki szkoly tytu-
towej Matyldy Roalda Dahla. Wszystko to sprawia, ze dzis
szczeg6lnie niepokoi mnie sposéb, w jaki wypina obfity biust,
kt6ry mozna by niemal opisac jako zalotny, a rumieniec roz-
przestrzenia si¢ na jej juz i tak zaczerwienionych policzkach.

— Jak pewnie zauwazyliscie — méwi z niepokojaca stody-
cza w glosie — do naszego grona dotaczyta dzi§ nowa osoba.

Wskazuje me¢zczyzng po przeciwnej stronie. Jak to moz-
liwe, Ze weze$niej go nie zauwazytam? Nieczesto na spotka-

niach pojawiajg si¢ nowi czlonkowie i za kazdym razem jest



to ekscytujaca odmiana od zwyczajowej kolejnosci ruchéw
w naszej grze — fez i dhugich, chaotycznych monologéw, ktére
wickszo$¢ uczestnikéw styszata juz pigtnascie razy wezesniej.
Osobiscie lubig trochg urozmaica¢ swoje wypowiedzi. To klu-
czowe, aby utrzyma¢ zainteresowanie stuchaczy.

Powdd obrzydliwej zmiany w zachowaniu Fiony jest oczy-
wisty. Nieznajomy jest bardzo atrakcyjny. Mimo ze siedzi,
widad, ze jest wysoki. Ma tez tadng symetri¢ twarzy i ge-
ste wlosy (co, w przypadku mezczyzn, ktérzy doswiadezyli
straty, nie jest oczywiste). Gdybym nie znalazla si¢ tu w tak
tragicznych okoliczno$ciach, sama mogtabym ulec pokusie.

Facet wydaje si¢ catkowicie odporny na to, ze wszyscy si¢
na niego gapia, co nie zawsze si¢ zdarza. Wydaje mi sig, ze
jako grupa mozemy by¢ dos¢ oniesmielajacy, i bywaty sytu-
acje, gdy nowi cztonkowie zalamywali si¢ pod ci¢zarem na-
szych spojrzeni pozbawionych u$miechu. Nie wygtupiamy
si¢ na tych spotkaniach. To powazna grupa dla oséb, ktére
poniosty powazna strate.

Mgzczyzna jednak podnosi reke w niemal leniwej reak-
¢ji na nasza uwage. Musz¢ przyznaé, ze zaloba mu pasuyje.
Trzydniowy zarost nadaje mu surowego, nieposkromione—
go wygladu, a garnitur uklada si¢ luzno, podkreslajac jego
smukla sylwetke. Zatoze si¢, ze pod spodem ma same migs-
nie...

Zabraniam sobie kontynuowa¢ t¢ mysl. Latwo jest da¢ si¢
ponies¢ emocjom w takich sytuacjach, a ja muszg si¢ skupic
na tym, co najwazniejsze: na Freddiem.

— To jest Jack — méwi Fiona i u$miecha si¢ stodko. Chry-
ste, czerwien przeniosta si¢ z jej policzkéw nawet na dekolt.

— Cze$¢, Jack — odpowiadamy chérem niemal apatycznie,
ale to tylko dowdd naszej powagi.



Fiona wyglada, jakby chciata poprosi¢ nas, zeby$my po-
wtérzyli to jeszcze raz, ale z zyciem.

— Czy czujesz si¢ na sitach, zeby podzieli¢ si¢ z nami tym,
kogo stracites, Jack? — pyta.

Mgezczyzna odchrzakuje — to szorstki, gleboki pomruk.
Boze, alez on jest przystojny. Rita tez to zauwaza. Wpatruje
si¢ w niego, wciagajac policzki, przez co wyglada jak dziw-
ny, wychudzony chomik, ale ona przynajmniej zadbata o to,
zeby si¢ umalowad. Ja wygladam okropnie. Musz¢ przy-
znaé, ze w ciggu ostatnich miesigcy trochg si¢ zaniedbatam.

— Jasne — odpowiada Jack, a my wszyscy siadamy pro-
sto.

Ma w sobie co$, co w naszej grupie dostrzegli nawet mez-
czyzni — Charlie i Matt. Jednym stowem przyciagnat nasza
uwage w sposdb, ktérego mozna mu niemal pozazdroscié.
Obserwuje mowe jego ciata. Pochyla si¢ lekko do przodu,
jakby chcial podzieli¢ si¢ z nami swoja pewnoscia siebie. Dto-
nie z mocno splecionymi palcami utozyt na kolanach i zmar-
szczyt brwi na znak powagi.

— Jestem tu — ciggnie — poniewaz stracifem zong Alice.
W tym roku zmarla na raka. Szdstego czerwca.

Dobra chwile zajmuje mi zrozumienie znaczenia jego stéw.
Tak bardzo skupiam si¢ na jego wypowiedzi i tonie glosu,
ze data nie od razu do mnie dociera. Ale kiedy to si¢ dzieje,
moje serce podskakuje z ekscytagji.

— Powiedziales: szdstego czerwca? — Nie jestem w stanie
powstrzymac entuzjazmu — to niedobrze — wiec natychmiast
przywotuje si¢ do porzadku. — Przepraszam. — Odchrzakuje.
Tak jest lepiej. Glucho, martwo. — Chodzi o to, ze tego sa-
mego dnia stracitam mojego partnera, Freddiego. Szdstego
czerwca tego roku.



Jack po raz pierwszy patrzy prosto na mnie, a ja odczu-
wam gwaltowny przyptyw intensywnego pozadania.

— Bardzo mi przykro — méwi, po czym odwraca wzrok,
a ja czuje si¢ tak, jakby storice schowato si¢ za chmura.

— Dzigkuje, Iris. — Fiona przestaje sili¢ si¢ na uprzejmos¢.
Wtasnie ztamatam podstawows zasadg, zeby pod zadnym
pozorem nie przerywaé innemu czlonkowi grupy, kiedy prze-
mawia. Spogladam na Jacka. Jest nowy. Nie zorientuje si¢.

Fiona prébuje odzyska¢ fason, ale wypada to mizernie.

— Swietnie ci poszlo, Jack. To wymagalo sporej odwa-
gi. — Wyczuwam lodowaty ton w jej glosie. — Teraz pokrétce
omoéwie, jak dziata nasza grupa wsparcia dla 0séb w zatobie,
a potem kazdy po kolei si¢ przedstawi. Mam na imi¢ Fiona
i jestem liderka grupy. Jesli macie jakie$ pytania, zwracajcie
si¢ bezposrednio do mnie, dobrze? — Kiedy uwaga wszyst-
kich ponownie skupia si¢ na niej, Fiona nabiera wiatru w za-
gle. Lubi nowych czlonkéw grupy prawie tak samo jak ja.

Dziesig¢ lat temu stracita meza i po jego $mierci napisata
poradnik, ktérym otarla si¢ o sukces i ktéry wrecza wszyst-
kim nowym czlonkom grupy, jakby byt od dawna wyczeki-
wana ksiega Nowego Testamentu. Obecnie zarabia na zycie,
opowiadajac o swoim procesie zdrowienia, a ja zaczynam si¢
zastanawiaé, czy utrata meza nie byta czyms najlepszym, co
jej sie przydarzyto.

— To jest bezpieczna przestrzen. Cheg, abyscie mogli wy-
raza¢ myfdli, niezaleznie od tego, jakie one s3, nie obawiajac
si¢ krytyki. Nalezy zaznaczy¢, ze jesteSmy grupa wsparcia dla
os6b w zalobie. Nie jest to terapia grupowa i nie ma takiego
charakteru. Celem jest zgromadzenie oséb, ktére do$wiad-
czyly straty, ale nalezy pamigtad, ze kazdy inaczej radzi sobie
z zaloba. Prosimy tylko o cierpliwo$¢. Do$wiadczenia innych



ludzi mogg si¢ r6zni¢ od naszych, ale to nie oznacza, ze ich
uczucia sg mniej wazne. W porzadku? — Méwi to wszyst-
ko bardzo szybko, jakby byta lektorka w radiowej reklamie
i prébowata zmiesci¢ zasady promocji w o§miosekundowym
przedziale czasowym.

Jack kiwa gtowa, a Fiona zwraca si¢ do mnie.

— Iris, skoro nie mogtas si¢ powstrzymaé, to moze za-
czniesz?

Nagle czuje, ze wiele zalezy od tego, co teraz powiem. Po
pierwsze, jestem nieco poirytowana §wietnym wystapieniem
Jacka. Zrobit to perfekeyjnie i nietatwo bedzie go przebié.
Po drugie, chcg, zeby znéw mnie zauwazyt. To spojrzenie,
kt6rym obdarzyl mnie wezesniej, sprawito, ze rozbudzit we
mnie co$ uspionego. I to nawet nie poruszajac tematu, dla
ktdrego wszyscy tu jeste$my. Jego zona zmarta doktadnie tego
samego dnia, co Freddie. Serio, jak cz¢sto co$ takiego moze
si¢ zdarzy¢? To brzmi jak przeznaczenie.

Wigc oczywiscie to, co zaraz powiem, bedzie kluczowe.
Mam tylko jedna szanse, zeby zrobi¢ na nim wrazenie. Zeby
przekona¢ go, ze jestem kim§ wigcej niz tylko przelotnym
spojrzeniem.

Pochylam si¢ do przodu. To dobra sztuczka, ktéra zacho-
wam na przysztos$¢, jesli dzi$ si¢ sprawdzi. Czekam, az szu-
ranie nogami ucichnie i oczy wszystkich skupia si¢ na mnie.
Wydaje glebokie, cigzkie westchnienie. Tylko po to, zeby
przypomnie¢ zgromadzonym, dlaczego tu jeste$my.

— Mam na imig Iris — méwig tonem, kedry stanowi idealne
potaczenie smutku i hartu ducha. — Jak wspomniatam przed
chwila, wybacz, Fiono, ja réwniez stracitam partnera, Fred-
diego, széstego czerwca tego roku. — Smieje si¢ krétko i ze

smutkiem, jakbym nie mogta uwierzy¢ w zbieg okolicznosci,



co zresztg jest prawda. Jack raptownie prostuje si¢ na krzesle.
Jak dotad wszystko idzie zgodnie z planem, musz¢ tylko
zakonczy¢ z przytupem. — Nie wspomniatam jedynie, ze... —
Kolejna pauza, nieco dtuzsza, aby zbudowa¢ napiecie. — Fred-
die byt nie tylko moim chlopakiem. Byt moim narzeczonym.
Kilka dni przed $miercig poprosit mnie o reke.

Czy jest co$ bardziej tragicznego niz przedwcezesnie urwana
miltos¢? To oczywiste, ze utrata zony jest straszna, ale w mo-
mencie $mierci wszystkie te drobne dziwactwa, ktére na po-
czatku wydawaly si¢ tak urocze, zaczynaja cztowickowi dziata¢
na nerwy. Ale zar¢czyny zakoriczone przedwezesnym odej-
$ciem? To szczyt tragedii. To $mier¢ samej nadziei.

Inni najwyrazniej tez tak uwazaja. Zaskoczona Rita za-
krywa usta dfonig. Wydaje mi si¢, ze w jej oczach widzg tzy,
cho¢ trzeba przyznaé, ze nie jest to dla niej niczym niezwyk-
tym. Jack marszczy brwi w gescie wspétczucia. Wteedy po-
dejmuje¢ ryzyko: mocno przyciskam jezyk do podniebienia
i uSmiecham si¢ do niego najbardziej czarujaco, jak potra-
fie. Nie pamigtam, zebym u$miechneta si¢ cho¢ raz w cia-
gu minionych szesciu miesigcy, ale teraz wszystko wraca do
normy. W odpowiedzi Jack u$miecha si¢ do mnie niepewnie,
ale przynajmniej nadal na mnie patrzy.

Tylko Fiona wyglada na nie do korica przekonana.

— Ale... nie nosisz pierscionka zargczynowego? — pyta.

— Pierscionek to patriarchalny konstrukt, Fiono. Potwier-
dza ideg, ze mezczyzna jest whascicielem kobiety.

Ale pier$cionek byl.

I zdecydowanie bym go nosita.



