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Rozdział I

EPOKA

Była to najlepsza i najgorsza z epok, wiek rozumu i wiek szaleń-
stwa, czas wiary i  czas zwątpienia, okres światła i  okres mroków, 
wiosna pięknych nadziei i zima rozpaczy. Wszystko było przed nami 
i  nic nie mieliśmy przed sobą. Dążyliśmy prosto w  stronę nieba 
i kroczyliśmy prosto w kierunku odwrotnym. Mówiąc zwięźle, były 
to lata tak bardzo podobne do obecnych, że niektórzy z najhałaśliw-
szych znawców owej ery widzą w  niej dobro i  zło takie samo jak 
dzisiaj, tylko w nieporównywalnie wyższym stopniu.

Na tronie Anglii zasiadał król o  wydatnej dolnej szczęce i  kró-
lowa o szpetnym obliczu. Na tronie Francji zasiadał król o wydatnej 
dolnej szczęce i królowa o powabnym obliczu. W obydwu tych pań-
stwach mężowie stanu odpowiedzialni za cudowne rozmnażanie 
ryb i bochnów chleba widzieli jaśniej niż słońce, że ogólny porządek 
rzeczy został ustalony raz na zawsze.

Był rok Pański tysiąc siedemset siedemdziesiąty piąty. W owym 
chwalebnym okresie objawienia duchowe spływały na Anglię nie rza-
dziej niż obecnie. Joanna Southcott1 ukończyła dwudziesty piąty rok 
życia, a pojawienie się jej obwieszczał natchniony szeregowiec Gwar-
dii Królewskiej, który zapowiadał ponadto, że poczyniono już wszyst-
kie przygotowania do całkowitego zniszczenia Londynu i Westmin-
steru. Ba! Ledwie przed dwunastoma laty został zdemaskowany 

1 Joanna Southcott (1750-1814) – wizjonerka religijna. Miała licznych zwolen-
ników i była nawet założycielką sekty (przyp. tłum.).
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Upiór z Koguciego Zaułka2, który uprzednio wystukiwał swoje orę-
dzia metodą bardzo zbliżoną do tej, jaką posługują się pozbawione 
oryginalności nasze duchy z  bieżącego lub ubiegłego roku. Inne 
orędzia, całkiem naturalne i ziemskie, otrzymywał król i naród an-
gielski od kongresu brytyjskich poddanych w Ameryce i – dziwna 
rzecz – orędzia te okazały się ważniejsze dla ludzkości niż jakiekol-
wiek wieści pochodzące od progenitury Upiora z Koguciego Zaułka.

Francja – na ogół biorąc, mniej uprzywilejowana pod względem 
duchowym niż jej siostrzyca z tarczą i trójzębem – gładko staczała 
się po pochyłości, drukując i wydając papierowe pieniądze. Ponadto 
korzystała w  pełni ze światłego przewodnictwa chrześcijańskich 
duszpasterzy i  wymyślała takie na przykład rozrywki, jak skaza-
nie na obcięcie ręki, wyrwanie języka i spalenie żywcem pewnego 
wyrostka za to, że nie ukląkł podczas deszczu, aby oddać hołd pro-
cesji brudnych mnichów, która ciągnęła w polu widzenia lub odda-
lona o pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt jardów. Zapewne w dniu, gdy 
uśmiercano okrutnie owego męczennika, w lasach Francji i Norwe-
gii rosły już drzewa, które Drwal-Przeznaczenie wybrał do ścięcia 
i przetarcia na deski, aby z desek powstała groźna i dobrze znana 
w  historii maszyna składająca się z  przenośnego rusztowania, 
noża i worka. Zapewne w szopach włościan uprawiających glinia-
ste grunty w okolicach Paryża stały gdzieś wozy pokryte zastarza-
łym błotem, obwąchiwane przez świnie, używane przez drób jako 
grzędy – wozy, które Rolnik-Śmierć wyznaczył już na furgony Wiel-
kiej Rewolucji. Ale owi Drwal i Rolnik pracowali w milczeniu, cho-
ciaż nieustannie, i stłumionych ich kroków nie łowiło niczyje ucho, 
a wszelkie słowa na temat ich domniemanej działalności uchodziły 
za wystąpienia bezbożne i zdradzieckie.

Tymczasem w  Anglii stan porządku publicznego i  bezpieczeń-
stwa nie upoważniał do narodowej dumy. Śmiałe zbrojne włamania 
i  uliczne rabunki zdarzały się w  stolicy co noc. Władze publiczne 
przestrzegały obywateli, by wyjeżdżając z  miasta, oddawali na 

2 Upiór z  Koguciego Zaułka (Cock-Lane Ghost)  – domniemany upiór, które-
mu przypisywano złowieszcze hałasy w  domu przy Kogucim Zaułku numer 33. 
W  1762 roku zdemaskowano nieuczciwych lokatorów tego domu, ale sprawa 
nabrała szerokiego rozgłosu (przyp. tłum.).



przechowanie ruchomości. Rozbójnik nocny był za dnia kupcem, 
kiedy więc w roli „herszta bandy” zatrzymywał sąsiada, klienta i zo-
stawał rozpoznany, odważnie strzelał w łeb napadniętemu i odcho-
dził bez lęku. Pewnego razu siedmiu rabusiów urządziło zasadzkę 
na dyliżans; konduktor zastrzelił trzech, sam zaś zginął z ręki pozo-
stałych czterech, ponieważ „wyczerpał zapas amunicji”; następnie 
złoczyńcy bez przeszkód dokonali rabunku. Lord Mayor Londynu 
został zatrzymany na Tumham Green przez pojedynczego bandytę, 
który ograbił wszechmocnego dygnitarza na oczach całej jego świty. 
W londyńskich więzieniach skazańcy staczali bitwy ze strażnikami, 
a  majestat prawa narzucał posłuch, stosując garłacze ładowane 
siekańcami i kulami. Na dworskich salonach złodzieje kradli najdo-
stojniejszym lordom krzyże wysadzane brylantami. Szukając towa-
rów z przemytu, muszkieterowie wkraczali do Przytułku Świętego 
Idziego; tłum strzelał do muszkieterów, a muszkieterowie do tłumu 
i nikt nie widział w tych zdarzeniach nic osobliwego. Pośród takiego 
zamętu kat – ustawicznie zajęty, chociaż na nic nieprzydatny – bez 
wytchnienia pełnił swe obowiązki: raz brał na powróz długi szereg 
rozmaitego pokroju przestępców, innym razem wieszał w  sobotę 
ujętego we wtorek włamywacza albo w więzieniu Newgate tuzinami 
wypalał piętna, albo na placu przed pałacem westminsterskim pa-
lił nielojalne broszury; dzisiaj pozbawiał życia zwyrodniałego mor-
dercę, jutro włóczęgę-nędzarza, który ukradł sześć pensów parob-
kowi z farmy.

Wszystko to i wiele jeszcze podobnych rzeczy działo się w roku 
Pańskim tysiąc siedemset siedemdziesiątym piątym oraz w latach 
poprzednich i następnych. Drwal i Rolnik czynili swoje, chociaż nikt 
na nich nie baczył, a dwaj królowie o wydatnej dolnej szczęce i dwie 
królowe (jedna o  szpetnym, druga o  powabnym obliczu) kroczyli 
naprzód pewnym i  dostojnym krokiem, i  mocno dzierżyli swoje 
od Boga dane prawa. Rok ów wiódł zatem ich królewskie moście, 
a wraz z nimi miliony pośledniejszych istot (w tej osobie i bohate-
rów naszej kroniki) rozlicznymi drogami.
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Rozdział II

DYLIŻANS

W piątkową noc pod koniec listopada gościniec do Dover ciągnie 
się przed pierwszą osobą, która ma w tej opowieści rolę do odegra-
nia. Gościniec ciągnął się także za tym człowiekiem i za dyliżansem, 
gdy ów piął się pod górę w okolicy Shooter. Człowiek szedł również 
pod górę w błocie obok dyliżansu (podobnie jak pozostali pasaże-
rowie), nie dlatego, aby nęciła go przechadzka, ale dlatego, że droga 
była stroma i grząska, a uprząż i pojazd ciężkie. Konie zatrzymywały 
się już trzykrotnie, a  raz stanęły w  poprzek kolein, jak gdyby po-
wodowane buntowniczym duchem próbowały zawrócić do Black- 
heath. Wszelako pocztylion i woźnica przy użyciu lejców i bata do-
wiedli wspólnymi siłami, że nietrudno podważyć słuszne skądinąd 
twierdzenie, jakoby zwierzęta miały rozum. Zaprzęg skapitulował 
i pokornie wrócił do roboty.

Ze zwieszonymi łbami i opuszczonymi ogonami konie szamotały 
się i ślizgały co chwila, jak gdyby nogi łamały im się w stawach. Ilekroć 
po krótkim odpoczynku woźnica zbierał wodze i powtarzał mono-
tonnie: „Wio! Hej! Wio!”, prawy lejcowy potrząsał głową i wszystkim, 
co się na niej znajdowało, jak gdyby powątpiewał o możliwości wy-
windowania ciężkiego wehikułu na grzbiet wzgórza. Ilekroć prawy 
lejcowy robił taki hałas, pasażer wzdrygał się (jak przystało zdener-
wowanemu pasażerowi) i tracił wątek myślowy.

Pierzasta mgła zalegała wszystkie zagłębienia i leniwie wspinała 
się po stoku, niby zły duch, co szuka i znaleźć nie może wytchnienia. 
Lepka, przejmująco zimna mgła sunęła przez powietrze tumanami, 
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które doganiały się wzajemnie i  prześcigały na podobieństwo fal 
zmętniałego morza. Była wystarczająco gęsta, aby przed blaskiem 
latarń osłonić wszystko z wyjątkiem samego dyliżansu i kilku jardów 
drogi. Opar ze zdrożonych koni łączył się z mgłą, co stwarzało złu-
dzenie, że w taki właśnie sposób powstało całe wilgotne kłębowisko.

Oprócz interesującej nas osoby dwaj inni pasażerowie wlekli się 
obok pustego dyliżansu. Wszyscy trzej byli okutani wyżej uszu, a na 
nogach mieli podróżne buty z cholewami. Żaden z nich nie potra-
fiłby określić, jak tamci dwaj wyglądają, gdyż liczne okrycia i szale 
kryły ich wzajemnie zarówno przed zmysłem wzroku, jak i przed 
oczyma wyobraźni. W  owe lata podróżni byli na ogół trwożliwi 
i unikali przygodnych znajomości, bo na gościńcu każdy mógł być 
rabusiem lub cichym wspólnikiem rabusiów. Ta ostatnia możliwość 
wydawała się szczególnie prawdopodobna, gdyż w niemal każdym 
przydrożnym zajeździe lub szynku krył się ktoś (od samego pana 
oberżysty do ostatniego popychadła ze stajni) pozostający na żoł-
dzie tego czy innego herszta.

Takie mniej więcej niewesołe myśli snuł pocztylion dyliżansu, 
który piął się pod górę w okolicy Shooter w piątkową noc pod ko-
niec listopada roku tysiąc siedemset siedemdziesiątego piątego. 
Pocztylion stał na swojej grzędzie przymocowanej do tylnej części 
wehikułu, przytupywał dla rozgrzewki, a  czujnym wzrokiem i  nie 
mniej czujną dłonią pieścił skrzynię na broń, gdzie nabita rusznica 
leżała na kilku nabitych pistoletach, te zaś spoczywały na podściółce 
z broni białej.

Niepokój pospolity w owych czasach towarzyszył zmierzającemu 
do Dover dyliżansowi: pocztylion podejrzewał pasażerów, a pasaże-
rowie pocztyliona i siebie nawzajem, wszyscy podejrzewali wszyst-
kich, a woźnica pewien był jedynie koni i z czystym sumieniem mógł 
poprzysiąc na Stary i Nowy Testament, że nie nadają się do dalszej 
drogi.

– Hej! Wio! – wołał woźnica. – Wio! Raz, a dobrze! Na samą górę! 
Wio! Bodaj to wszyscy diabli! Alem się z wami namordował! Joe!

– Aha? – ocknął się pocztylion.
– Która godzina?
– Co najmniej dziesięć po jedenastej.
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– Do licha! Dziesięć po jedenastej, a my jeszcze pod Shooter. Hej! 
Wio! Bodaj to wszyscy diabli!

Prawy lejcowy dostał batem w  chwili, gdy z  powątpiewaniem 
potrząsał głową, szarpnął więc i pociągnął za sobą resztę zaprzęgu. 
Jeszcze raz dyliżans przyspieszył, a  długie buty zatupotały żywiej 
u  jego drzwiczek. Gdy wehikuł stawał, pasażerowie zatrzymywali 
się i zbijali w gromadkę. Gdyby w takiej chwili którykolwiek zapro-
ponował drugiemu wspólny spacer przed końmi we mgle i ciemno-
ściach, naraziłby się na to, że bez ostrzeżenia zostanie zastrzelony 
jako bandyta na publicznej drodze.

Ostatni zryw wciągnął pojazd na grzbiet wzgórza. Woźnica za-
trzymał konie, aby dać im odpoczynek. Pocztylion zeskoczył ze 
swego miejsca, chcąc sprawdzić hamulce przed zjazdem i otworzyć 
drzwiczki dla podróżnych.

– Tsss, Joe! – syknął ostrzegawczo woźnica.
– Co nowego, Tom?
Obydwaj zaczęli nasłuchiwać podejrzliwie.
– Powiedziałbym, że koń zbliża się kłusem – oznajmił Tom.
– A ja powiedziałbym: galopem – uzupełnił Joe i opuściwszy po-

sterunek przy drzwiczkach, zwinnie skoczył na grzędę. – Panowie! 
Stać! Rozkazuję w imieniu króla! – zawołał, odwodząc kurek rusz-
nicy, i przyjął postawę obronną.

Pasażer, który ma w naszej opowieści niejaką rolę do odegrania, 
trzymał nogę na stopniu, dwaj pozostali następowali mu na pięty, go-
towi szybko zająć miejsca. Po groźnym okrzyku pocztyliona pierw-
szy znieruchomiał z głową we wnętrzu pojazdu, drudzy – stojąc na 
gościńcu. Wszyscy przenieśli wzrok najpierw z Joego na Toma, po-
tem z Toma na Joego i nadstawili uszu. Woźnica i pocztylion bacznie 
spojrzeli wstecz, a  prawy lejcowy poszedł za ich przykładem, nie 
wyrażając tym razem powątpiewania.

Cisza nocna była tym bardziej martwa, gdy umilkł stukot 
i  chrzęst ciężkiego wehikułu. Zdrożone konie dygotały lekko 
i drżenie to zdawało się udzielać dyliżansowi, jak gdyby był nadal 
w  ruchu. Serca podróżnych biły silnie, niemal dosłyszalnie, lecz 
wszystkie te odgłosy potęgowały jedynie milczenie przywodzące 
na myśl ludzi zdyszanych i  powstrzymujących oddech, ludzi, 
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których krew pulsuje rytmem przyspieszonym od trwożnego 
oczekiwania.

Tętent galopującego konia zbliżał się szybko i coraz donośniej.
– Hej, tam! – huknął pocztylion najpotężniej, jak umiał. – Stój, bo 

strzelam!
Galop ustał raptownie, aż błoto zachlupotało, i w ciemnościach 

zabrzmiał głos mężczyzny:
– Czy to dyliżans do Dover?
– Nic ci do tego, bracie – odkrzyknął Joe. – A ty coś za jeden?
– Czy to dyliżans do Dover?
– Dlaczego pytasz?
– Mam interes do jednego pasażera.
– Jakiego pasażera?
– Do pana Jarvisa Lorry’ego.
Pasażer, który ma w  naszej opowieści niejaką rolę do odegra-

nia, zdradził niezwłocznie, iż usłyszał własne nazwisko. Pocztylion, 
woźnica i dwaj pozostali podróżni zerknęli nań nieufnie.

– Nie ruszaj no się, bracie – rzucił pocztylion pod adresem głosu 
dobywającego się z mgły – bo jak popełnię omyłkę, nie zdążę napra-
wić jej za twojego życia. Może pan Lorry sam porozumie się z tym 
człowiekiem.

– O co chodzi?  – zapytał pasażer cokolwiek drżącym głosem.  – 
Kto ma do mnie sprawę? Czy to Jerry?

– U licha – mruknął do siebie Joe. – Jeżeli to nawet Jerry wcale 
nie podoba mi się jego chrypa. Stanowczo coś zanadto ochrypnięty.

– Tak, panie Lorry – odpowiedział głos.
– O co chodzi?
– Mam wiadomość dla pana. Od T. i Spółki.
– Pocztylionie, znam tego posłańca  – oznajmił pan Lorry, 

schodząc ze stopnia, w  czym pomogli mu (bardziej skwapliwie 
niż uprzejmie) dwaj towarzysze podróży, którzy błyskawicznie 
schronili się do wnętrza dyliżansu, zatrzasnęli za sobą drzwiczki 
i podnieśli okno. – Może się zbliżyć. Żadne niebezpieczeństwo nie 
grozi.

– Może i nie grozi – mruknął znów do siebie Joe. – Ale nie jestem 
tego całkiem pewien. Hej! Ty!
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– Hej! Ty! – powtórzył Jerry głosem jeszcze bardziej ochrypłym 
niż wprzódy. – Czego chcesz?

– Możesz podjechać. Stępa! Rozumiesz? A jeżeli masz ostrza przy 
siodle, żebyś mi ich nie macał, bo się omylę i napakuję ci do łba oło-
wiu. Piekielny raptus ze mnie. Rozumiesz? No, zobaczymy zaraz, coś 
za jeden.

Z mglistych oparów wyłoniła się wolno sylwetka jeźdźca. Przysta-
nął koło pasażera oczekującego przy drzwiczkach dyliżansu. Nachylił 
się w siodle i, zerkając spode łba w stronę pocztyliona, wręczył panu 
Lorry’emu złożoną ćwiartkę papieru. Koń był spieniony, a  bryzgi 
błota plamiły zwierzę i człowieka od podków po czubek kapelusza.

– Pocztylionie  – odezwał się pan Lorry spokojnym, rzeczowym 
tonem.

– Słucham  – odpowiedział zwięźle Joe, nie odrywając palca od 
cyngla rusznicy, a wzroku od podejrzanego posłańca.

– Nie grozi nam żadne niebezpieczeństwo  – powtórzył pan 
Lorry.  – Jestem pracownikiem Domu Bankowego Tellsonów. Mu-
siałeś chyba słyszeć o  Domu Bankowym Tellsonów w  Londynie? 
W sprawach firmy wybieram się do Paryża. Pięć szylingów na piwo. 
Mogę to przeczytać?

– Oczywiście, skoro wielmożny pan tak uprzejmie prosi. Tylko 
szybko, jeśli łaska.

Pasażer rozwinął kartkę i przy świetle latarni dyliżansu przeczy-
tał zrazu cicho, następnie zaś na głos:

– „Czekać w Dover na mademoiselle”. Hm, jak widzisz, pocztylio-
nie, list nie jest długi. Jerry! Powtórz moją odpowiedź: WRÓCONY 
ŻYCIU.

– To diablo dziwna odpowiedź – mruknął ochryple Jerry, prostu-
jąc się w siodle.

– Powtórz ją tylko, a będą wiedzieli, że otrzymałem wiadomości 
tak niezawodnie, jak gdybym dał ci pokwitowanie na piśmie. No, ru-
szaj! A nie oszczędzaj konia w powrotnej drodze. Dobrej nocy, Jerry!

Z tymi słowy pan Lorry odemknął drzwiczki i wgramolił się do 
dyliżansu bez pomocy pasażerów, którzy przezornie ukryli w  bu-
tach sakiewki i zegarki, obecnie zaś udawali, że drzemią, sądząc, iż 
wszystko inne jest ryzykiem.



Dyliżans



Wehikuł znów ruszył ciężko pośród gęstych tumanów opadają-
cej mgły. Pocztylion odłożył rusznicę do skrzyni na broń, uważnie 
zbadał wzrokiem zawartość tej skrzyni, zmacał tkwiące za pasem 
pistolety i  wreszcie zajrzał do umieszczonej pod tylnym kozłem 
skrytki zawierającej nieco narzędzi, dwie pochodnie i puszkę z krze-
mieniem, hubką i krzesiwem. Dyliżans był w nie wyposażony, aby 
w razie gdy latarnie zawiodą z jakichś przyczyn, konduktor mógł za-
mknąć się we wnętrzu pojazdu i chroniąc słomę przed iskrami, po-
starać się o światło w stosunkowo niedługim czasie (przy odrobinie 
szczęścia – nawet w ciągu pięciu minut).

– Tom – zabrzmiało cicho nad dachem wehikułu.
– Co powiesz, Joe?
– Słyszałeś tę odpowiedź?
– Słyszałem, Joe.
– Zrozumiałeś co, Tom?
– Nic, Joe.
– A to się dobrze składa – mruknął pocztylion  – bo i  ja nic nie 

zrozumiałem.
Tymczasem Jerry został sam pośród mgły i mroków. Zeskoczył 

z siodła, nie tylko chcąc dać wytchnienie zdrożonemu koniowi, lecz 
również po to, by obetrzeć twarz i  wylać co najmniej pół galona 
wody, która zebrała się w szerokim rondzie kapelusza. Przez chwilę 
stał z  wodzami zarzuconymi na zbryzgane błotem ramię, a  kiedy 
umilkł turkot dyliżansu i zaległa znów cisza nocy, odwrócił się i pie-
szo ruszył z góry.

– No, stara – mówił trochę do siebie, a trochę do swojej klaczy – po 
takim galopie z Temple Bar zaufam twoim nogom dopiero na rów-
nym gruncie. „Wrócony życiu”… Hm… Diablo dziwna odpowiedź. Oj, 
Jerry, Jerry! To całkiem nie w twoim guście. Gdyby wracanie do życia 
miało wejść w modę, ładnie by wyglądały, Jerry, twoje interesy.
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Rozdział III

CIENIE NOCY

Wspaniały temat do rozważań daje zdanie, że człowiek stanowi 
nieprzeniknioną zagadkę dla wszystkich innych ludzi. Ilekroć przyby-
wam nocą do wielkiego miasta, ulegam posępnym myślom, bo każdy 
z  ciemnych, zabezpieczonych okiennicami domów kryje przecież 
własną tajemnicę, każdy pokój we wszystkich owych domach kryje 
własną tajemnicę, każde serce bijące w setkach tysięcy piersi jest pod 
wieloma względami tajemnicą nawet dla najbliższego mu serca. Ma to 
wymowę grozy, ma wymowę samej Śmierci! Nie wolno mi odwracać 
kart ulubionej księgi, którą kochałem i w swoim czasie spodziewa-
łem się przeczytać do końca. Nie wolno spoglądać w bezdenne głębie 
wody, gdzie przy blaskach przelotnego światła widywałem niegdyś 
zatopione skarby i inne dziwy pogrzebane pod falami. Przesądzone 
było, że księga zamknie się na zawsze, gdy zdążę przebiec wzrokiem 
zaledwie stronicę. Przesądzone było, że woda zastygnie wiecznym 
lodem, gdy blaski rozjaśnią tylko jej powierzchnię, a  ja zostanę na 
brzegu nieświadom sekretów. Mój przyjaciel nie żyje, mój sąsiad nie  
żyje, moja miłość, ukochanie mojej duszy, nie żyje. Śmierć umac- 
nia i utrwala zagadkę, którą każda indywidualność nosi w swojej głębi 
i którą ja nosić muszę aż do końca moich dni. Czy jednak na licznych 
cmentarzach miasta moich codziennych wędrówek śpi ktoś w tajni-
kach swojej osobowości równie nieprzenikniony jak ja dla ruchliwych 
mieszkańców tego miasta albo też oni dla mnie?

Pod względem takiego przyrodzonego i  godnego najgłębszej 
uwagi dziedzictwa konny posłaniec był równie bogaty jak król, jak 
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premier, jak najzamożniejszy z londyńskich kupców. Podobnie rzecz 
się miała z  trzema pasażerami zamkniętymi w  ciasnym wnętrzu 
podskakującego na wybojach starego dyliżansu. Wzajemnie stano-
wili dla siebie tajemnicę tak całkowitą, jak gdyby każdy podróżował 
samotnie sześcio- lub sześćdziesięciokonną karocą, a między nimi 
rozciągał się obszar całego hrabstwa.

Posłaniec wracał do Londynu swobodnym truchtem. Bardzo 
często wstępował do przydrożnych karczm, aby się napić, unikał 
wszakże rozmów, wolał osłaniać czoło kapeluszem i  nie pokazy-
wać oczu, co zresztą mogło im wyjść tylko na dobre – były bowiem 
czarne, pozbawione głębi w  barwie czy może kształcie, osadzone 
o wiele za blisko siebie, jak gdyby jedno obawiało się, że zostanie 
na czymś przyłapane, jeżeli oddali się zbytnio od drugiego. Oczy te 
świeciły ponuro pod starym kapeluszem przypominającym trójgra-
niastą spluwaczkę i nad ogromnym szalem, który osłaniając brodę 
i  szyję, spływał niemal do kolan. Kiedy posłaniec wstępował do 
karczmy, aby się napić, unosił lewą ręką szal w chwili, kiedy prawą 
wlewał do ust trunek, i niezwłocznie maskował się ponownie.

– Nie, nie, Jerry – mamrotał po drodze, wracając ustawicznie do 
tego samego tematu. – To na nic! Nie dla ciebie interes. Całkiem nie 
godzi się z twoim fachem uczciwego rzemieślnika. Wrócony życiu! 
Słowo daję! Stary musiał nieźle pociągnąć z wieczora.

Biedny posłaniec tak medytował nad dziwacznym zdaniem, któ-
rym obarczono jego pamięć, że kilka razy uchylał kapelusza, aby po-
drapać się w głowę. Poza ciemieniem (wyłysiałym kępkami) włosy 
miał czarne, sztywne, najeżone, rosnące za nisko, prawie sięgające 
szerokiego, płaskiego nosa. Włosy te, jak gdyby kowalskiej roboty, 
podobniejsze były do żelaznych kolców na szczycie muru niż do 
normalnej ludzkiej czupryny. Najwytrawniejszy gracz w  „barani 
skok” mógłby bez ujmy odmówić zabawy z panem Jerrym, uważając 
słusznie, że trudno znaleźć na świecie osobnika, który ustanowi nie-
bezpieczniejszą przeszkodę.

Jerry człapał w  stronę Londynu, wioząc zlecenie, które miał 
powtórzyć dozorcy nocnemu drzemiącemu w  swojej budce przed 
drzwiami Domu Bankowego Tellsonów niedaleko Temple Bar, aby 
dozorca zaniósł je do wnętrza domu i  powtórzył z  kolei komuś 
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znacznie ważniejszemu w bankowej hierarchii. Cienie nocy przybie-
rały dla posłańca takie kształty, jakie nasuwało dziwaczne zdanie, 
a dla jego wierzchówki takie, jakie wynikały z jej osobistych powo-
dów do niepokoju, które musiały być liczne, gdyż klacz boczyła się 
na widok każdego nowego cienia na gościńcu.

Tymczasem dyliżans odbywał nadal uciążliwą drogę i  wioząc 
trzech towarzyszy podróży, z  których każdy stanowił dla pozo-
stałych zagadkę nie do rozwiązania, przechylał się, podskakiwał, 
trzeszczał i  turkotał. Dla pasażerów cienie nocy układały się rów-
nież w  kształty, jakie podpowiadały wyobraźni zaspane oczy i  le-
niwe myśli.

Należy przyznać, że Dom Bankowy Tellsonów zajmował poczesne 
miejsce we wnętrzu starego wehikułu. Związany z tym bankiem pa-
sażer siedział z ręką wsuniętą w rzemienną pętlę, dzięki czemu nie 
bombardował swoim ciężarem sąsiada i na szczególnie dotkliwych 
wybojach nie spychał go w  przeciwległy kąt głównego siedzenia. 
Drzemał, kiwał się z półprzymkniętymi oczyma i przy mdłym świe-
tle latarń dyliżansu przenikającym przez małe okienka widział nie 
pękatą figurę towarzysza podróży, lecz Dom Bankowy Tellsonów, 
gdzie odbywały się wielkie transakcje. Chrzęst uprzęży wydawał się 
dźwiękiem monet, a w ciągu pięciu minut kasa honorowała więcej 
strat i wypłaciła więcej pieniędzy, niż zdołała wypłacić w ciągu czasu 
trzykrotnie dłuższego mimo rozległych krajowych i  zagranicznych 
stosunków starej firmy. Następnie pasażer zszedł do bankowych piw- 
nic, gdzie otwarły się przed nim wszystkie znane mu (a znał ich bar-
dzo wiele) okute i tajemne schowki. Z wielkimi kluczami w ręku pan 
Lorry spacerował po podziemiach i przy nikłym płomyczku świecy 
upewniał się, że skarbiec jest równie bezpieczny, pewny, nienaru-
szony i cichy, jak w ten czas, gdy oglądał go po raz ostatni.

Jakkolwiek jednak bank prawie go nie opuszczał, a dylemat (nie-
wyraźnie, niby ból złagodzony narkotykiem) towarzyszył stale, po-
dróżny zdawał sobie sprawę z trzeciego nurtu wrażeń, który rów-
nolegle płynął pośród nocnych mroków. Pan Lorry wiedział, że musi 
odkopać kogoś z grobu, i wciąż go odkopywał.

Cienie nocy nie wyjaśniały, która z  licznych pojawiających się 
twarzy jest właściwą twarzą człowieka pogrzebanego. Ale wszystkie 
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te twarze zdawały się należeć do czterdziestokilkuletniego mężczy-
zny, a  różniły się między sobą głównie uczuciami, jakie wyrażały, 
i  stopniem upiornego wyniszczenia. Duma, pogarda, upór, podda-
nie, rozpacz, pragnienie walki następowały kolejno. Podobnie od-
mieniały się zapadłe policzki, trupia cera, wychudłe ręce i  palce. 
Twarz wszakże była na ogół jedna i ta sama, i zawsze ocieniały ją 
przedwcześnie posiwiałe włosy. Sto razy drzemiący pasażer rzucał 
widmu pytanie:

– Kiedy cię pogrzebano?
– Blisko osiemnaście lat temu – brzmiała niezmienna odpowiedź.
– Utraciłeś wszelką nadzieję, że będziesz kiedyś odkopany?
– Od dawna.
– Wiesz, że zostałeś wrócony życiu?
– Tak ludzie mówią.
– A pragniesz żyć?
– Nie potrafię na to odpowiedzieć.
– Czy mam ci ją pokazać? Czy chcesz pójść ze mną, aby ją 

zobaczyć?
Odpowiedzi na to ostatnie pytanie bywały rozmaite i nawzajem 

sobie przeczyły. Raz zdławiony głos szeptał:
– Poczekaj, zabić mnie może przedwczesne z nią spotkanie.
Innym razem potoki tkliwych łez towarzyszyły słowom:
– Prowadź mnie do niej.
Albo wreszcie odpowiedź brzmiała tonem niepewności i zdumienia:
– Nie wiem, kim jest ONA. Nic nie pojmuję.
Po takich urojonych dyskursach pasażer dyliżansu poczynał wy-

obrażać sobie, że kopie, kopie, kopie – raz łopatą, raz wielkim klu-
czem, raz gołymi rękoma – aby odgrzebać ową nieszczęsną istotę. 
Kiedy zaś znajdował ją wreszcie z  twarzą i  włosami umazanymi 
gliną, nagle rozsypywała się znowu w proch. Wówczas pasażer bu-
dził się i  opuszczał okno, aby realizmem deszczu i  mgły ostudzić 
rozpłomienione policzki.

Ale nawet wtedy, gdy otwartymi oczami oglądał deszcz i mgłę, 
i ruchome plamy świetlne z latarń, i przydrożny żywopłot umyka-
jący skokami  – nawet wtedy nocne cienie z  otwartej przestrzeni 
mieszały się z nocnymi cieniami z wnętrza dyliżansu. Pojawiał się 



prawdziwy dom bankowy z okolic Temple Bar, prawdziwe transak-
cje dnia ubiegłego, prawdziwe kasy i schowki pancerne oraz posła-
niec wysłany śladem dyliżansu i  odpowiedź udzielona mu ustnie. 
A pośród tego wszystkiego powstawała znowu upiorna twarz i roz-
mowa nawiązywała się od nowa:

– Kiedy cię pogrzebano?
– Blisko osiemnaście lat temu.
– A pragniesz żyć?
– Nie potrafię na to odpowiedzieć.
Pan Lorry zaczynał znowu kopać, kopać, kopać, póki niecierpliwy 

ruch jednego z  towarzyszy podróży nie zwrócił mu uwagi, że wy-
padałoby jednak podnieść okno. Wówczas siadał wygodnie, wsuwał 
rękę w rzemienną pętlę i poczynał zastanawiać się nad dwoma śpią-
cymi sąsiadami, którzy jednak wymykali się z  jego myśli i  niknęli 
znów w banku i w grobie.

– Kiedy cię pogrzebano?
– Blisko osiemnaście lat temu.
– Utraciłeś wszelką nadzieję, że będziesz kiedyś odkopany.
– Od dawna.
Te właśnie słowa brzmiały mu wyraźnie w uszach – wyraźniej 

niż jakiekolwiek słowa, które słyszał w życiu – kiedy pan Lorry ock-
nął się i zobaczył, że rozproszyły się cienie nocy.

Opuścił okno i spojrzał na brzask nowego dnia. Przed sobą miał 
szmat zoranego pola i pług pozostawiony tam, gdzie ubiegłego wie-
czora wyprzęgnięto konie. Dalej sterczała kępa drzew, na której po-
zostało jeszcze wiele płomiennoczerwonych i złocistożółtych liści. 
Ziemia była wilgotna i chłodna, ale na czystym niebie słońce wscho-
dziło jasno, pięknie i spokojnie.

– Osiemnaście lat! – westchnął pasażer, spoglądając na złocistą 
tarczę.  – Zmiłuj się, miłosierny Stwórco dnia! Być pogrzebanym 
żywcem przez osiemnaście lat!


