Najdrozszy Ojcze!

Mija 30 lat od Twej $mierci. Teraz dopiero pojawity sie
szanse na spetnienie Twojego wielkiego marzenia, aby
wspomnienia obozowe zostaly wydane. Zbieranie do-
kumentow, listéw i fotografii wywotuje wiele obrazow
z przesziosci. Stysze Twdj gtos, kiedy opowiadasz o swo-
ich przezyciach, wspominasz osoby, fakty z zycia obozo-
wego.

Duzo mowites. Chciales przekazaé informacje o tych,
ktorzy przezyli oboz, wspomniec tych, ktérym nie byto dane
przetrwac obozowej gehenny. Wielokrotnie to Ty — na pros-
be rodzin - zegnates nad grobem oswiecimskich przyjaciot.
Byto to szalenie poruszajgce.

Dom nasz zawsze byt otwarty dla ,braci oswiecimia-
kow” — tak ich nazywates. Odwiedzali Cie licznie i bardzo
czesto. Byly to osoby z Polski, jak tez z réznych stron $wia-
ta. Przystuchiwatam sie tym rozmowom. Dowiedziatam sie
wéwczas, jakim byles cztowiekiem w obozie, jak ratowates
Zycie innym, czestokro¢ narazajqc sie na Smier¢.



Bywato, ze towarzysze obozowi szukali Cie wiele lat, by
podziekowac za udzielong pomoc w ocaleniu zycia. Bylam
$wiadkiem takich spotkan, gdzie przez kilka minut nie pa-
dato ani jedno stowo, byt gorgcy uscisk, przytulenie, a potem
tzy wzruszenia, cisza...

Wojny nie przezytam, ale zZytam w jej cieniu. Z obozu
wrdcites odmieniony. Jak mowita moja sp. mama: ,,Miatam
dwédch mezéw — Stacha przed obozem i Stacha po obozie”.
Wieloletnie dramatyczne przezycia zrujnowaty Twoje zdro-
wie fizyczne i psychike. Po powrocie z obozu otrzymates
propozycje bardzo dobrej posady, wraz z luksusowym miesz-
kaniem, ale ceng byto pozbycie sie swoich przekonarn oraz
ideatéw i wstgpienie do PZPR. Odrzucites to bez chwili wa-
hania. Nawet dla rodziny, ktérg tak bardzo kochates — nie
bytes w stanie tego uczynic.

W pamieci mojej pozostaniesz na zawsze uczciwym,
dzielnym, dobrym cztowiekiem — stanowczym, wymagajg-
cym, czasem nawet surowym, ale zawsze sprawiedliwym
i kochajgcym.

Odszedtes nagle i cicho we $nie — tak jak chciates. Do
kotica dni zachowates sprawnos¢ fizyczng i bystrosé umystu
mimo osiemdziesieciu dziewieciu lat.

Jestes w gronie ukochanych — zony Wandy i syna Jacka.

Maria



Podziekowanie

Serdecznie dziekuje Panu Michatowi Gatkowi za rzetel-
nos¢, skrupulatnosé i wielkie zaangazowanie w znalezie-
nie wydawcy oraz udziat w redakcji wspomnien mojego
ojca Stanistawa Glowy.

Maria Korpas






Prolog

Przychodze na ten cmentarz raz w roku...

Niewielki cmentarz Salwatorski jest dla mieszkan-
cow Krakowa szczegdlnie drogi. Ma on niezwykly urok,
zaréwno dzieki legendom, pamigtkom archeologicznym
poganskiego i wczesnoromanskiego pochodzenia, wy-
dartym wzgérzu $w. Bronistawy, na ktérego stoku lezy,
jak i pieknemu potozeniu. Wspaniala, pnaca sie w gére
aleja kasztanowa, prowadzaca na Kopiec Kosciuszki,
zostawia po lewej stronie ten ustronny zakatek z lasem
krzyzy i kamieniami nagrobkowymi, czesto juz zapa-
dlymi wsrdd zieleni drzew i krzewéw nieregularnie tu
rosnacych. Jakby w gaju swietym, gdzie kilka zaledwie
drézek przecina zaniedbane na ogé6t kwatery wiekuiste,
rozprowadzajac pozorny lad i porzadek. Bo i zmarli
podlegaja rejestracji zywych. Rozlegly widok krajobra-
zu uciekajacego w dét, do leniwie od Bielan plynacej ku
klasztorowi norbertanek i Wawelowi Wisly, nieodlegte
pola, lasy, skaly z przeciwlegla grota Twardowskiego.
I daleka przestrzen, ktérej juz potem nic nie przestania
az do majaczacych we mgle Tatr. To wszystko nastraja
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PROLOG

uspokajajaco, jakby odrywa od rzeczywistosci, kaze za-
pomnie¢ o zyciu, jego trudach, klopotach i radosciach.
I ta cisza! Cisza od ludzi i gwaru wielkomiejskiego, bo
glosy ptakéw, ktére ten potudniowy, skapany w stonicu
stok upodobaly sobie, powiekszaja jg jeszcze.

Przychodze na ten cmentarz raz w roku, by zlozy¢
czerwone réze w miejscu upamietniajagcym bohaterska
$mier¢ kilkudziesieciu mlodych ludzi, rozstrzelanych
podczas pacyfikacji na Woli Justowskiej 28 lipca 1943
roku. Wpatruje sie w twarze 23-letniego Jézefa Stramka
o wygladzie dziecka. Przypatruje sie Marii Zielinskiej,
braciom Lelito (Jan i Stanistaw), Gaudynowi (lat 18),
Irenie Duma i wielu, wielu innym.

W tym roku, kiedy z wigzka r6z zebranych w moim
ogrédku wchodzitem na Cmentarz Salwatorski, do uszu
moich dobiegly zmieszane odglosy rozmoéw, wlasnie od
strony grobu-pomnika mieszkanicéw niedalekiej Woli
Justowskie;j.

Kiedy podszedlem blizej, zauwazylem gromadke
dzieci szkolnych, ktére porzadkowaly groby przed dniem
pamieci zmartych, robigc przy tym duzo ruchu i hatasu.
Polozylem na cokole plyty grobowej kwiaty. Podszed! do
mnie jeden z chtopcéw i zapytal:

— Czy tu moze pochowany jest ktos z pana rodziny?

— Nie - odrzektem.

— Takich grobéw, miejsc $mierci, meczenstwa Pola-
kéw jest w naszym kraju bardzo duzo. Niezliczona ilos¢!
I trzeba o tych, ktérzy o nasza wolnos¢ walczyli, pamie-
ta¢. Ale najwiekszy obéz $mierci z czaséw wojny — wtra-
cit umorusany chlopiec - to byt Oswiecim, my sie o tym
uczyliémy w szkole.
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PROLOG

- Tak — odpowiedzialem. — To juz nalezy do historii
i dlatego sie o tym uczycie.

Ale to nie jedna historia, pomyslatem. Chcialem
odejs¢, ale rezolutny chlopiec pytat dalej:

— A pan jako starszy czlowiek zna moze takich, kté-
rzy przezyli Oswiecim? Bo mdj wujek pokazywatl mi na
rece numer, taki niebieski, jakby atramentem napisany.
I lubie stucha¢, jak on opowiada o tych rzeczach, chociaz
to takie okropne, ze sie wierzy¢ nie chce.

Poczulem nagle na lewym przedramieniu jakby klucie
czy pieczenie. Nie moge sie tego uczucia pozby¢ od trzy-
dziestu niemal lat, od chwili, kiedy mnie, Stanistawa Gto-
we, 19 maja 1941 roku pozbawiono nie tylko wolnosci,
ale wszystkiego, Iacznie z nazwiskiem. Nr 20017. Ilez my-
$li, uczué, wspomnien w jednej chwili zebralo sie naraz we
mnie. Nie wiem, czy to trwalo sekundy, czy minuty, czas
nie gral tu zadnej roli, tak jak nie gral tam. Wszystko zlato
sie w jeden koszmar, ktory teraz nagle odzyl. Nr 20017...

Przez te lata nowego zycia po wyzwoleniu zawsze
uciekalem od tamtych. Tamte lata... Wylgczylem je
z mojej Swiadomosci, wykreslitem ze swej biografii. Dzi$
przezycia te odnowily sie gdzie§ w zakamarkach moé-
zgu, wyzwolily, wrécily ze zwielokrotniong sila. Jedne
na drugie nakltadaly sie bezwladnie, jakby kto epizody,
wydarzenia, powiesci czy filmy wymieszal, nie zwazajac
ani na chronologie, ani na zwiazki przyczynowo-skutko-
we. Jak w nowej powiesci typu Ulisses Joyce’a. Akcentem
stale powtarzajacym sie w tej blyskawicznej wizji catosci
i strzepow byt numer 20017.

Zawinalem rekaw i szybko wyszedlem z cmentarza,
nie przystajac nawet przy grobowcach Rostworowskiego
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i Osterwy, gdzie zwykle lubilem zatrzymac sie chwi-
le. Szybkim krokiem dazylem do moich réz, do swego
ogrédka, znajdujacego sie o kilkaset metréw dalej na
stoku tego samego wzgdrza spadajacego od Kopca ku
Wisle.

Zbaczajac z gléwnej alei na wezsza droge prowa-
dzaca do mojej posiadlosci, zauwazytem wolno idgcego
mezczyzne, ktéry przystanal na méj widok. Spojrzat na
mnie, zatrzymal sie, a kiedy go minatem, zapytal:

— Staszek, to ty!?

Odwrécitem sie. Od razu poznatem Jozka W., kolege
ze studiéw uniwersyteckich.

— Kope lat! Chyba ze czterdziesci — odpowiedziatem,
witajac sie.

- A wtedy, pamietasz, jak czesto spotykaliémy sie
na wykladach Losia, Nitscha, Chrzana? Pamietasz jego
wyktady w Sali Kopernika? Chrzanowski - dopowie-
dziat Jézek. — Wspanialy cztowiek i znakomity profesor.
Wykonczyli go, jak wielu innych uczonych Uniwersyte-
tu Jagielloniskiego, w Sachsenhausen. A wiesz, ze jego
uczniowie, ktérych juz coraz mniej, w rocznice jego
$mierci urzadzaja nabozenstwo w kosciele $w. Anny? Ale
czekaj, ktoérys z kolegéw, Wiadek S., zdaje sie, méwil mi,
ze ty byles w czasie okupacji w O$wiecimiu. Nazywali cie
Schreiberem.

— Tak, ale po co wspomina¢ te okropne czasy? — Do-
szliémy do mojego ogrédka. — To tu — rzeklem.

— Co tu?

— No, tu jest méj ogrédd, azyl, oaza ciszy i wypoczyn-
ku. Jezeli masz troche czasu, to wstap na chwile, pokaze
ci moje r6ze, mam odmiane, ktéra sam wyhodowatem.
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Otworzylem zelazne drzwiczki i waska drézka, nad
ktéra zwisaly galezie z dojrzalymi juz jabtkami, skreci-
lismy w lewo ku moim rézom. Powietrze bylo $wieze,
niebo czyste, blade. Wydawalo mi sie, ze barwy kwiatéw
w rannym jesiennym slonicu s3 silniejsze, zywsze niz za-
zwyczaj. Juz od kilku lat zwracam szczegélng uwage na
gre $wiatet zmiennych nakwiatach oréznych porach dnia
i roku. Znam tu kazdy krzew, kazdg réze. I te kremowe,
przypominajace nagie cialo pieknej mlodej dziewczyny,
i te bladozélte z odcieniem czerwieni nieokreslonej, jaka
czasem wystepuje na niebie tuz przed zachodem stonca.
I te biale, kredowe, papierowe, jak sztywnikiem posypa-
ne kolnierzyki dzieci idacych z réwnie bialymi $wiecami
do Pierwszej Komunii. I te czerwone purpurg dostojni-
kéw kosciota tluste, ogniste jak jezyk diabta z szopki.
[ jeszcze inne. Po prostu réze, rézowoscig i barwnoscig
jutrzenki i zjawisk nieba natchnione, nie$miertelne,
cho¢ krétko zyjace i tak delikatne, czule i kruche.

Badawczym okiem popatrzylem na krzew rosnacy
w kacie ogrodu, jedyny krzew, ktéry od kilku lat rodzit
tylko jeden kwiat o niezwyktym ksztalcie i kolorze. Juz
rozchylat swe platki, ukazujac gorzka czerwierr — niemal
czarna — swojego paka.

- Ladnie tu - przerwal moja zadume kolega. — Niem-
cy podobno tez lubili ogrody, kwiaty. Nade wszystko ré6ze
czerwone jak krew. W Oswiecimiu byto duzo kwiatéw.

Ogréd Hoéssa zajmowat bardzo duza, oszklong prze-
strzen, gdzie hodowano moc kwiatéw dla dostojnikéw
Rzeszy i samego Fuhrera. Pamietam, jak w okresie Bo-
zego Narodzenia kosze r6z szly do Berchtesgaden, do
siedziby Hitlera i Ewy Braun.
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- No i gdzie ta twoja odmiana r6zy?

— Nikomu jej nie pokazuje, zreszta nikt poza rodzina
tu nie przychodzi. To jeszcze wciaz préby.

Usiedlismy najpierw na faweczce.

— Lubie tu przebywac. Ten widok na daleki bezkres az
ku gérom daje mi duzo radosci i zapomnienia.

Za Wisla wylonity sie biate i czerwone zabudowania
Kobierzyna z wyraznymi zarysami blokéw. Rozrzucone
rzadko wsrdd gestej zieleni zdaly sie przybliza¢ ku nam,
w miare jak mgly nad Wisla rozpraszaly sie.

— W Kobierzynie Niemcy podobno wszystkich cho-
rych umystowo jednego dnia wykonczyli - rzekt Jézek.

— Tak — odpowiedziatem. — A tu, kilkaset metréw za
nami, za tym pagdrkiem, jest bardzo malownicza kotlin-
ka w lesie. Miejsce pamietne meczenistwem rozstrzeli-
wanych tam masowo wiezniéw politycznych. Stoi tam
piekny pomnik. Ziemia krwig przesigknieta. Nie da sie
od tego uciec. Lasy za Bielanami duzo by opowiedzialy.

— Tak — rzekl J6zek. — Ziemia gromadzi prochy, ale
Oswiecim... Wtasnie... O$wiecim...

Po tylu latach, po tylu opisach, badaniach, zebranych
materiatach archiwalnych i lekarskich, problem ten -
psychologicznie na sprawe patrzac — jest dla o$wiecimia-
kéw chyba kompleksem, a dla ogétu zjawiskiem raczej
juz historycznym, a nie czyms$ zywym. Bardziej zywym
chyba nawet dla Niemcéw, o czym $wiadcza wizyty dy-
gnitarzy z Niemiec.

— Widzisz, J6zku - rozpalitem sie, nie przeczuwajac,
jak wcigga mnie w ten temat, od ktérego za wszelka cene
uciekatem — dla mnie to nie jest juz tylko problem, ale
cala filozofia. Tak, filozofia. Pamietasz wyklady Kub-
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czynskiego? Kiedy rozwazat rézne systemy filozoficzne?
Zawsze szukal odpowiedzi na pytania, ktdre jakby sam
sobie zadawal, co w danym systemie, a co w mysli, po-
gladach tego czy innego filozofa zastuguje na uwage ze
wzgledu na moralng strone zagadnienia. Bo filozofia jest
wykladnia bytu istniejacego czy wyimaginowanego. Hi-
tler przeciez byt idealista.

— Kubczynski podobny byt w tym do Chrzana - prze-
rwal Jézek. — Ocene pisarzy opieral zawsze na kryte-
riach moralnych, ktére stawial wyzej niz artystyczne.
Z tego powodu nawet czyniono mu, jako historykowi
literatury, zarzuty.

- Ot6z — kontynuowatem zaczetg mysl - méj Oswie-
cim nalezy obecnie do kategorii nieegzystencjalistycz-
nych.

- To znaczy?

- To znaczy, ze wylaczylem go ze swojej swiado-
mosci.

- W takim razie - zareplikowal Jézek — wegetuje
w pod$wiadomosci i zgodnie z teorig Freuda... przypo-
minam ci wyklady Mystakowskiego... szuka jakiejs kom-
pensacji.

— Spéjrz na te odmiane réz — sprébowatem znowu
uciec od tematu. — Rosa capitata, podobna do gtéwki, do
matej gtowki

— Omen nomen - wtracit kolega.

Réza gtéwki jak tych..... Tam tez byly réze... W ogro-
dzie Hossa. Tylko ptatki mialy nieco bardziej szpiczaste!

— Ale jak ty znalazte$ sie w O$wiecimiu? — natart juz
zdecydowanie kolega. Czulem, Ze nie wykrece sie juz
moimi rézami.
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Jeszcze prébowatem zagadac.

— A moze zagramy w ,,zechcyka” jak dawniej?

- Mozemy graé, ale gadaj, o co pytam.

I tak sie zaczelo: réze, Oswiecim, 66 w karty i nr
20017.



