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Najdroższy Ojcze!

Mija 30 lat od Twej śmierci. Teraz dopiero pojawiły się 
szanse na spełnienie Twojego wielkiego marzenia, aby 
wspomnienia obozowe zostały wydane. Zbieranie do-
kumentów, listów i  fotografii wywołuje wiele obrazów 
z przeszłości. Słyszę Twój głos, kiedy opowiadasz o swo-
ich przeżyciach, wspominasz osoby, fakty z życia obozo- 
wego.

Dużo mówiłeś. Chciałeś przekazać informacje o  tych, 
którzy przeżyli obóz, wspomnieć tych, którym nie było dane 
przetrwać obozowej gehenny. Wielokrotnie to Ty – na proś-
bę rodzin – żegnałeś nad grobem oświęcimskich przyjaciół. 
Było to szalenie poruszające.

Dom nasz zawsze był otwarty dla „braci oświęcimia-
ków” – tak ich nazywałeś. Odwiedzali Cię licznie i bardzo 
często. Były to osoby z Polski, jak też z różnych stron świa-
ta. Przysłuchiwałam się tym rozmowom. Dowiedziałam się 
wówczas, jakim byłeś człowiekiem w obozie, jak ratowałeś 
życie innym, częstokroć narażając się na śmierć.



Bywało, że towarzysze obozowi szukali Cię wiele lat, by 
podziękować za udzieloną pomoc w  ocaleniu życia. Byłam 
świadkiem takich spotkań, gdzie przez kilka minut nie pa-
dało ani jedno słowo, był gorący uścisk, przytulenie, a potem 
łzy wzruszenia, cisza...

Wojny nie przeżyłam, ale żyłam w  jej cieniu. Z  obozu 
wróciłeś odmieniony. Jak mówiła moja śp. mama: „Miałam 
dwóch mężów – Stacha przed obozem i Stacha po obozie”. 
Wieloletnie dramatyczne przeżycia zrujnowały Twoje zdro-
wie fizyczne i  psychikę. Po powrocie z  obozu otrzymałeś 
propozycję bardzo dobrej posady, wraz z luksusowym miesz-
kaniem, ale ceną było pozbycie się swoich przekonań oraz 
ideałów i wstąpienie do PZPR. Odrzuciłeś to bez chwili wa-
hania. Nawet dla rodziny, którą tak bardzo kochałeś – nie 
byłeś w stanie tego uczynić.

W pamięci mojej pozostaniesz na zawsze uczciwym, 
dzielnym, dobrym człowiekiem – stanowczym, wymagają-
cym, czasem nawet surowym, ale zawsze sprawiedliwym 
i kochającym.

Odszedłeś nagle i  cicho we śnie – tak jak chciałeś. Do 
końca dni zachowałeś sprawność fizyczną i bystrość umysłu 
mimo osiemdziesięciu dziewięciu lat. 

Jesteś w gronie ukochanych – żony Wandy i syna Jacka.

Maria



Podziękowanie

Serdecznie dziękuję Panu Michałowi Gałkowi za rzetel-
ność, skrupulatność i wielkie zaangażowanie w znalezie-
nie wydawcy oraz udział w redakcji wspomnień mojego 
ojca Stanisława Głowy.

Maria Korpas
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Prolog

Przychodzę na ten cmentarz raz w roku...
Niewielki cmentarz Salwatorski jest dla mieszkań-

ców Krakowa szczególnie drogi. Ma on niezwykły urok, 
zarówno dzięki legendom, pamiątkom archeologicznym 
pogańskiego i  wczesnoromańskiego pochodzenia, wy-
dartym wzgórzu św. Bronisławy, na którego stoku leży, 
jak i pięknemu położeniu. Wspaniała, pnąca się w górę 
aleja kasztanowa, prowadząca na Kopiec Kościuszki, 
zostawia po lewej stronie ten ustronny zakątek z lasem 
krzyży i  kamieniami nagrobkowymi, często już zapa-
dłymi wśród zieleni drzew i  krzewów nieregularnie tu 
rosnących. Jakby w gaju świętym, gdzie kilka zaledwie 
dróżek przecina zaniedbane na ogół kwatery wiekuiste, 
rozprowadzając pozorny ład i  porządek. Bo i  zmarli 
podlegają rejestracji żywych. Rozległy widok krajobra-
zu uciekającego w dół, do leniwie od Bielan płynącej ku 
klasztorowi norbertanek i  Wawelowi Wisły, nieodległe 
pola, lasy, skały z  przeciwległą grotą Twardowskiego. 
I daleka przestrzeń, której już potem nic nie przesłania 
aż do majaczących we mgle Tatr. To wszystko nastraja 
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uspokajająco, jakby odrywa od rzeczywistości, każe za-
pomnieć o życiu, jego trudach, kłopotach i  radościach. 
I  ta cisza! Cisza od ludzi i  gwaru wielkomiejskiego, bo 
głosy ptaków, które ten południowy, skąpany w słońcu 
stok upodobały sobie, powiększają ją jeszcze.

Przychodzę na ten cmentarz raz w  roku, by złożyć 
czerwone róże w miejscu upamiętniającym bohaterską 
śmierć kilkudziesięciu młodych ludzi, rozstrzelanych 
podczas pacyfikacji na Woli Justowskiej 28 lipca 1943 
roku. Wpatruję się w twarze 23-letniego Józefa Stramka 
o  wyglądzie dziecka. Przypatruję się Marii Zielińskiej, 
braciom Lelito (Jan i  Stanisław), Gaudynowi (lat 18), 
Irenie Duma i wielu, wielu innym.

W tym roku, kiedy z wiązką róż zebranych w moim 
ogródku wchodziłem na Cmentarz Salwatorski, do uszu 
moich dobiegły zmieszane odgłosy rozmów, właśnie od 
strony grobu-pomnika mieszkańców niedalekiej Woli 
Justowskiej. 

Kiedy podszedłem bliżej, zauważyłem gromadkę 
dzieci szkolnych, które porządkowały groby przed dniem 
pamięci zmarłych, robiąc przy tym dużo ruchu i hałasu. 
Położyłem na cokole płyty grobowej kwiaty. Podszedł do 
mnie jeden z chłopców i zapytał:

– Czy tu może pochowany jest ktoś z pana rodziny?
– Nie – odrzekłem.
– Takich grobów, miejsc śmierci, męczeństwa Pola-

ków jest w naszym kraju bardzo dużo. Niezliczona ilość! 
I trzeba o tych, którzy o naszą wolność walczyli, pamię-
tać. Ale największy obóz śmierci z czasów wojny – wtrą-
cił umorusany chłopiec – to był Oświęcim, my się o tym 
uczyliśmy w szkole.

PROLOG
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– Tak – odpowiedziałem. – To już należy do historii 
i dlatego się o tym uczycie.

Ale to nie jedna historia, pomyślałem. Chciałem 
odejść, ale rezolutny chłopiec pytał dalej:

– A pan jako starszy człowiek zna może takich, któ-
rzy przeżyli Oświęcim? Bo mój wujek pokazywał mi na 
ręce numer, taki niebieski, jakby atramentem napisany. 
I lubię słuchać, jak on opowiada o tych rzeczach, chociaż 
to takie okropne, że się wierzyć nie chce.

Poczułem nagle na lewym przedramieniu jakby kłucie 
czy pieczenie. Nie mogę się tego uczucia pozbyć od trzy-
dziestu niemal lat, od chwili, kiedy mnie, Stanisława Gło-
wę, 19 maja 1941 roku pozbawiono nie tylko wolności, 
ale wszystkiego, łącznie z nazwiskiem. Nr 20017. Ileż my-
śli, uczuć, wspomnień w jednej chwili zebrało się naraz we 
mnie. Nie wiem, czy to trwało sekundy, czy minuty, czas 
nie grał tu żadnej roli, tak jak nie grał tam. Wszystko zlało 
się w jeden koszmar, który teraz nagle odżył. Nr 20017... 

Przez te lata nowego życia po wyzwoleniu zawsze 
uciekałem od tamtych. Tamte lata… Wyłączyłem je 
z mojej świadomości, wykreśliłem ze swej biografii. Dziś 
przeżycia te odnowiły się gdzieś w  zakamarkach mó-
zgu, wyzwoliły, wróciły ze zwielokrotnioną siłą. Jedne 
na drugie nakładały się bezwładnie, jakby kto epizody, 
wydarzenia, powieści czy filmy wymieszał, nie zważając 
ani na chronologię, ani na związki przyczynowo-skutko-
we. Jak w nowej powieści typu Ulisses Joyce’a. Akcentem 
stale powtarzającym się w tej błyskawicznej wizji całości 
i strzępów był numer 20017.

Zawinąłem rękaw i szybko wyszedłem z cmentarza, 
nie przystając nawet przy grobowcach Rostworowskiego  

PROLOG
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i  Osterwy, gdzie zwykle lubiłem zatrzymać się chwi-
lę. Szybkim krokiem dążyłem do moich róż, do swego 
ogródka, znajdującego się o  kilkaset metrów dalej na 
stoku tego samego wzgórza spadającego od Kopca ku 
Wiśle.

Zbaczając z  głównej alei na węższą drogę prowa-
dzącą do mojej posiadłości, zauważyłem wolno idącego 
mężczyznę, który przystanął na mój widok. Spojrzał na 
mnie, zatrzymał się, a kiedy go minąłem, zapytał: 

– Staszek, to ty!?
Odwróciłem się. Od razu poznałem Józka W., kolegę 

ze studiów uniwersyteckich. 
– Kopę lat! Chyba ze czterdzieści – odpowiedziałem, 

witając się.
– A  wtedy, pamiętasz, jak często spotykaliśmy się 

na wykładach Łosia, Nitscha, Chrzana? Pamiętasz jego 
wykłady w  Sali Kopernika? Chrzanowski – dopowie-
dział Józek. – Wspaniały człowiek i znakomity profesor. 
Wykończyli go, jak wielu innych uczonych Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, w  Sachsenhausen. A  wiesz, że jego 
uczniowie, których już coraz mniej, w  rocznicę jego 
śmierci urządzają nabożeństwo w kościele św. Anny? Ale 
czekaj, któryś z kolegów, Władek S., zdaje się, mówił mi, 
że ty byłeś w czasie okupacji w Oświęcimiu. Nazywali cię 
Schreiberem.

– Tak, ale po co wspominać te okropne czasy? – Do-
szliśmy do mojego ogródka. – To tu – rzekłem. 

– Co tu?
– No, tu jest mój ogród, azyl, oaza ciszy i wypoczyn-

ku. Jeżeli masz trochę czasu, to wstąp na chwilę, pokażę 
ci moje róże, mam odmianę, którą sam wyhodowałem.

PROLOG
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Otworzyłem żelazne drzwiczki i wąską dróżką, nad 
którą zwisały gałęzie z dojrzałymi już jabłkami, skręci-
liśmy w  lewo ku moim różom. Powietrze było świeże, 
niebo czyste, blade. Wydawało mi się, że barwy kwiatów 
w rannym jesiennym słońcu są silniejsze, żywsze niż za-
zwyczaj. Już od kilku lat zwracam szczególną uwagę na 
grę świateł zmiennych na kwiatach o różnych porach dnia 
i roku. Znam tu każdy krzew, każdą różę. I te kremowe, 
przypominające nagie ciało pięknej młodej dziewczyny, 
i te bladożółte z odcieniem czerwieni nieokreślonej, jaka 
czasem występuje na niebie tuż przed zachodem słońca. 
I te białe, kredowe, papierowe, jak sztywnikiem posypa-
ne kołnierzyki dzieci idących z równie białymi świecami 
do Pierwszej Komunii. I te czerwone purpurą dostojni-
ków kościoła tłuste, ogniste jak język diabła z  szopki. 
I jeszcze inne. Po prostu róże, różowością i barwnością 
jutrzenki i  zjawisk nieba natchnione, nieśmiertelne, 
choć krótko żyjące i tak delikatne, czułe i kruche.

Badawczym okiem popatrzyłem na krzew rosnący 
w kącie ogrodu, jedyny krzew, który od kilku lat rodził 
tylko jeden kwiat o niezwykłym kształcie i kolorze. Już 
rozchylał swe płatki, ukazując gorzką czerwień – niemal 
czarną – swojego pąka.

– Ładnie tu – przerwał moją zadumę kolega. – Niem-
cy podobno też lubili ogrody, kwiaty. Nade wszystko róże 
czerwone jak krew. W Oświęcimiu było dużo kwiatów.

Ogród Hössa zajmował bardzo dużą, oszkloną prze-
strzeń, gdzie hodowano moc kwiatów dla dostojników 
Rzeszy i samego Führera. Pamiętam, jak w okresie Bo-
żego Narodzenia kosze róż szły do Berchtesgaden, do 
siedziby Hitlera i Ewy Braun.

PROLOG
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– No i gdzie ta twoja odmiana róży?
– Nikomu jej nie pokazuję, zresztą nikt poza rodziną 

tu nie przychodzi. To jeszcze wciąż próby.
Usiedliśmy najpierw na ławeczce.
– Lubię tu przebywać. Ten widok na daleki bezkres aż 

ku górom daje mi dużo radości i zapomnienia.
Za Wisłą wyłoniły się białe i czerwone zabudowania 

Kobierzyna z wyraźnymi zarysami bloków. Rozrzucone 
rzadko wśród gęstej zieleni zdały się przybliżać ku nam, 
w miarę jak mgły nad Wisłą rozpraszały się. 

– W  Kobierzynie Niemcy podobno wszystkich cho-
rych umysłowo jednego dnia wykończyli – rzekł Józek.

– Tak – odpowiedziałem. – A tu, kilkaset metrów za 
nami, za tym pagórkiem, jest bardzo malownicza kotlin-
ka w  lesie. Miejsce pamiętne męczeństwem rozstrzeli-
wanych tam masowo więźniów politycznych. Stoi tam 
piękny pomnik. Ziemia krwią przesiąknięta. Nie da się 
od tego uciec. Lasy za Bielanami dużo by opowiedziały.

– Tak – rzekł Józek. – Ziemia gromadzi prochy, ale 
Oświęcim… Właśnie… Oświęcim…

Po tylu latach, po tylu opisach, badaniach, zebranych 
materiałach archiwalnych i  lekarskich, problem ten – 
psychologicznie na sprawę patrząc – jest dla oświęcimia-
ków chyba kompleksem, a  dla ogółu zjawiskiem raczej 
już historycznym, a nie czymś żywym. Bardziej żywym 
chyba nawet dla Niemców, o czym świadczą wizyty dy-
gnitarzy z Niemiec.

– Widzisz, Józku – rozpaliłem się, nie przeczuwając, 
jak wciąga mnie w ten temat, od którego za wszelką cenę 
uciekałem – dla mnie to nie jest już tylko problem, ale 
cała filozofia. Tak, filozofia. Pamiętasz wykłady Kub-

PROLOG
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czyńskiego? Kiedy rozważał różne systemy filozoficzne? 
Zawsze szukał odpowiedzi na pytania, które jakby sam 
sobie zadawał, co w danym systemie, a co w myśli, po-
glądach tego czy innego filozofa zasługuje na uwagę ze 
względu na moralną stronę zagadnienia. Bo filozofia jest 
wykładnią bytu istniejącego czy wyimaginowanego. Hi-
tler przecież był idealistą.

– Kubczyński podobny był w tym do Chrzana – prze-
rwał Józek. – Ocenę pisarzy opierał zawsze na kryte-
riach moralnych, które stawiał wyżej niż artystyczne. 
Z  tego powodu nawet czyniono mu, jako historykowi 
literatury, zarzuty.

– Otóż – kontynuowałem zaczętą myśl – mój Oświę-
cim należy obecnie do kategorii nieegzystencjalistycz-
nych.

– To znaczy?
– To znaczy, że wyłączyłem go ze swojej świado- 

mości.
– W  takim razie – zareplikował Józek – wegetuje 

w podświadomości i zgodnie z teorią Freuda… przypo-
minam ci wykłady Mysłakowskiego… szuka jakiejś kom-
pensacji.

– Spójrz na tę odmianę róż – spróbowałem znowu 
uciec od tematu. – Rosa capitata, podobna do główki, do 
małej główki 

– Omen nomen – wtrącił kolega.
Róża główki jak tych..... Tam też były róże… W ogro-

dzie Hössa. Tylko płatki miały nieco bardziej szpiczaste!
– Ale jak ty znalazłeś się w Oświęcimiu? – natarł już 

zdecydowanie kolega. Czułem, że nie wykręcę się już 
moimi różami.

PROLOG



Jeszcze próbowałem zagadać.
– A może zagramy w „zechcyka” jak dawniej?
– Możemy grać, ale gadaj, o co pytam.
I tak się zaczęło: róże, Oświęcim, 66 w  karty i  nr 

20017.

PROLOG


