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Zapalniczka

Co jest milsze: ślub czy rozwód? Czy widzieliście kiedyś 
kobietę płaczącą ze szczęścia, podskakującą w górę, rzuca-
jącą się wszystkim wkoło, bez pominięcia przypadkowych 
przechodniów, na szyję, wiwatującą wszystkimi kończynami 
w stronę nieba, dziękującą rodzicom i ciotce z Chicago za 
wsparcie? Tak? To pewnie kobieta ta wygrała właśnie Wim-
bledon lub złoty medal na mistrzostwach Europy w sprin-
cie na 400 metrów. Podskakującą ze szczęścia kobietę wi-
działam też kiedyś we Frankfurcie w kawiarni po tym, jak 
domknęła jakąś maklerską transkację wartą miliony. Posta-
wiła mi butelkę Cremant de Bourgogne, choć nie znałyśmy 
się, ale akurat siedziałam przy stoliku obok, samotna i czyta-
jąca książkę, co zawsze wzbudza w ludziach empatię. Bied-
na. Nie dość, że sama, to jeszcze musi przeczytać książkę. 
Poza tymi wyjątkami promieniejące ulgą, buchające optymi-
zmem, ciekawością kosmosu, chęcią harcy, swawoli i  tań-
ców na łące pełnej chabrów i maków kobiety tak przepeł-
nione szczęściem, że strzelały im staniki, a dżinsy pruły się 
pod wpływem nabrzmiałej euforii widywałam wieczorami 
po ostatecznej rozprawie rozwodowej. W drodze do urzę-
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du stanu cywilnego lub po piętnastej rocznicy współżycia 
rzadziej tak się sprawy miały. Raz nawet poszłam na spacer 
ze świeżo rozwiedzioną koleżanką, elegancką panią po pięć-
dziesiątce, opanowaną prezeską małej firmy, kobietą, któ-
ra potrafi wyrecytować zasadę podatkową dotyczącą samo-
chodu służbowego używanego prywatnie i składki na ZUS, 
która to kobieta od miesiąca była rozwódką. Umówiłyśmy 
się w Łazienkach Królewskich, choć była późna jesień. Pew-
nie samotne ciemne wieczory ją dołują i chce się wypłakać. 
Teraz, kiedy widzi puste krzesło przy stole, pustą połowę 
szafy, debilne propozycje śmiejące się z Tindera, smętną po-
jedynczą szczoteczkę do zębów, teraz, gdy nie ma dla kogo 
gotować swoich pachnących rozmarynem kotlecików ja-
gnięcych, teraz chce jej się wybeczeć, że popełniła błąd. Nie 
daj Boże zaproponuje mi wspólny wyjazd w podróż do Taj-
landii, a ja nie mam urlopu. Tymczasem koleżanka tryskała 
energią, powiedziała, że wreszcie wychodzi z domu, uwiel-
bia spacery po zmroku, przygarnie psa ze schroniska, zaczę-
ła działać w opozycji, po nocach maluje graffiti, w weekend 
pomaga w hospicjum domowym, bo ma wreszcie luz. Byłam 
zbita z tropu, naprawdę nie wiedziałam, co powiedzieć, by 
ją pocieszyć, szykowałam się na smarki i opowieści o głu-
pim terapeucie, który szuka problemów w jej dzieciństwie, 
a konkretnie w ojcu, który był inżynierem i nie karmił jej 
w nocy, bo budował most w Iraku. Milczałam wspierająco, 
ale nie było nic do wspierania prócz funduszu Muzeum Ła-
zienki Królewskie. Przystanęłyśmy nieopodal Świątyni Egip-
skiej. Koleżanka rozwódka, wyciągając z torebki srebrną za-
palniczkę, by zapalić cienkiego chesterfielda, spytała mnie:

– Zapalisz?
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– Przecież wiesz, że nie palę. Niegdy nie paliłam, nawet 
w liceum.

– I słusznie. Ja też rzucam.
Po czym zamachnęła się  do tyłu i  do wody wyrzuciła 

srebrną zapalniczkę Duponta.
Spodobało jej się rzucanie męża, zapalniczki, pewnie za-

raz wyrzuci pióro, które podarowałam jej na pięćdziesiąte 
urodziny. Może wrócę tu jutro rano i  zanurkuję  – zapal-
niczka warta pewnie z  tysiąc złotych. Prezent od byłego? 
Uspokoiła mnie, że zrywa po prostu z uzależnieniami. Mąż 
i papierosy ją wyniszczali, ale pióro ode mnie jej nie ogra-
nicza. Uff.

Jako niepoprawna pesymistka bardzo pragnę cieszyć 
się  radością rozwiedzionych kobiet – no bo zrywajcie kaj-
dany niewolnice i w ogóle. Nie liczcie tylko na to, że teraz 
otoczą was miłe, delikatne, solidarne kobiety, które nie będą 
na siłę wtłaczały was w ograniczające role. Choć kobiety nie 
stosują wobec siebie typowo męskich form kontroli  – za-
kaz pracy, zakaz życia towarzyskiego i banały typu bicie czy 
wieczna przemoc słowna w rodzaju „jaka z ciebie żonamat-
ka” – to kobiety też gotują kobietom okrutny los. Bądź pew-
na, że każda kobieta ma na ciebie inny plan, niż ty masz na 
siebie, i albo wyrazi go wprost, albo będzie prychała złośli-
wie pod nosem – co prawda cicho, ale dostatecznie głośno, 
byś usłyszała. Ostatnio szłam aleją Piłsudskiego w  Gdyni. 
Zobaczyłam, że boisko piłkarskie zarasta wysokimi chwasta-
mi. Podchodzę do dwóch pań wyprowadzających jamniczki. 
Tubylczynie, więc pytam: „A co tu się stało? Zamknięte?”. 
Panie informują: „Ktoś odzyskał. Niby Szczurek (prezydent 
Gdyni) się procesuje, ale po co? Za nasze pieniędze. I  tak 
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przegra. Pewnie gastronomię tu postawi nowy właściciel. 
Żeby kobiety z dziećmi przychodziły i pieniądze wydawały. 
W domu gotować im się nie chce”. Rozwódka? Albo ma być 
w depresji, albo ma być ryczącą pięćdziesiątką, niewyżytą, 
szukającą szybkiego seksu w sieci, albo wyrodną matką, albo 
dziwką, która potem ma jeszcze dwóch mężów, albo pazer-
ną korpokrową uciekającą w pracę, albo przynajmniej paso-
żytem, który zamiast siedzieć w domu, szlaja się po mieście, 
próbuje pysznych potraw (nie potrafi gotować), spotyka się 
w knajpach z ciekawymi ludźmi (dziwka) tudzież, jeśli ją na 
to stać, podróżuje po świecie (seksturystka). Najgorsze, co 
może się stać, to jeśli rozwódka zacznie regularnie spoty-
kać się i sypiać z młodszym. Szeptando ruszy: „Zdesperowa-
na, pewnie musi mu płacić. Może nie gotówką, ale wiesz, on 
ma u niej kolacyjki, darmowe wakacje”. Ulga po wyrzuconej 
za plecy zapalniczce bywa krótka.

Na pewno nie wszystkie macie odwagę, by się rozwieść. 
Być może boicie się, bo wiecie, że nie tylko mężowie, ale 
i inne kobiety bywają wrogami kobiet?
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