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Na wsi §wiat niezwykleje inaczej niz w mie$cie. W mie-
Scie niezwykleje pedem i zawsze do przodu. Niezwykltos¢
miejska jest gwaltowna i zawtaszczajaca, a cztowiek —
ofiara uniezwyklajacego sie miasta — wrzucony zostaje
w wir uniezwyklen pospiesznych i niedokonczonych,
a potem budzi sie zmiety, wyczerpany i brudny, jakby wy-
prany w zimnej wodzie.

Na wsi §wiat niezwykleje inaczej. Robi to niespiesznie
i w rytmie kolowym. Na wsi cztowiek uniezwykla sie, idac
albo siedzac, jedzac i patrzac na drzewo wznoszace sie
ponad czystym szumem strumienia.

Niezwyklo$¢ miasta jest pomaranczowa i ostra, nie-
zwyklo$¢ wsi zadowala sie pastelami. Niezwyklos¢ miej-
ska to przeklenstwo.

Wiejska niezwykto$¢ btogostawi cztowiekowi.

Nieprzyjemny zapach, ktéry towarzyszyt mi od kilku dni,
zniknat w chwili, w ktérej Anna otworzyta drzwi samo-
chodu i zaprosita mnie do srodka. Wraz z uSmiechem jej
orzechowych oczu podeszly do mnie zapachy inne — tkli-
we 1 pobudzajace.

Anna przywiozta pod dworzec wilgo¢ migdatows,
dopiero co oskubang z tupiny, i nieco czerwonego
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kardamonu, ktéry rozbrzmiat w aucie niczym wykwintny
kwartet smyczkowy.

Bylo w jej zapachu masto, ktére skojarzyto mi sie z do-
mem, i Smietana, ktérej ttusta biel wzmogta popotudnio-
wa senno$¢. Byt kuszacy lubezyk, ktéry podkradt sie do
mnie i rozpylit jakas leniwg odmiane erotyzmu.

Wsiadlem do auta oczarowany i onieSmielony, by juz
po kilku minutach staé sie sennym i rozmarzonym.

JechaliSmy przez Jelenia, a ja, ktéry bytem tu po raz
pierwszy, rozgladatem sie po okolicy. MijaliSmy stare, dos¢
zaniedbane miasto. Opustoszate i smutne.

Moja uwage zwrdécil nieczynny basen. Stonce lato
sie z nieba i roztapialo krajobraz, a mieszkancy nie
mogli skorzysta¢ z najbardziej naturalnej ulgi i po
prostu schtodzi¢ sie w miejskim zbiorniku. Wysokie
krzesta, na ktérych powinni byli siedzie¢ ratownicy,
staly ztozone i wsparte o metalowa pakamere, w ktorej
wyobrazilem sobie sprzedawce lodéw. Dzieci, zamiast
biega¢ po zoélitej trawie i wskakiwaé do wody, siedziaty
na popekanych kraweznikach, obgryzaly brudne pa-
znokcie i przeklinaly dyszkantem. Jetczaty jak masto
i glupiaty z bezczynnosci. Czas szarpal jeleniogorska
rzeczywisto$é, ktéra — rozkojarzona i niegotowa na
spowolnienie — starata sie przeczekaé¢ dni przejrza-
te i spuchniete od gorgca. Byle do zmierzchu, byle
do wieczora, byle do pierwszego, chtodnego wiewu
nocy.
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— Musze wstapi¢ do sklepu i kupi¢ kilka rzeczy — powie-
dziala Anna — zatrzymamy sie, dobrze? — spytala, a ja
ocknatem sie z zamyslenia i przytaknatem.

Kiedy robita zakupy, wyszedtem z samochodu. Bytem
nieswiezy i zmeczony. Pomyslatem, ze po przyjezdzie do
Pilchowic najchetniej umytbym sie i zdrzemnat. Wsiad-
tem z powrotem do auta i wylgczylem radio, od ktérego
trzaskow juz wczesniej rozbolata mnie glowa.

Siedziatem przez dtuzszy czas w ciszy i prébowatem
zadomowi¢ sie w nowym potozeniu. Obawiatem sie
pierwszego wspolnego, niezrecznego popotudnia i wymu-
szonych rozmoéw, ktére przeciez musialy nastapic.

Co z tego, ze w nagraniach Anna powiedziata mi o so-
bie tak duzo, skoro byly to stowa rzucone na kilkusetkilo-
metrowa odleglos¢, wirtualne, tatwe do skasowania, a ich
podmiot — zwolniony z odpowiedzialno$ci. Teraz byliSmy
razem i tkwiliSmy obok siebie w tym samym, konkretnym
Swiecie. I to tutaj nalezalo ponownie nawigzac¢ kontakt.

Anna wrdcita, pchajac przed soba kosz z zakupami
i rozmawiajac przez telefon. Wyszedtem z auta, wzialem
od niej siatki 1 bez stowa wlozytem je do bagaznika. Ona
wykonywatla tylko gesty, pouczajac mnie, jak otworzy¢
bagaznik i rozlokowa¢ zakupy. Nie przestawata przy tym
rozprawia¢ o upale i o jakims$ zblizajacym sie wydarzeniu
zwigzanym ze wsp6lnym jedzeniem.

Podczas drogi wymienialiémy skape uwagi dotyczace prze-

biegu mojej podrézy oraz wspdlnych planéw na popotudnie
1 wieczor. Wyrzucane przez nas stowa poruszaly sie po
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omacku, rozmijaly sie albo unikaty. Zupetnie jakby nie po-
trafity odnalez¢ wtasciwych sobie toréw albo wyczué cze-
stotliwosci, na ktérej dane im bedzie dotrze¢ do adresatéw.

— Jesli chcesz, mozemy wybraé sie na spacer.

— Nie chce sie narzucad.

Stowa, ktére wypowiadalem, podobne byly do mojego
zachowania — wystudiowane, sztuczne i niosty zbyt og6l-
ne, prozaiczne znaczenia. Przecinaly powietrze czarna,
gruba czcionkg, po czym uparcie trwaly na zajetych po-
zycjach. Stowa Anny — uleglejsze i ostrozniejsze — wily sie
wokoét moich, draznily je i zaczepialy, chcac zmiekczyé
mojq powage.

— Bardzo tu tadnie.

— Tak, bo prawie wszyscy stad uciekli.

Udawalismy swobode, wymuszalismy jg i stawiali pod
Sciang. MoéwiliSmy nie po to, by zblizy¢ sie do siebie, ale
by utrzymac bezpieczny dystans. Kazde zdanie stawalo
sie nie sonda do wnetrza naszych swiatéw, a ekranem
dzwiekoszczelnym. Jednym z tych, ktére mijaliSmy, wjez-
dzajac do Doliny Bobru.

W pewnym momencie oboje zdecydowali$émy sie milcze¢.
Anna skupita sie na drodze, a ja utopitem wzrok w krajobra-
zie za oknem. Zwrécitem uwage na nieczynny wiadukt kole-
jowy, na fragment masywnego muru i na kilka opuszczonych
domoéw, ktore nalezaly niegdys$ do bogatych Niemcow.

Nie znosze samochodéw, mimo ze ojciec skonczyt samo-

chod6éwke, doskonale znat sie na autach i wielokrotnie
towarzyszytem mu w naprawach.
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Po skoniczeniu studiéw po raz pierwszy zdecydowatem
sie zrobi¢ prawo jazdy, ale zar6wno podczas ¢wiczen, jak
i kolejnych egzaminéw towarzyszyl mi ogromny stres,
ktérego nie potrafitem opanowacé. Zdawalem siedem razy
i za kazdym razem oblewatem. A to na placu uderzytem
w stupek, a to nie spojrzalem w lusterko przy zmianie
pasa ruchu, a to nie zatrzymalem sie przed znakiem
»,Stop”. Nie wiem, czy paralizowala mnie sytuacja eg-
zaminowania, to, ze kto$ patrzy mi na rece, czy powod
roztargnienia byt inny, gtebszy.

Mam kompleks z powodu nieposiadania prawa jazdy
i czuje, Ze nie jestem w pelni mezczyzng. Kazda z moich
partnerek wczesniej czy pézniej namawiata mnie, bym
zdawal ponownie, i wielokrotnie dawata mi do zrozu-
mienia, iz fakt, ze nie mam prawa jazdy, to dla niej duzy
problem. Porzucilem kazdg kobiete, ktéra chciata, bym pro-
wadzit samochdd.

Podczas rozméw o koniecznosci posiadania prawa
jazdy czulem sie jak poborowy w wojskowej komendzie
uzupehien, ktéry musi rozebrac sie przed komisja i w ca-
tej swej niedoskonatoéci zaprezentowaé czworgu obcych
ludzi, ktérzy zdecyduja, czy jest reprezentatywny, zdatny
czy niezdatny do militarnego uzytku, a na sam koniec —
wisienka na torcie upokorzenia — kaza mu wej$¢ za pa-
rawan, rozstawi¢ nogi, pochyli¢ sie do przodu, dotknaé
palcami zimnej podlogi i kaszlnaé¢, by zdiagnozowac jego
sktonno$¢ lub brak skifonnosci do sodomii.

Chciatbym w sobotnie wieczory wraca¢ do domu z ga-
razu, szorowa¢ nad umywalka rece upaprane w smarze
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albo wydtubywa¢ spod paznokci opitki zelaza, a w zaparo-
wanym lustrze oglada¢ twarz szorstka i zmeczona praca
fizyczng. Wymienia¢ opony z letnich na zimowe, rozma-
wia¢ o zaplonie, karburatorze, wale rozrzadu, a w koncu
o zonie jakiej$ mojej, dzieciach jakichs moich, wakacjach
w Chorwacji, grillu w ogrodzie, kredycie na mieszkanie
i 0 niekonczacych sie kiétniach z wscibskimi, konserwa-
tywnymi tesciami.

Zamiast tego pisze wiersze. Wklejam je w komiksowe
dymki obok swojej smutnej twarzy i ten domorosty kolaz
umieszczam na niepopularnych portalach interneto-
wych. Potem siedze z cienkim i niemeskim papierosem
w ustach, odpowiadam na komentarze pod zdjeciem i li-
cze serca, znaki wirtualnej sympatii wysytane przez osoby,
ktére nie wiedza, ze nie mam prawa jazdy, ze brakuje mi
pewnosci siebie, ze nie do$wiadczam satysfakcjonujacego
seksu i ze nigdy nie bede prawdziwym mezczyzng z twa-
rza szorstka, zmeczona, upaprang smarem.

— Kiedy jade samochodem, lubie przykleja¢ twarz do
szyby i patrze¢ na linie oddzielajaca jezdnie od pobocza —
przerwalem kilkuminutowg cisze.

— Kiedy nie prowadze, tez tak robie — odpowiedziata
Anna — wtedy wydaje mi sie, ze linia Sciga sie z calym
Swiatem.

— Chciatbym nig by¢ — dodalem — trwa¢ w miejscu
i tudzi¢ ich, ze dokads zmierzam.

WjechaliSmy w szpaler zielonych lip. Przez dach utwo-
rzony z lisci przeswiecato popotudniowe stonce i razito
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nas w oczy. Byla to jedna z tych chwil, ktére w mgnieniu
oka urastaja do rangi iluminacji, tak ulotnej jednak, ze
trudno jg spostrzec inaczej niz ukradkiem i poczu¢ sie
przez chwile jak metafizyczny hochsztapler, jak ztodziej
czasu.

— Aleja zakochanych — powiedziata Anna.

Tuz za nig skreciliSmy w prawo i przejechaliSmy przez
maty most nad Bobrem. MineliSmy plac zabaw i sklep, na
wysokosci ktérego wjechaliSmy na zaniedbang droge. Ko-
leiny, odrapane Sciany, kraty w pustych oknach i wirujacy
w stonicu kurz.

ZatrzymaliSmy sie przed bramg wjazdowa na podwo-
rze, przed ktorg rosto wysokie drzewo. W jego okolicy
zgromadzito sie kilka oséb. Kazda z nich miata ze sobg
zmeczong twarz i worek.

— Czekaja na chleb — powiedziala Anna i pomachata
kobiecie stojacej pod drzewem. Tamta odpowiedziala jej
uniesieniem kacikéw warg. Siedzieliémy w aucie, po-
niewaz Anna szukala pilota, ktérym moglaby otworzy¢
brame, a ja — unikajac wzroku ludzi stojacych pod drze-
wem — patrzylem przez przednia szybe samochodu.

Za ogrodzeniem z zielonej siatki stat duzy, prostokatny budy-
nek. Byt jasny, najpewniej kremowy, cho¢ skapany w cie-
niu wydawat sie teraz ciemniejszy.

W jego krétszej frontowej Scianie byty tylko dwa okna,
podczas gdy na bocznej, ciagnacej sie wzdiuz drogi, na-
liczytem ich az dwanascie — sze$¢ na parterze, sze$¢ na
pietrze, wszystkie byly zamkniete.
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Do wnetrza budynku prowadzit maly, zadaszony ga-
nek, na ktéry wchodzito sie po kilku schodach. Znajdowat
sie pomiedzy dwoma oknami, co sprawiato, ze frontowa
Sciana wygladata jak ludzka twarz. Dom byt bardzo so-
lidny i mo6gt pomiesci¢ co najmniej kilka rodzin. Anna
zapewne domys€lila sie, ze zrobil na mnie wrazenie.

— Wynajmuje mieszkanie na pietrze — powiedziata,
nerwowo naciskajgc pilot do bramy — budynek nalezy do
malzenstwa, ktére mieszka pode mna.

— Bardzo mi sie podoba — dodalem.

Brama rozstapita sie i wjechaliSmy na podwoérze. Po jego
lewej stronie, naprzeciwko drzwi wej$ciowych do domu sta-
ta drewniana wiata, pod ktéra zmiesScityby sie ze trzy auta.

Anna mineta ja, skrecita w prawo i zatrzymala sie
przed gankiem.

— Nie wolno ci tam parkowad? — zapytalem, obracajac
sie przez ramie, by ponownie rzuci¢ okiem na wiate.

— Boje sie — odpowiedziala i zgasita silnik.

Chciatem zapyta¢, dlaczego, ale uprzedzita mnie.
Spojrzata na mnie wymownie, a w jej oczach zobaczytem
ponaglenie. Wysiadlem wiec, otworzylem tylne drzwi sa-
mochodu, wyjatlem bagaze i potozytem je na schodach.

Kiedy wroécitem po zakupy, Anna rozmawiata z wyso-
ka blondynka spod drzewa, ktéra podeszia do nas, by sie
przywitac.

— To K., przyjechat do mnie z Krakowa — przedstawita
mnie Anna.

Nieco zmieszany podszediem do nieznajome].

— Mam na imie Maria. — Zaskoczyta mnie swoja energia.
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Podata mi reke i przedstawita sie jako ciocia Anny.
Z.dziwito mnie to, bo obie kobiety wygladaly na réwno-
latki.

— Szczedciarz z ciebie — mowita Maria — zamieszkasz
w najwiekszym i najpiekniejszym domu w samym sercu
Pilchowic.

Uédmiechneta sie i spogladajac raz na mnie, raz na
Anne, dodata:

— I to z najstawniejsza mieszkanka wioski.
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