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9.

Na wsi świat niezwykleje inaczej niż w mieście. W mie-
ście niezwykleje pędem i zawsze do przodu. Niezwykłość 
miejska jest gwałtowna i  zawłaszczająca, a  człowiek  – 
ofiara uniezwyklającego się miasta  – wrzucony zostaje 
w  wir uniezwykleń pospiesznych i  niedokończonych, 
a potem budzi się zmięty, wyczerpany i brudny, jakby wy-
prany w zimnej wodzie.

Na wsi świat niezwykleje inaczej. Robi to niespiesznie 
i w rytmie kołowym. Na wsi człowiek uniezwykla się, idąc 
albo siedząc, jedząc i patrząc na drzewo wznoszące się 
ponad czystym szumem strumienia.

Niezwykłość miasta jest pomarańczowa i ostra, nie-
zwykłość wsi zadowala się pastelami.  Niezwykłość miej-
ska to przekleństwo.

Wiejska niezwykłość błogosławi człowiekowi.

*
Nieprzyjemny zapach, który towarzyszył mi od kilku dni, 
zniknął w chwili, w której Anna otworzyła drzwi samo-
chodu i zaprosiła mnie do środka. Wraz z uśmiechem jej 
orzechowych oczu podeszły do mnie zapachy inne – tkli-
we i pobudzające.

Anna przywiozła pod dworzec wilgoć migdałową, 
dopiero co oskubaną z  łupiny, i  nieco czerwonego 

Anna_Zajac wnetrze.indd   74 16.12.2022   20:11



75

kardamonu, który rozbrzmiał w aucie niczym wykwintny 
kwartet smyczkowy.

Było w jej zapachu masło, które skojarzyło mi się z do-
mem, i śmietana, której tłusta biel wzmogła popołudnio-
wą senność. Był kuszący lubczyk, który podkradł się do 
mnie i rozpylił jakąś leniwą odmianę erotyzmu.

Wsiadłem do auta oczarowany i onieśmielony, by już 
po kilku minutach stać się sennym i rozmarzonym.

Jechaliśmy przez Jelenią, a  ja, który byłem tu po raz 
pierwszy, rozglądałem się po okolicy. Mijaliśmy stare, dość 
zaniedbane miasto. Opustoszałe i smutne.

Moją uwagę zwrócił nieczynny basen. Słońce lało 
się z  nieba i  roztapiało krajobraz, a  mieszkańcy nie 
mogli skorzystać z  najbardziej naturalnej ulgi i  po 
prostu schłodzić się w  miejskim zbiorniku. Wysokie 
krzesła, na których powinni byli siedzieć ratownicy, 
stały złożone i wsparte o metalową pakamerę, w której 
wyobraziłem sobie sprzedawcę lodów. Dzieci, zamiast 
biegać po żółtej trawie i wskakiwać do wody, siedziały 
na popękanych krawężnikach, obgryzały brudne pa-
znokcie i przeklinały dyszkantem. Jełczały jak masło 
i  głupiały z bezczynności. Czas szarpał jeleniogórską 
rzeczywistość, która  – rozkojarzona i  niegotowa na 
spowolnienie  – starała się przeczekać dni przejrza-
łe i  spuchnięte od gorąca. Byle do zmierzchu, byle 
do wieczora, byle do pierwszego, chłodnego wiewu  
nocy.
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– Muszę wstąpić do sklepu i kupić kilka rzeczy – powie-
działa Anna  – zatrzymamy się, dobrze?  – spytała, a  ja 
ocknąłem się z zamyślenia i przytaknąłem.

Kiedy robiła zakupy, wyszedłem z samochodu. Byłem 
nieświeży i zmęczony. Pomyślałem, że po przyjeździe do 
Pilchowic najchętniej umyłbym się i zdrzemnął. Wsiad-
łem z powrotem do auta i wyłączyłem radio, od którego 
trzasków już wcześniej rozbolała mnie głowa.

Siedziałem przez dłuższy czas w ciszy i próbowałem 
zadomowić się w  nowym położeniu. Obawiałem się 
pierwszego wspólnego, niezręcznego popołudnia i wymu-
szonych rozmów, które przecież musiały nastąpić.

Co z tego, że w nagraniach Anna powiedziała mi o so-
bie tak dużo, skoro były to słowa rzucone na kilkusetkilo-
metrową odległość, wirtualne, łatwe do skasowania, a ich 
podmiot – zwolniony z odpowiedzialności. Teraz byliśmy 
razem i tkwiliśmy obok siebie w tym samym, konkretnym 
świecie. I to tutaj należało ponownie nawiązać kontakt.

Anna wróciła, pchając przed sobą kosz z  zakupami 
i rozmawiając przez telefon. Wyszedłem z auta, wziąłem 
od niej siatki i bez słowa włożyłem je do bagażnika. Ona 
wykonywała tylko gesty, pouczając mnie, jak otworzyć 
bagażnik i rozlokować zakupy. Nie przestawała przy tym 
rozprawiać o upale i o jakimś zbliżającym się wydarzeniu 
związanym ze wspólnym jedzeniem.

Podczas drogi wymienialiśmy skąpe uwagi dotyczące prze-
biegu mojej podróży oraz wspólnych planów na popołudnie 
i wieczór. Wyrzucane przez nas słowa poruszały się po 
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omacku, rozmijały się albo unikały. Zupełnie jakby nie po-
trafiły odnaleźć właściwych sobie torów albo wyczuć czę-
stotliwości, na której dane im będzie dotrzeć do adresatów.

– Jeśli chcesz, możemy wybrać się na spacer.
– Nie chcę się narzucać.
Słowa, które wypowiadałem, podobne były do mojego 

zachowania – wystudiowane, sztuczne i niosły zbyt ogól-
ne, prozaiczne znaczenia. Przecinały powietrze czarną, 
grubą czcionką, po czym uparcie trwały na zajętych po-
zycjach. Słowa Anny – uleglejsze i ostrożniejsze – wiły się 
wokół moich, drażniły je i zaczepiały, chcąc zmiękczyć 
moją powagę.

– Bardzo tu ładnie.
– Tak, bo prawie wszyscy stąd uciekli.
Udawaliśmy swobodę, wymuszaliśmy ją i stawiali pod 

ścianą. Mówiliśmy nie po to, by zbliżyć się do siebie, ale 
by utrzymać bezpieczny dystans. Każde zdanie stawało 
się nie sondą do wnętrza naszych światów, a ekranem 
dźwiękoszczelnym. Jednym z tych, które mijaliśmy, wjeż-
dżając do Doliny Bobru.

W pewnym momencie oboje zdecydowaliśmy się milczeć. 
Anna skupiła się na drodze, a ja utopiłem wzrok w krajobra-
zie za oknem. Zwróciłem uwagę na nieczynny wiadukt kole-
jowy, na fragment masywnego muru i na kilka opuszczonych 
domów, które należały niegdyś do bogatych Niemców.

Nie znoszę samochodów, mimo że ojciec skończył samo-
chodówkę, doskonale znał się na autach i wielokrotnie 
towarzyszyłem mu w naprawach.
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Po skończeniu studiów po raz pierwszy zdecydowałem 
się zrobić prawo jazdy, ale zarówno podczas ćwiczeń, jak 
i  kolejnych egzaminów towarzyszył mi ogromny stres, 
którego nie potrafiłem opanować. Zdawałem siedem razy 
i za każdym razem oblewałem. A to na placu uderzyłem 
w słupek, a  to nie spojrzałem w  lusterko przy zmianie 
pasa ruchu, a  to nie zatrzymałem się przed znakiem 
„Stop”. Nie wiem, czy paraliżowała mnie sytuacja eg-
zaminowania, to, że ktoś patrzy mi na ręce, czy powód 
roztargnienia był inny, głębszy.

Mam kompleks z powodu nieposiadania prawa jazdy 
i czuję, że nie jestem w pełni mężczyzną. Każda z moich 
partnerek wcześniej czy później namawiała mnie, bym 
zdawał ponownie, i  wielokrotnie dawała mi do zrozu-
mienia, iż fakt, że nie mam prawa jazdy, to dla niej duży 
problem. Porzuciłem każdą kobietę, która chciała, bym pro-
wadził samochód.

Podczas rozmów o  konieczności posiadania prawa 
jazdy czułem się jak poborowy w wojskowej komendzie 
uzupełnień, który musi rozebrać się przed komisją i w ca-
łej swej niedoskonałości zaprezentować czworgu obcych 
ludzi, którzy zdecydują, czy jest reprezentatywny, zdatny 
czy niezdatny do militarnego użytku, a na sam koniec – 
wisienka na torcie upokorzenia – każą mu wejść za pa-
rawan, rozstawić nogi, pochylić się do przodu, dotknąć 
palcami zimnej podłogi i kaszlnąć, by zdiagnozować jego 
skłonność lub brak skłonności do sodomii.

Chciałbym w sobotnie wieczory wracać do domu z ga-
rażu, szorować nad umywalką ręce upaprane w smarze 
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albo wydłubywać spod paznokci opiłki żelaza, a w zaparo-
wanym lustrze oglądać twarz szorstką i zmęczoną pracą 
fizyczną. Wymieniać opony z letnich na zimowe, rozma-
wiać o zapłonie, karburatorze, wale rozrządu, a w końcu 
o żonie jakiejś mojej, dzieciach jakichś moich, wakacjach 
w Chorwacji, grillu w ogrodzie, kredycie na mieszkanie 
i o niekończących się kłótniach z wścibskimi, konserwa-
tywnymi teściami.

Zamiast tego piszę wiersze. Wklejam je w komiksowe 
dymki obok swojej smutnej twarzy i ten domorosły kolaż 
umieszczam na niepopularnych portalach interneto-
wych. Potem siedzę z cienkim i niemęskim papierosem 
w ustach, odpowiadam na komentarze pod zdjęciem i li-
czę serca, znaki wirtualnej sympatii wysyłane przez osoby, 
które nie wiedzą, że nie mam prawa jazdy, że brakuje mi 
pewności siebie, że nie doświadczam satysfakcjonującego 
seksu i że nigdy nie będę prawdziwym mężczyzną z twa-
rzą szorstką, zmęczoną, upapraną smarem.

– Kiedy jadę samochodem, lubię przyklejać twarz do 
szyby i patrzeć na linię oddzielającą jezdnię od pobocza – 
przerwałem kilkuminutową ciszę.

– Kiedy nie prowadzę, też tak robię – odpowiedziała 
Anna – wtedy wydaje mi się, że linia ściga się z całym 
światem.

– Chciałbym nią być  – dodałem  – trwać w  miejscu 
i łudzić ich, że dokądś zmierzam.

Wjechaliśmy w szpaler zielonych lip. Przez dach utwo-
rzony z  liści przeświecało popołudniowe słońce i raziło 
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nas w oczy. Była to jedna z tych chwil, które w mgnieniu 
oka urastają do rangi iluminacji, tak ulotnej jednak, że 
trudno ją spostrzec inaczej niż ukradkiem i poczuć się 
przez chwilę jak metafizyczny hochsztapler, jak złodziej 
czasu.

– Aleja zakochanych – powiedziała Anna.
Tuż za nią skręciliśmy w prawo i przejechaliśmy przez 

mały most nad Bobrem. Minęliśmy plac zabaw i sklep, na 
wysokości którego wjechaliśmy na zaniedbaną drogę. Ko-
leiny, odrapane ściany, kraty w pustych oknach i wirujący 
w słońcu kurz.

Zatrzymaliśmy się przed bramą wjazdową na podwó-
rze, przed którą rosło wysokie drzewo. W  jego okolicy 
zgromadziło się kilka osób. Każda z nich miała ze sobą 
zmęczoną twarz i worek.

– Czekają na chleb – powiedziała Anna i pomachała 
kobiecie stojącej pod drzewem. Tamta odpowiedziała jej 
uniesieniem kącików warg. Siedzieliśmy w  aucie, po-
nieważ Anna szukała pilota, którym mogłaby otworzyć 
bramę, a ja – unikając wzroku ludzi stojących pod drze-
wem – patrzyłem przez przednią szybę samochodu.

Za ogrodzeniem z zielonej siatki stał duży, prostokątny budy-
nek. Był jasny, najpewniej kremowy, choć skąpany w cie-
niu wydawał się teraz ciemniejszy.

W jego krótszej frontowej ścianie były tylko dwa okna, 
podczas gdy na bocznej, ciągnącej się wzdłuż drogi, na-
liczyłem ich aż dwanaście – sześć na parterze, sześć na 
piętrze, wszystkie były zamknięte.
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Do wnętrza budynku prowadził mały, zadaszony ga-
nek, na który wchodziło się po kilku schodach. Znajdował 
się pomiędzy dwoma oknami, co sprawiało, że frontowa 
ściana wyglądała jak ludzka twarz. Dom był bardzo so-
lidny i mógł pomieścić co najmniej kilka rodzin. Anna 
zapewne domyśliła się, że zrobił na mnie wrażenie.

– Wynajmuję mieszkanie na piętrze  – powiedziała, 
nerwowo naciskając pilot do bramy – budynek należy do 
małżeństwa, które mieszka pode mną.

– Bardzo mi się podoba – dodałem.
Brama rozstąpiła się i wjechaliśmy na podwórze. Po jego 

lewej stronie, naprzeciwko drzwi wejściowych do domu sta-
ła drewniana wiata, pod którą zmieściłyby się ze trzy auta.

Anna minęła ją, skręciła w  prawo i  zatrzymała się 
przed gankiem.

– Nie wolno ci tam parkować? – zapytałem, obracając 
się przez ramię, by ponownie rzucić okiem na wiatę.

– Boję się – odpowiedziała i zgasiła silnik.
Chciałem zapytać, dlaczego, ale uprzedziła mnie. 

Spojrzała na mnie wymownie, a w jej oczach zobaczyłem 
ponaglenie. Wysiadłem więc, otworzyłem tylne drzwi sa-
mochodu, wyjąłem bagaże i położyłem je na schodach.

Kiedy wróciłem po zakupy, Anna rozmawiała z wyso-
ką blondynką spod drzewa, która podeszła do nas, by się 
przywitać.

– To K., przyjechał do mnie z Krakowa – przedstawiła 
mnie Anna.

Nieco zmieszany podszedłem do nieznajomej.
– Mam na imię Maria. – Zaskoczyła mnie swoją energią.
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Podała mi rękę i  przedstawiła się jako ciocia Anny. 
Zdziwiło mnie to, bo obie kobiety wyglądały na równo-
latki.

– Szczęściarz z ciebie – mówiła Maria – zamieszkasz 
w największym i najpiękniejszym domu w samym sercu 
Pilchowic.

Uśmiechnęła się i  spoglądając raz na mnie, raz na 
Annę, dodała:

– I to z najsławniejszą mieszkanką wioski.

*
Kiedy wszedłem do środka, poczułem chłód starego domu 
i usłyszałem szczekanie. Na schodach prowadzących do 
piwnicy siedziały dwa psy, odgrodzone od przedsionka 
grubą kratą. Oba były duże i dosyć młode, bo na nasz 
widok zerwały się na równe nogi, a  jeden z nich, jasny 
i kudłaty, zaczął agresywnie ujadać.

Przestraszyłem się, ale kiedy wszedłem na półpiętro 
i zniknąłem mu z oczu, szczekanie przeszło w warkot, 
a po chwili ucichło.

– Nie da się tego uniknąć – powiedziała Anna – szcze-
kają za każdym razem, kiedy ktoś wchodzi do domu albo 
z niego wychodzi. Zwłaszcza Porter. Jest bardzo niespokojny.

Weszliśmy na piętro i znaleźliśmy się przed wejściem 
do mieszkania. Obok drzwi stał wysoki regał, na którym 
piętrzyły się słoje z  konfiturami, a  obok niego leżały 
skrzynki pełne owoców i warzyw.

– To moja spiżarnia – mówiła Anna jakby zawstydzo-
na – trzymam zapasy tutaj, bo w kuchni mam za mało 
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