
fragment książki

https://wielkalitera.pl/sklep/biografie/mam-na-imie-selma-ksiazka/?utm_source=fragment-ksi%C4%85%C5%BCki-pdf&utm_medium=okladka&utm_campaign=fragment-ksiazki-mam-na-imie-selma&utm_content=na-pierwszej-stronie


69

Opuszczenie domu – 
ukrywający się bliscy

To, że Loutje musiał się stawić do transportu, wresz-
cie nas otrzeźwiło. Zrozumieliśmy, że i my wkrótce 
zostaniemy deportowani. Tata kazał Clarę i  mnie 
zaszczepić przeciwko śmiertelnym chorobom, takim 
jak dżuma i błonica. Nie wiem dlaczego, ale ani on, 
ani mams nie byli zaszczepieni; wydaje mi się, że 
swoje zdrowie uważali za mniej ważne od naszego.  
7 czerwca 1942 roku obchodziłam dwudzieste uro-
dziny. Dzień, który powinien być świętem, stracił 
urok, bo dostałam wezwanie, by stawić się na dworcu 
centralnym do transportu do obozu pracy w Europie 
Wschodniej. Nie wiedzieliśmy wprawdzie, co się dzie-
je z  ludźmi deportowanymi do obozów, ale ostatnią 
rzeczą, na którą miałam ochotę, było pozostawienie 
rodziny i wyjazd w pojedynkę. W rzeczywistości byłam 
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jeszcze dzieckiem. Aby zyskać na czasie, ojciec dał mi 
czekoladę ze środkiem przeczyszczającym, po której 
nabawiłam się okropnej biegunki. Wezwał lekarza, 
a  ten wystawił zaświadczenie, że w  moim kale jest 
krew. Dostałam dokument zwalniający mnie z  wy-
wózki do obozu pracy, był on jednak ważny tylko kilka 
dni. Potrzebowałam czegoś pewniejszego. Ze względu 
na to, że do transportu nie brano osób zatrudnionych 
w pewnych branżach, na przykład pielęgniarek, przy-
szedł mi do głowy pewien pomysł. Dientje Jesse, bli-
ska przyjaciółka mojej kuzynki Zetty, która nie była 
Żydówką, przed zamążpójściem pracowała w tym za-
wodzie. Pożyczyłam od niej strój pielęgniarki, włoży-
łam go i poszłam do wydziału wydającego zwolnienia 
z transportu w dzielnicy Amsterdam-Zuid. Przed bu-
dynkiem ustawiono ławę służącą za biurko. Siedziała 
przy niej kobieta, a obok stał esesman. Kolejka była 
bardzo długa. Zdawała się nie kończyć, a ja coraz bar-
dziej się denerwowałam. Obawiałam się pytań, które 
mi zadadzą, żeby sprawdzić, czy mówię prawdę, ale 
kiedy przyszła moja kolej, kobieta stwierdziła tylko, 
że zmiana zwolnienia z powodu choroby na zwolnie-
nie z powodu wykonywanej profesji jest nielegalna. 
Kazała mi się zgłosić następnego dnia do transportu 
do Europy Wschodniej.

Wiązałam duże nadzieje z  moim planem, dla- 
tego okropnie rozczarowana poszłam do państwa 
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de Jongów, aby ich zawiadomić, że już nie będę mog-
ła tam pracować. Kiedy do nich dotarłam, rozma-
wiali w  ogródku z  sąsiadem, który był żydowskim 
uchodźcą z Niemiec i razem z bratem prowadził fa-
brykę futer. Zmuszono go do produkcji ubrań dla nie-
mieckich żołnierzy wysyłanych na front wschodni. 
Usłyszał, co powiedziałam, i  ku mojemu zdumieniu 
zaproponował: „To ja cię przyjmę do siebie”.

Ze względu na to, że chodziło o pracę związaną 
z działaniami wojennymi, nie musiałabym jechać do 
Polski. Trudno mi było uwierzyć w tę nagłą zmianę 
sytuacji. Co za szczęście, że zdecydowałam się pod-
jąć ryzyko i porzuciłam zajęcie u Mittwocha, a za-
trudniłam się u państwa de Jongów! To nie będzie 
zresztą ostatni przypadek, kiedy w czasie wojny zwyk-
ły łut szczęścia uratuje mi życie. Z ulgą wróciłam do 
domu – tamtego wieczoru mieliśmy poczucie, że jest 
co świętować w  dniu moich urodzin. Pełna zapału 
zgłosiłam się następnego ranka w fabryce futer i za-
częłam się uczyć zawodu. Szyłam rękawiczki i inne 
futrzane akcesoria.

Tymczasem sytuacja stawała się coraz bardziej 
niebezpieczna. Pewnego dnia tata wrócił do domu 
i opowiadał, że Niemcy aresztują na ulicach chłop-
ców i młodych mężczyzn. Kazał mi ostrzec kuzynów, 
Mauritsa i Davida, synów wuja Ariego i ciotki Sary. 
Mieszkali piętnaście minut od nas. Patrząc wstecz, 
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zdaję sobie sprawę, jakie to było dziwne. Dziewczęta 
również zatrzymywano na ulicy, ale nie wiadomo 
dlaczego nikt z mojej rodziny nie pomyślał o tym, że 
ryzykuję. Choć miałam dwadzieścia lat, bliscy uwa-
żali mnie za dziecko. Ze względu na to, że Clara i ja 
byłyśmy znacznie młodsze od Louisa i Davida, a tak-
że od naszych kuzynek i kuzynów, zawsze traktowano 
nas jak małe dziewczynki. Gdy rodzice i bracia szli na 
rodzinne spotkania, zostawałyśmy w domu i czeka-
łyśmy, aż wrócą i przyniosą nam ciasto z uroczysto-
ści. Tacie nie przyszło nawet do głowy – mnie zresztą 
też nie – że wychodząc z domu, narażę się na nie-
bezpieczeństwo. Dopiero kiedy w drodze powrotnej 
zobaczyłam, jak do ciężarówek ładują chłopców 
i dziewczęta, zdałam sobie sprawę z ryzyka. Zakry-
łam gwiazdę Dawida i  uciekłam przestraszona do 
domu, modląc się, żeby Niemcy mnie nie zauważyli.

Wujek Arie i ciocia Sara usiłowali od jakiegoś czasu 
wyjechać do Szwajcarii razem z synem Mauritsem, 
który miał już żonę. Po moim ostrzeżeniu podjęli 
kolejną próbę. Teść Mauritsa był zamożnym hand-
larzem diamentów, rodzina mogła więc zapłacić du-
żą sumę temu, kto by im pomógł przekroczyć granicę. 
Tak jak im polecono, czekali na przemytnika w ka-
wiarni, ale zamiast uciec w bezpieczne miejsce, zo-
stali aresztowani przez niemiecką policję. Wydał ich 
mężczyzna, którego tak sowicie opłacili. Zakładam, 
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że zdrajcy nie zdawali sobie wtedy sprawy ze strasz-
liwych skutków donosicielstwa i działali ze zwyk łej 
chciwości. Oprócz żydowskich pieniędzy dostawali 
również od Niemców wynagrodzenie wypłacane za 
każdą zadenuncjowaną osobę – siedem guldenów od 
głowy. W  tamtym czasie była to znaczna suma – 
równała się wysokości tygodniowego zasiłku – i dla 
niektórych stanowiła pokusę zbyt silną, by się jej 
oprzeć. Żydzi nie wiedzieli, komu mogą zaufać, 
a  wujek Arie z  rodziną byli bardzo zdesperowani, 
dlatego zaryzykowali. Po zatrzymaniu niemiecka 
policja odesłała ich do domu. Trafili do transpor- 
tu kilka tygodni później podczas regularnej akcji  
wysiedlania Żydów. Ich najstarszy syn David, który 
studiował medycynę i ukrywał się w Hilversum u ko-
legi studenta, był właściwie bezpieczny. Tamtego 
wieczoru postanowił jednak przyjechać do domu po 
książki. I  właśnie wtedy Sicherheitsdienst* zatrzy-
mała całą rodzinę i  deportowała ją do Auschwitz. 
Davida też. Już nigdy więcej ich nie zobaczyliśmy. 
To, czy ludzie przeżyli, czy zginęli, zależało często od 
przypadkowej decyzji podjętej w ciągu sekundy. Mój 
ojciec też zastanawiał się nad ucieczką do Szwajcarii, 
ale po tym, co stało się z wujkiem Ariem i jego bliski-
mi, przestraszył się. No i wciąż nie wiedzieliśmy, jaki 

* Służba bezpieczeństwa (niem.).
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los czekał ludzi, którzy trafiali do transportu do Eu-
ropy Wschodniej. Dalej sądziliśmy, że jadą do obo-
zów pracy.

Tymczasem alianci rozpoczęli bombardowania. Je-
den z  ładunków spadł blisko naszego domu, ale na 
szczęście uszkodził tylko okno. Mimo niebezpie-
czeństw, które za sobą niosły, cieszyliśmy się z nalo-
tów, bo były znakiem, że alianci walczą z nazistami, 
a my żywiliśmy naiwną nadzieję, że wojna wkrótce się 
skończy. A ona coraz bardziej się do nas zbliżała. Oj-
ciec był kolejną osobą, która miała się zgłosić do obo-
zu pracy w Drenthe, cztery miesiące po tym, jak nade-
szło moje wezwanie. Może mogliśmy znowu wymyślić 
jakiś wybieg, ale obiecywano, że jeśli mężczyzna się 
zgłosi, jego żona i dzieci nie trafią do wywózki. Wie-
rzyliśmy w to, dlatego tata stwierdził, że będzie lepiej, 
jeśli się stawi. Choć nasze serca krwawiły podczas po-
żegnania, 2 października ojciec wyruszył raźnie do 
punktu zbornego. Załamaliśmy się, kiedy dotarła  
do nas wiadomość, że w dniu przyjazdu do obozu pra-
cy w  Drenthe został natychmiast wysłany do obozu 
przejściowego Westerbork. Nie spodziewaliśmy się te-
go. Może uznano, że nie nadaje się do pracy? Po woj-
nie dowiedziałam się, że wszyscy mężczyźni z obozu 
pracy byli deportowani do obozu przejściowego.

Westerbork został założony w 1939 roku przez ho-
lenderski rząd dla żydowskich uchodźców z Niemiec, 
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czyli w celach humanitarnych. W chwili ataku III Rze-
szy na Holandię w  obozie przebywało ponad sied-
miuset Żydów. Jak na ironię jego istnienie ułatwiło 
sprawę nazistom. Odizolowane położenie obozu rów-
nież stanowiło dla nich korzyść. Prowadzące do niego 
piaszczyste drogi były nieutwardzone i podczas ulewy 
zamieniały się w  bajoro. Początkowo Westerbork 
znajdował się pod zarządem władz holenderskich, 
kiedy jednak przejęli go Niemcy, natychmiast prze-
kształcili go w obóz przejściowy dla Żydów. Otoczyli 
teren drutem kolczastym, wybudowali siedem wież 
strażniczych i postawili baraki. Ostatecznie w obo-
zie znalazło się sto siedem baraków, a każdy mógł 
pomieścić trzysta osób. Ludzie, którzy szli do trans-
portu, mogli wziąć ze sobą walizkę albo plecak opa-
trzony etykietką z  ich nazwiskiem, datą urodzenia 
i słowem „Holandia”. Tata kupił dla nas duże pleca-
ki, bo tak radzono Żydom na wypadek deportacji do 
Europy Wschodniej.

Na pierwszy rzut oka codzienne życie w Wester-
borku wydawało się stosunkowo znośne. Obóz był 
częściowo prowadzony przez wybrane do tego celu 
żydowskie władze. Przebywający w obozie mieli do-
stęp do służby zdrowia, edukacji i zajęć sportowych, 
a  raz w  tygodniu organizowano występy kabaretu. 
Wrażenie normalnego życia było tak przekonujące, 
że moja kuzynka Sarah, którą odwiedziłam kiedyś 
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z babcią w domu dziecka, wzięła nawet ślub w obo-
zie. W 1941 roku przyjechała do Amsterdamu, żeby 
prowadzić dom młodego rabina w Haarlemie, i za-
kochała się w  nim. Kiedy rabin na początku lata 
1942 roku został wywieziony do Westerborka, Sa-
rah, która była w połowie Żydówką i nie musiała iść 
do transportu, zdecydowała, że z nim pojedzie.

Mój ojciec leżał przez jakiś czas w szpitalu w We-
sterborku, choć nie wiem, z jakiego powodu. Począt-
kowo myślałam, że symulował chorobę, bo w szpital-
nym baraku było wygodniej i bezpieczniej, ale później 
dowiedziałam się, że rzeczywiście poważnie niedo-
magał. Zastanawiam się, czy nie cierpiał z  powodu 
odstawienia alkoholu. W każdym razie wolno mu by-
ło wysłać nam co miesiąc kartkę. Dostawaliśmy też 
informacje od znajomych pracujących w Westerbor-
ku, którzy mogli opuszczać obóz. Przesłałam mu na-
wet kiedyś czekoladę, co jak się okaże, uratuje mi 
życie. Tę rzekomą normalność kreowano po to, żeby 
ludzie byli spokojni i się nie buntowali, i wydaje mi 
się, że odnosiło to odpowiedni skutek. Więźniowie 
sądzili, że dzięki współpracy będą bezpieczni, ale 
wszystko stanowiło jedynie fasadę. Między lipcem 
1942 roku a wrześniem 1944 roku w każdy wtorek 
z  Westerborka wyruszały pociągi wiozące Żydów  
do obozów zagłady. Nikt nie mógł uniknąć transpor-
tu. Również moja kuzynka i jej mąż. Oboje zostali 
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zamordowani. Gdyby Sarah nie zdecydowała się poje-
chać z mężem, możliwe, że jako pół-Żydówka przeży-
łaby wojnę, ale kto może mieć jej za złe, że chciała 
być z  mężczyzną, którego kochała? Z  Westerborka 
sześćdziesiąt pięć pociągów pełnych Żydów pojechało 
do Auschwitz; większość z wywiezionych została za-
gazowana bezpośrednio po przyjeździe. Dziewięt- 
n aście składów pojechało do Sobiboru, gdzie wszyscy 
trafiali do komór gazowych; oprócz tego były jeszcze 
pociągi do Bergen-Belsen i  Theresienstadt. Prawie 
sto siedem tysięcy holenderskich Żydów wyruszyło tą 
drogą na spotkanie śmierci.

Tego samego wieczoru, kiedy tatę zabrano do 
Drenthe, leżąc w łóżku, usłyszałam na schodach od-
głos ciężkich niemieckich oficerek. Myślałam, że 
Niemcy przyszli po nas, ale zabrali rodzinę z innego 
mieszkania. Widocznie tego wieczoru nie było nas 
na ich liście. Zadziwiające jest to, że choć się bałam, 
to zdjęłam lokówki na wypadek, gdybyśmy musieli 
iść do transportu. Głupia próżność młodej kobiety. 
Trudno sobie wyobrazić, że w takiej chwili myśli się 
o podobnych rzeczach, ale naprawdę tak było.

Odgłos wywózki budził trwogę. Słychać było tupot 
na schodach i hałas, kiedy niemieccy esesmani i ho-
lenderscy policjanci walili w drzwi i  kazali wszyst-
kim szybko wychodzić, zarówno młodym, jak i sta-
rym. Okupanci wrzeszczeli na ludzi, kopali ich i bili, 



nie zważając na choroby, wiek czy słabość. Zaga-
niali do ciężarówek z pomocą holenderskiej policji. 
Bardzo wiele osób zabrano do budynku teatru Hol-
landsche Schouwburg w samym sercu dzielnicy ży-
dowskiej, skąd były wysyłane do Westerborka. 
Wspomniany teatr wybudowano w 1892 roku. W la-
tach trzydziestych XX wieku wystawiano w  nim 
cieszące się popularnością przedstawienia, rewie 
i operetki. Wielu niemieckich i austriackich arty-
stów żydowskiego pochodzenia uciekło do Holandii 
i występowało tam razem z uchodźcami z Europy 
Wschodniej. Miejsce to emanowało energią, a po-
ziom artystyczny przedstawień był wysoki, jednak 
od początku okupacji zaczęto odczuwać skutki anty-
żydowskich rozporządzeń. Teatr przemianowano 
na Joodsche Schouwburg – teatr żydowski – i  za-
broniono występów przed inną publicznością niż 
żydowska. Zakrawa na ironię fakt, że teatr cieszył 
się tak wielką popularnością, że osoby niebędące 
Żydami pożyczały naszywki z gwiazdą Dawida, by 
móc do niego wejść.

Dalsza historia Hollandsche Schouwburg jest tra-
giczna. W 1942 i 1943 roku zgromadzono w nim 
ty-siące żydowskich mężczyzn, kobiet i dzieci, by 
depor-tować ich do Westerborka. Tylko nieliczni 
powrócili. Prawdopodobnie mój kuzyn David Roet 
właśnie tam wyszedł na powitanie śmierci, 
i niewątpliwie także reszta mojej rodziny.   
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