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Mamie i tacie.
Dziękuję, że pozwoliliście mi  

podążać za marzeniami. 
Duma, którą widzę w Waszych oczach, 

nieustannie dodaje mi skrzydeł.





Noc padła na las, las w mroku spał,
Ktoś nocą lasem na koniu gnał.
Tętniło echo wśród olch i brzóz,
Gdy ojciec syna do domu wiózł.

– Cóż tobie, synku, że w las patrzysz tak?
– Tam ojcze, on, król olch, daje znak,
Ma płaszcz, koronę i biały tren.
– To mgła, mój synku, albo sen.

„Pójdź chłopcze w las, w ten głuchy las!
Wesoło będzie płynąć czas.
Przedziwne czary roztoczę w krąg,
Złotolitą chustkę dam ci do rąk”.

– Czy słyszysz, mój ojcze, ten głos w gęstwinie drzew?
To król mnie wabi, to jego śpiew.
– To wiatr, mój synku, to wiatru głos,
Szeleści olcha i szumi wrzos.

„Gdy wejdziesz chłopcze w ten głuchy las,
Ujrzysz me córki przy blasku gwiazd.
Moje córki, nucąc, pląsają na mchu,
A każda z mych córek piękniejsza od snu”.



– Czy widzisz, mój ojcze, tam tańczą wśród drzew
Srebrne królewny, czy słyszysz ich śpiew?
– O, synku mój, to księżyc tak lśni,
To księżyc tańczy wśród czarnych pni.

„Pójdź do mnie, mój chłopcze, w głęboki las!
Ach, strzeż się, bo wołam już ostatni raz!”
– Czy widzisz, mój ojcze, król zbliża się tu,
Już w oczach mi ciemno i brak mi tchu.

Więc ojciec syna w ramionach swych skrył
I konia ostrogą popędził co sił.
Nie wiedział, że syn skonał mu już
W tym głuchym lesie wśród olch i brzóz. 

Johann Wolfgang Goethe, Król Olch
W swobodnym przekładzie Wisławy Szymborskiej
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PROLOG

Ekspedientka za ladą nie radziła sobie najlepiej z ob-
sługą kasy fiskalnej. Była powolna, a na dodatek ciągle 
się myliła. Prawdopodobnie pracowała tu od niedaw-
na, przez co nie zdążyła jeszcze nabrać wprawy, ale 
Monice to nie przeszkadzało. Cierpliwie czekała, aż 
kobieta podliczy należność i wyda jej resztę. 

Tak naprawdę tylko ze względu na nową sprze-
dawczynię zdecydowała się wejść do środka, zamiast 
pojechać do cukierni za miastem, w której nikt jej nie 
znał. Widok obcej kobiety dodał jej animuszu. Gdy-
by przez wielkie szyby lokalu dostrzegła właścicielkę, 
z którą dawniej często ucinała sobie krótką pogawęd-
kę, na pewno nie znalazłaby w  sobie wystarczająco 
odwagi, by zrobić tu zakupy. Nie potrafiłaby znieść jej 
oceniającego spojrzenia. 

Tymczasem nowa ekspedientka patrzyła na nią 
z wypisaną na twarzy obojętnością. Bez cienia pogardy 
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czy współczucia. Bez wymuszonego uśmiechu albo 
przeciwnie: grymasu pełnego konsternacji. Patrzyła 
na nią jak na każdego innego klienta. 

Monika od roku robiła wszystko, co mogła, by 
wtopić się w  tłum: nosiła przeciwsłoneczne okula-
ry i czapki z daszkiem, chodziła ze spuszczoną gło-
wą i  zakradała się bocznymi uliczkami. Mimo tych 
wszystkich starań ludzie często ją rozpoznawali. Wo-
dzili za nią wzrokiem, szeptali za jej plecami i wyty-
kali ją palcami. Traktowali ją lekceważąco, a czasem 
głośno komentowali to, co ją spotkało. Nieraz wracała 
do domu, zanosząc się płaczem.

– Doliczyć torbę papierową?  – zapytała kobieta, 
wyrywając ją z zamyślenia.

Monika zorientowała się, że zapomniała wziąć 
z domu torbę wielokrotnego użytku na zakupy, a wo-
lała, żeby nikt nie dowiedział się, po co przyszła do 
cukierni. Bała się reakcji ludzi mijanych na ulicy. Nie 
musieli nawet nic mówić; ich spojrzenia były tak wy-
mowne, że czuła, jak pod ich wpływem rozpada się na 
milion kawałków.

– Tak, poproszę – odparła. 
Choć początkowo nieporadność ekspedientki nie 

stanowiła dla Moniki problemu, z każdą chwilą za-
czynała odczuwać coraz większe zniecierpliwienie. 
Obawiała się, że do cukierni wejdzie jakiś znajomy 
i „nakryje ją na gorącym uczynku”. Zobaczy, co kupiła, 
i uzna ją za wariatkę, którą przecież nie była. Chyba 



spaliłaby się wówczas ze wstydu i uciekła, gdzie pieprz 
rośnie. 

Gdy kobieta wydała jej resztę, pospiesznie złapała 
za uchwyt torby i szybkim krokiem ruszyła w stronę 
samochodu zaparkowanego pod cukiernią. Dopiero 
po przekroczeniu drzwi swojego domu odetchnęła 
z ulgą. Weszła do salonu otwartego na kuchnię, któ-
ry został ozdobiony girlandami z balonów oraz ko-
lorowymi banerami. Na ścianie wisiała galeria zdjęć 
przedstawiających najważniejsze momenty ich ro-
dzinnego życia.

Monika wyjęła z  torby białe, kwadratowe pudeł-
ko i ostrożnie postawiła je na stole jadalnianym. Gdy 
opuściła tekturowy bok, jej oczom ukazał się pokaźny 
tort, udekorowany jadalnymi kwiatami, białymi kora-
likami oraz różową polewą.

– Wszystkiego najlepszego, Perełko – wyszeptała, 
po czym zdmuchnęła świeczkę.
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ROZDZIAŁ 1

2 lata później

Zatrzymała się w  progu swojego nowego mieszka-
nia z wielkim kartonem w dłoniach. Odstawiła go na 
podłogę, obserwując, jak panowie z firmy świadczą-
cej usługi przeprowadzkowe wnoszą ostatnie rzeczy 
do środka. Mimowolnie musnęła palcami naszyjnik 
z pereł, by upewnić się, że nadal jest na swoim miej-
scu. Zlustrowała salon, po czym z uznaniem pokiwała 
głową.

Podobało jej się tu. Okolica, w której zamieszkała, 
niemal od razu przypadła jej do gustu. Nowo wybu-
dowany, czteropiętrowy blok stał na samym skraju du-
żego osiedla, a z okna w jej salonie roztaczał się widok 
na łąkę oraz niewielki las. Tak bliski kontakt z naturą 
był czymś, o czym Monika marzyła od wielu lat. Na-
wet jeśli w  tym momencie nie umiała tego w  pełni 
docenić, wiedziała, że za jakiś czas podziękuje sobie 
za tę decyzję. Zwłaszcza że praca zdalna wymagała 
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ciszy, a dźwięki ulicznego zgiełku i  samochodowych 
klaksonów skutecznie ją dekoncentrowały. W pobli-
żu nie było też żadnych placów zabaw, co dla Moniki 
stanowiło ogromną zaletę tego miejsca.

Sam budynek również robił imponujące wrażenie. 
Został oddany do użytku zaledwie pięć lat wcześniej, 
nic więc dziwnego, że prezentował się nowocześnie. 
Orzechowe ramy okienne oraz stalowe balustrady 
idealnie współgrały z  biało-czarną elewacją. Mimo 
iż blok był nieduży, miał nie tylko windę, lecz także 
przestronne klatki schodowe.

Monika nadal nie mogła uwierzyć w  to, jak nie-
oczekiwanie potoczyło się jej życie. Gdyby trzy lata 
temu ktoś jej powiedział, że w niedalekiej przyszło-
ści weźmie rozwód, sprzeda dom i wprowadzi się do 
bloku położonego w  małej miejscowości pod Wro-
cławiem, prawdopodobnie by go wyśmiała. Potrzebo-
wała jednak tej zmiany. To właśnie tutaj – w miejscu, 
w którym nikt jej nie znał, miała zacząć wszystko od 
nowa. W  wieku trzydziestu ośmiu lat zacząć pisać 
nowy rozdział swojego życia.

Głęboko odetchnęła powietrzem przesiąknię-
tym zapachem farby. Zmrużyła oczy i  rozejrzała się 
po jaskrawym wnętrzu. Promienie słońca nachalnie 
wdzierały się do środka przez drzwi balkonowe, odbi-
jając się od białych ścian. Po prawej stronie od wejścia 
znajdowało się miejsce jej pracy: długie biurko z nad-
stawką i wygodnym krzesłem, a także komoda i półki  
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na ścianie wypełnione książkami. Po lewej stronie sta-
ło łóżko ze stalową ramą. Do tego maleńka kuchnia 
oraz łazienka, i tyle. Więcej nie potrzebowała.

Nie łudziła się, że przeprowadzka zwróci jej radość 
życia, ale miała nadzieję, że uczyni jej rzeczywistość 
choć odrobinę znośniejszą.

Nie pragnęła wiele. Chciała nauczyć się czerpać 
przyjemność z prostych rzeczy. Skupić się na teraź-
niejszości, zamiast bez końca rozpamiętywać prze-
szłość. Cieszyć się tym, że gałęzie czereśni rosnących 
za oknem obsypują się pąkami białych kwiatów. Albo 
że trawnik pod jej balkonem w końcu się zazielenił. 
Wybrać się do pobliskiego warzywniaka po szparagi 
i truskawki. Nazrywać chabrów, by uwić z nich wia-
nek. Zanurzyć dłonie w  ciepłej wodzie pobliskiego 
stawu. Z uśmiechem błąkającym się w kącikach ust 
wsłuchiwać się w słowiczy trel. Jednym słowem: robić 
wszystko to, co wiosną cieszy człowieka najbardziej. 
Czy po tym wszystkim, czego doświadczyła, było to 
w ogóle możliwe? Jeśli tak, to jak przestać koncentro-
wać uwagę na minionych wydarzeniach?

Monika usłyszała szmer dobiegający z końca kory-
tarza. Odwróciła głowę i zobaczyła chłopaka pchają-
cego na wózku inwalidzkim mężczyznę w podeszłym 
wieku. Rozmawiali ze sobą ściszonym tonem. Starszy 
pan był wątłej postury. Wyraziste brwi, garbaty nos 
i  mocno wystający podbródek nadawały mu groźny 
wygląd. Chłopak zatrzymał wózek tuż obok Moniki.



15

– Cześć, piękna – odezwał się, szczerząc zęby w sze- 
rokim uśmiechu. 

Wyglądał na dużo młodszego od niej, Monika 
oszacowała, że mógł mieć jakieś dwadzieścia pięć lat. 
Krótko ostrzyżone włosy zafarbowane na blond z wi-
docznymi odrostami, kolczyk w  jednym uchu oraz 
bardzo smukła sylwetka sprawiały, że przypominał 
członka amerykańskiego boysbandu rodem z lat dzie-
więćdziesiątych. Choć taki wizerunek dawno wyszedł 
z mody, nie sposób było mu odmówić uroku osobi-
stego.

Monika obejrzała się przez ramię, by upewnić się, 
że chłopak mówił do niej.

– Wątpisz w  swoją urodę?  – zapytał rozbawiony, 
unosząc jedną brew.  – Tak, mówiłem do ciebie. Je-
steś tu nowa, prawda? Może mógłbym ci się na coś 
przydać, na przykład pomóc w rozpakowywaniu tych 
kartonów?

– Dzięki, to miłe, ale chyba sobie poradzę – bąknęła 
zmieszana. Propozycja nieznajomego zbiła ją z panta-
łyku. Domyśliła się, że próbował ją w ten sposób pode-
rwać, dlatego starała się go grzecznie spławić.

– Jasne, rozumiem, ale gdybyś jednak zmieniła 
zdanie, mieszkam na końcu tego korytarza. Ostatnie 
drzwi po lewej stronie.

– Zapamiętam.
– Jestem Piotrek. – Podał jej rękę. – A to mój dzia-

dek, Jonasz.
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Starszy mężczyzna łypnął na nią spode łba, po 
czym zacisnął usta w wąską kreskę i odwrócił wzrok. 
Najwyraźniej nie miał ochoty na pogawędkę.

– Monika. – Uścisnęła dłoń Piotrka.
– Jestem też dobrym kompanem do rozmów, gdy-

byś szukała towarzystwa – dodał. – Dziadek nie jest 
zbyt gadatliwy, więc sama rozumiesz… Jeśli znajdziesz 
czas, to zapraszam do siebie na kawę. 

Skinęła głową. Chłopak najwyraźniej wyczuł 
jej zakłopotanie, bo po tej krótkiej wymianie zdań 
grzecznie się pożegnał i odszedł.

Choć Monika gustowała raczej w  innym typie 
mężczyzn, mile było sobie uświadomić, że nadal 
uchodzi za atrakcyjną kobietę. Za swój największy 
atut uważała długie i bardzo gęste włosy o głębokim, 
kasztanowym odcieniu. Lubiła też swoją kształtną 
figurę: pełny biust, zaokrąglone biodra oraz wyraźne 
wcięcie w  talii, a  także wyraziste rysy twarzy i  wy-
datne kości policzkowe. Nie przeszkadzały jej nawet 
pierwsze drobne zmarszczki tworzące się wokół oczu. 
Mimo iż zdawała sobie sprawę ze swoich walorów, 
nie przywiązywała większej wagi do tego, jak wygląda. 
Wprawdzie nakładała delikatny makijaż i lubiła nosić 
sukienki, ale wszystko to robiła bez większego zaan-
gażowania. Z czasem przestało jej zależeć na tym, jak 
odbiorą ją inni.

Przestąpiła próg swojej kawalerki i  zamknąwszy 
drzwi za ekipą, przycupnęła na brudnych panelach. 



Jak zdoła oddzielić przeszłość grubą kreską i  zapo-
mnieć o tym, co się wydarzyło? Na to pytanie nie zna-
ła odpowiedzi.

Gdy słońce zaczęło chylić się ku zachodowi, wy-
brała się na wieczorny spacer po okolicy. Wdychając 
w  nozdrza zapachy wczesnej wiosny, przemierzała 
deptak oddzielający osiedle, na którym mieszkała, 
od lasu. Potem usiadła pod pniem rozłożystej olchy 
i wyciągnęła z torby szkicownik oraz ołówek, jednak 
zamiast rysować, poczuła nagłą potrzebę, by przelać 
swoje myśli na papier. Pozwoliła słowom płynąć…
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Moja Najdroższa Perełko,
człowiek, który stoi za stwierdzeniem, że czas leczy 

rany, zapewne nigdy nie doświadczył śmierci swojego 
dziecka. Nie szedł w kondukcie pogrzebowym za małą, 
białą trumienką. Nie widział, jak składa się ją do grobu 
i zasypuje ziemią. Nie kładł kwiatów na granitowym 
pomniku. Nie chował do kartonów zabawek, który-
mi nikt już nie będzie się bawił. I nie przygotowywał 
z przyzwyczajenia śniadania, którego nikt później nie 
zje. Gdyby tego wszystkiego doświadczył, takie słowa 
bez wątpienia nigdy nie padłyby z jego ust. Zrozumiał-
by bowiem, że nie mają one absolutnie nic wspólnego 
z  rzeczywistością. Czas nie leczy ran ani nie łagodzi 
smutku.

Liczę dni, które minęły, odkąd odeszłaś. Nie wiem, 
po co to robię. Pewnie nadal podświadomie łudzę się, że 
upływ czasu jest w stanie cokolwiek zmienić – że pozwo-
li mi dostrzec ukryte znaczenie tego, co się wydarzyło. 
Możliwe też, że robię to po to, aby wymierzyć sobie karę 
za to, że straciłam na moment czujność. Prawda jest taka, 
że to ja powinnam była tamtego dnia umrzeć. Nie Ty. 
Żałuję, że tak się nie stało. 
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„Kiedy spoglądasz w otchłań, ona również patrzy na 
ciebie”. Ja zbyt długo w nią spoglądałam, przez co zaczę-
łam pogrążać się w  chaosie. Stałam się innym człowie-
kiem – takim, jakim nigdy nie chciałam być. Jeśli miłość 
wyzwala w  nas najlepsze cechy, to znaczy, że rozpacz 
uwydatnia te najgorsze…? Myślę, że jestem dowodem na 
to, że tak właśnie jest.

1115 dni. Tyle czasu upłynęło od chwili, w której moje 
życie zostało bezpowrotnie pozbawione sensu. Wiesz, że 
to prawie dwadzieścia siedem tysięcy godzin? Dwadzie-
ścia siedem tysięcy godzin spędzonych w świecie, w któ-
rym Cię nie ma. 

Wydaje mi się, że wszystko, co robię, jest bezcelowe. Że 
tak naprawdę tylko próbuję wypełnić sobie czas w oczeki-
waniu na moment, w którym będę mogła do Ciebie dołą-
czyć. Jak znaleźć w sobie siłę, by każdego dnia wstawać 
z  łóżka i wykonywać codzienne obowiązki? Nie wiem. 
Nadal się tego uczę. Uczę się, jak pokonać tę obezwład-
niającą niemoc i żyć z poczuciem winy, które przygnia-
ta od wewnątrz. Uczę się, jak oddychać. Jak rozmawiać 
z innymi ludźmi, zamiast ich unikać. Jak się uśmiechać. 
Jak przestać dziwić się temu, że świat jest nadal taki sam 
jak w dniu, w którym odeszłaś.

Nie potrafię tego pojąć. Budzę się zaskoczona, że słońce 
wzeszło i rozświetla swoimi promieniami ulicę. Dziwię 
się, że obłoki leniwie suną po niebie. Że przyroda budzi 
się do życia, a ludzie mijający mnie na ulicy głośno śmieją 
się do telefonów.



Zupełnie tak, jakby nic się nie zmieniło. A  przecież 
zmieniło się wszystko.

Mój świat bez Ciebie jest niczym. Przesuszonym 
kwiatem. Wyschniętym korytem rzeki. Łzą wymykającą 
się spod powieki. Rozdzierającym serce wrzaskiem.

Rozpaczą.
Tęsknię za Tobą, Córeczko.
Tęsknię za tym, kim byłam, zanim mnie opuściłaś.
Tęsknię za byciem mamą. Czy mam prawo jeszcze się 

nią nazywać?
Mama

Zerknęła na niego z uznaniem. 
Jego wrażliwość na otaczające 

piękno i miłość do natury, 
nieustannie wzbudzała w niej 
podziw. Trudno uwierzyć, że 

w tym muskularnym ciele kryła się 
dusza prawdziwego romantyka.

– Czy to zakrawa na obsesję, jak 
myślisz? – zapytał rozbawiony, 
prostując się. Stali na wprost 

siebie, a w tle tańczyły 
rozproszone strużki wody.

– Nie. Myślę, że po tym można 
poznać prawdziwą pasję. 

Twoją jest kontakt z naturą.
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