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Tomasz Raczek

Wstep do polskiego wydania

POLYKACZKA MARZEN

Od pewnego czasu wierzg, ze tylko polowe filmu wyswietla si¢ nam
na ekranie. Druga polowa pojawia si¢ bezposrednio w umysle kaz-
dego widza, przez co tych drugich potéwek sg miliony. Kazda z nich
inna, oryginalna, opowiadajaca histori¢ zaréwno postaci z filmu, jak
i tych, ktérzy je ogladaja. Z tego powodu te potéwki s tak bardzo
rézne. Wszak réznimy sie charakterami, doswiadczeniem, erudycja,
poczuciem humoru, spostrzegawczoscia, inteligencja, wiara, wiekiem,
stanem zdrowia, reakcjami na pogode, ci$nienie, pore roku; tym, czy
przyszlismy do kina samotnie, czy w towarzystwie; po to, zeby uciec,
odpoczaé czy pomarzy¢; czy mielismy dobry dzier, czy okropny, czy
przed chwilg $miali$my sie, czy plakalismy. R6znimy si¢ prawie wszyst-
kim i dlatego kazdy z nas zobaczy inny film!

Ale gdy w filmie gléwna role gra Greta Garbo, wszyscy si¢ nig za-
chwycimy. Kazdy na swéj sposéb, jednak nieuchronnie i bez watpienia.
Jakby zbudowana byta z emocjonalnych molekul niepoddajacych si¢
zadnej wariantowosci, aczacych wszystkich widzéw w jedng spo-
tecznos¢ poddanych Bogini Kina. Czyzby ukryta w niej byla wielka
i magiczna tajemnica? A jesli tak, to na czym ona polega?

Ogladajac filmy z Garbo, zawsze zadawalem sobie te pytania. Nie
wystarczaly mi odpowiedzi udzielane przez innych krytykéw filmo-
wych ani jej biogratéw. Wpatrywalem si¢ w idealng twarz, doskonale

harmonijne rysy, wielkie oczy, twarde usta, nieskore do wygibaséw



wlosy. Wyczuwalem w niej sile i calkowity brak checi do przypodo-
bania si¢ tym, ktérzy na nig patrza. Osobliwg obojetno$¢ na sympatie
widzéw. Monarszg nieumiejetnos¢ zabiegania o poklask.

Wiec skad ta milos¢ publicznosci? Skad te holdy? Skad pierwsze
miejsca w zestawieniach najwiekszych gwiazd kina? Dzigki niezwyk-
tej ksigzce, ktérg trzymaja paistwo w rekach, dzieki przenikliwosci
i dociekliwosci jej autora Roberta Gottlieba zobaczylem §ciezke pro-
wadzacg — jak mi si¢ wydaje — do zrozumienia tego fenomenu.

Zwrécilem uwage na interesujacy opis zabawy malej Grety z ko-
lezanka. Mieszkaly w biednej dzielnicy Sztokholmu, stolowaly sie
w jadlodajniach prowadzonych przez Armi¢ Zbawienia, a gdy byla
tadna pogoda, bawily si¢ w teatr. Sceng byt dach podwérkowej ubikacii,
lecz Greta kazala swojej towarzyszce wyobraza¢ sobie, ze s na plazy
i stuchajg szumu morza. Dyktowala jej, jakie ma mie¢ fantazje, i nie-
podzielnie w nich rzadzila. W swoich domowych przedstawieniach
obsadzala natomiast rodzenstwo, ktéremu dawata wskazéwki, jakby
byla rezyserka. Jesli chciata by¢ ksi¢zniczka, to po prostu wyobrazata
sobie, ze nig jest, a wszyscy dokola musieli to przyja¢ do wiadomo-
$ci bez mrugniecia okiem. To co prawda nie miato wiele wspélnego
z talentem aktorskim, ale bylo oczywista emanacja uruchamiajace;j
wyobraznie katalitycznej osobowosci.

Kiedys$ poznalem czlowieka, od ktérego zaczela si¢ historia tele-
wizji. Nazywal si¢ Leslie Mitchell i w 1936 roku inaugurowal jako
prezenter pierwszy staly kanal Tv, czyli BBc. Garbo miala wtedy
trzydziesci jeden lat i byla u szczytu kariery. Mysle, ze Mitchell —
wéwczas poczatkujacy aktor, ktéry za sprawa pechowego zlamania
nogi wyladowal nie na scenie, a w okienku telewizora — skrycie ma-
rzyl, by kiedys nie tyle stana¢ obok Garbo przed kamera, ale cho¢by
poznac j3 osobiscie. Stal si¢ jednak gwiazda w innej galaktyce. Otéz,
gdy go poznalem, postanowil przekaza¢ mi sekret swojej magii: ,,gdy

siedzisz przed kamerg — powiedzial — patrz prosto w obiektyw, jakbys



patrzyl w oczy przyjaciela, i méw wprost do niego, szczerze, bo
przyjacielowi si¢ nie klamie”. Zapamigtalem to i potem zawsze si¢
do tego stosowalem. By¢ moze dlatego zwrécilem uwage, ze Greta
Garbo najlepiej wypada wtedy, gdy... nie patrzy nam w oczy! Nie
chce méwic do nas jak do przyjaciela, by¢ moze w ogéle nie chee do
nas méwic. Wszak to nie jej kwestie zawieraly w sobie to, co naprawde
wazne. Pisane dla niej scenariusze nie nalezaly do wyrafinowanych,
a filmy, w ktérych grata — do arcydziel. Jedynym w nich arcydzielem
byla ona sama.

Stusznie kiedy$ zauwazyl Zygmunt Katuzyriski, wybitny polski
krytyk filmowy, ze o ile w innych gwiazdach filmowych widzowie
si¢ kochali, czasem ich nawet pozadali, o tyle Garbo wydawala si¢
nieosiggalna: nie dostawala listéw z propozycjami malzenskimi ani
nawet présb o spotkanie. Méwilo sie, ze juz za zycia stala si¢ mitem.
Odwazytbym si¢ na moze nazbyt §miale podejrzenie, ze Garbo dla
swoich wielbicieli byla przezroczysta? Byta doskonatym katalizatorem
ich wlasnych marzen i taka miala pozosta¢? Niczego nie miata im
powiedzie¢ ani zakomunikowa¢. Miala pojawic si¢ jak medium uple-
cione z powidokéw i pozwoli¢ widzom zanurzy¢ si¢ w ich wlasnym
idealnym $wiecie, w swoich piecdziesi¢ciu procentach filmu.

Bardziej niz jakakolwiek inna aktorka zawtadneta tymi drugimi po-
téwkami ogladanych filméw, tymi stwarzanymi przez widzéw w czasie
seanséw i po nich, stanowigcymi konglomerat wyobrazeri o doskonalej
i pigknej kobiecie. Takiej, ktéra nie narzeka na zbyt cigzkie zakupy,
na przemeczenie i brak czulosci; ktéra nie wpatruje si¢ w oczy, nie
zmusza, nie krzyczy, nie wywoluje poczucia winy. Pozwala si¢ nie tyle
adorowac (o nie, to bytoby zbyt $miafe!), ale obserwowac i w milczeniu
delektowa¢ gtadkoscig alabastrowej skéry, zdecydowanym wygieciem
szyl pozwalajacym na odrzucenie glowy w tyl, co wlosom nadaje
monumentalng site wodospadu, a policzkom szlachetne i pozbawione

leku odstoniecie.



Na Garbo mozna patrzec i patrze¢, niczym na Mona Lisg, bo jest
podobnie jak ona niejednoznaczna, tajemnicza i poza zasiggiem. Moz-
na tez, patrzac na nig, odnajdywac sie¢ w jej $wiecie, a raczej w §wiecie
postaci, ktére przedstawia. Tak przeciez bylo w przypadku jej siostry
Alvy i brata Svena, ktérym dyktowala, kim sg, gdzie sa, jak majg si¢
poruszaé i co méwié. O nie, to nie byla zabawa! Mata Greta nigdy
si¢ nie bawila, bo stwarzanie nieistniejacych sytuacji traktowala §mier-
telnie serio. Wszyscy jej bliscy zgadzali si¢ co do tego: w malej Grecie
nigdy nie bylo dziecka. Od poczatku byla dorosta.

Czy byla ciekawg osobg? Czy byta dobra aktorka? I dlaczego wy-
cofala si¢ ze $wiata filmu, majac zaledwie trzydziesci szes¢ lat i caly
$wiat u stép?

Nie przesadzajac odpowiedzi na te pytania, bo mam nadzieje, ze
lektura ksigzki pomoze Paristwu wyrobi¢ sobie wiasne zdanie, musze
jednak przyzna¢, ze Sciezka wytyczona przez Gottlieba zaprowadzi-
ta mnie w ciekawe rejony. Wysoka i klasycznie urodziwa Szwedka
z biednej dzielnicy Sztokholmu wkraczala w $wiat sztuki niedlugo po
zakoriczeniu I wojny $wiatowej. Marzenia marzeniami, ale film tworzyt
dopiero swoje narzedzia i jezyk. Byl niemy i czarno-biaty. Niedosko-
naly i odlegty, gdy si¢ o nim myslalo w Szwecji. Takze zawéd rezyse-
ra dopiero zaczynal si¢ definiowad. Jeszcze niedawno, na przelomie
xIxX 1 xx wieku, wlasciwie go nie bylo. Zanim w 1895 roku w paryskim
Salonie Indyjskim umiejscowionym w podziemiach stynnej Grand
Caté bracia Lumiere wystapili ze swoim pokazem kréciutkich filméw:
Wyyjscie robotnikow z fabryki czy Wiazd pociggu na stacje w La Ciotat —
budzac groze i nadzieje wsréd wszystkich, ktérzy czekali na to, co im
przyniesie w zblizajacym si¢ wieku nowoczesna technika — na deskach
dziewietnastowiecznych teatréw krélowali inspicjenci. To oni méwili
aktorom, kiedy majg wyjs¢ na scene i gdzie stana¢, ale juz raczej nie, jak
majg gra¢. Dlatego powszechng praktyka bylo to, ze kazdy z aktoréw

gral po swojemu, starajac si¢ wlasnymi sposobami zwrécié¢ na siebie



uwage publicznosci. Taka sytuacja budzita groz¢ wéréd twércéw mo-
dernizmu i dlatego na poczatku xx wieku oglosili ,wielka reforme te-
atralng”, ktérej jednym z podstawowych celéw bylo stworzenie pozycji
rezysera-inscenizatora. Reforma teatru zbiegla sie z powstaniem filmu
i tworzgcemu si¢ $wiatu kina podala jak na tacy nowo powstaly zawéd
rezysera. Mozna powiedzied, ze filmowcy przyszli wtedy na gotowe.
W Szwecji tez skorzystano z tego ulatwienia i od samego poczat-
ku tamtejszego przemystu filmowego wielka role odgrywali w nim
rezyserzy, a szczegdlnie jeden z nich — Mauritz Stiller, na ktére-
go wszyscy, lacznie z Garbo, méwili Mosze. Urodzil si¢ w zydow-
skiej rodzinie w Helsinkach, gdy Finlandia byla Wielkim Ksigstwem
wchodzacym w skiad Rosji, a do Szwecji przyjechal, by zrobié kariere
w filmie. Do zadari rezyseréw w tamtych czasach nalezalo nie tylko
ustawianie scen, decydowanie o sposobie gry aktoréw, lecz takze wy-
szukiwanie wsréd adeptéw sztuki aktorskiej przyszlych gwiazd. Stiller
posunal si¢ do tego, ze dla znalezionej przez siebie mlodej dziewczy-
ny stal si¢ nie tylko rezyserem i nauczycielem, ale — przede wszyst-
kim — mentorem. Greta Gustaffson (dla ktérej nieco pézniej wymyslit
pseudonim Garbo) nie miata wyksztalcenia, nie skoriczylta tez nauki
w szkole Krélewskiego Teatru Dramatycznego. Podobno nie miala
gracji, chodzila niezgrabnie, ubierata si¢ niechlujnie i nie przywiazy-
wala wielkiej wagi do pielegnacji. Staby zestaw cech jak na przyszla
gwiazde. Stiller jednak zobaczyl — czy raczej wyczul — w niej co$ nie-
zwyklego. Przykuwata uwage ludzi, nie budzila w nich zazdrosci, ra-
czej podziw. Na dodatek nie byta tego $wiadoma. Zamknieta w sobie,
skromna i z kompleksem niedouczenia uciekala w $wiat marzen.
Mauritz Stiller pomégl jej przekroczy¢ przepas¢ migdzy pozycja
bylej dziewczyny od namydlania klientéw u golibrody i ekspedientki
domu towarowego a gwiazda Hollywood i boginig kina. Ona — tak nie-
skora do zawierania przyjazni i polegania na radach znajomych — jemu

jednemu wierzyla zawsze i nieodwolalnie. Widziala w nim swojego



mentora, a on byl jej Pigmalionem, cho¢ tylko w dziedzinie filmu, bo
w zyciu osobistym ulegal raczej urodzie mtodych mezczyzn.

I cho¢ dla mnie, gdy przygladam si¢ ich dlugiej i pigknej relacij,
wydaje si¢ ona wzigta prosto z Pigmaliona George’a Bernarda Shawa
(premiera w 1913 roku), to wigkszo$¢ historykéw kina widzi w niej
raczej inspiracj¢ do historii opowiedzianej w filmie Narodziny gwiazdy
(premiera pierwszej wersji w 1937 roku, a potem jeszcze trzy nastgpne
wersje, ostatnia z Lady Gaga).

Robert Gottlieb sprawil nam w swojej ksiazce nieoczekiwany pre-
zent: nie tylko szczegélowo opowiedzial o Zyciu i karierze Grety Garbo,
lecz takze przytoczyl wybér relacji na jej temat, napisanych przez
blizszych i dalszych znajomych, a czasem po prostu przez uwaznych
obserwatoréw. Uderza w nich rozmaito$¢ obserwaciji i interpretacji.
Jakby kazdy mial ,swojg Garbo”, w ktérej dostrzega cos innego, co —
cheac nie chege — wiecej méwi o nim samym niz o niej. Przezroczy-
stos¢ Grety jest porazajaca. Zaréwno wtedy, gdy byla gwiazda filmowa
(do 1941 roku), jak i wtedy, gdy prowadzita swoje prywatne, wycofane
zycie z dala od mediéw (do 1990 roku). I tu, i tu brakuje zapamigtanych
przez innych blyskotliwych powiedzonek, szalonych sytuacji, ekscen-
trycznych zachowari. No chyba ze przyjac za takie — zaobserwowane
przez goszczacg na wypozyczonym przez Garbo jachcie aktorke Lilli
Palmer — skromne wyposazenie jej fazienki: jedynie pasta do z¢bdw,
grzebien z wylamanymi z¢bami i pét kostki mydta Lux.

Nie mam zadnej watpliwosci, ze Garbo polykata nasze marzenia
i si¢ nimi zywila. Pozwolila nam zobaczy¢ w sobie boginie, a potem,
czyniac z tego kulminacje swej roli, nagle znikneta w mroku, z kté-
rego juz nigdy nie wyjrzata. To przeciez sprawdzony chwyt teatralny:
oszolomi¢ i znikng¢. Tak samo robila na przyktad Ewa Demarczyk,
gdy — $piewajac w czasie swoich legendarnych recitali Cyganke i sto-
jac w snopie $wiatta rzucanego przez reflektor punktowy — nakrecata

emocje do niestychanego poziomu, a potem nagle §wiatto gaslo, ona
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znikala w kompletnej ciemnosci i juz nie wracala na scen¢g mimo
huraganu braw.

Potem mialy by¢ nie uklony i nie oklaski, tylko rosngca legenda. By¢
moze dlatego filmy z Gretag Garbo zupelnie si¢ nie starzeja. To zna-
czy sa doktadnie takie jak w momencie ich premiery: nie zachwycaja
scenariuszami, nie przechodzg do historii kina za sprawg rezyserii —
pozostaje tylko Garbo, od ktérej nie mozemy oderwaé wzroku. Za to
niezmiennie mozemy na nig patrze¢, marzy¢ i o niej czytaé. Kazdy
z czytelnikéw zapewne troche inaczej wytlumaczy sobie jej fenomen,
ale na pewno polgczy nas szacunek i wdziecznos¢ wobec klasy, wdzieku
i warsztatu Roberta Gottlieba.

A Greta? Ona zostanie zapamigtana przez nas jako GARBO, czyli ani
z imienia, ani z nazwiska, tylko ze swojej legendy, ktéra mimowolnie

umocnili§my, kupujac te ksigzke.
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GARBO I STILLER W AMERYCE

5lipca 1925 roku statek ze Stillerem i Garbo na pokladzie minat Statue
Wolnosci w porcie w Nowym Jorku. Grecie niezmiernie podobata
si¢ podr6z morska — od tamtej pory uwielbiala morze. Po goracym
przyjeciu, jakie im zgotowano w Berlinie, zakladali, Ze MeM réwniez
przywita ich z pompa. Tak si¢ jednak nie stalo. Na ich temat pojawity
si¢ moze ze dwie wzmianki w gazetach, ale malo kto zwrdcil na nie
uwage. W MeM polecono mlodemu pracownikowi dzialu reklamy
Hubertowi Voightowi, by wyszed! im na powitanie, ten przyprowadzit
ze sobg tlumacza i wynajal (za dwadziescia pie¢ dolaréw) fotografa,
ale to bylo na tyle. Fotografowi po zrobieniu trzech czy czterech zdjeé
skoniczyla si¢ klisza, udawal jednak, ze fotografuje dalej, by nie wprawi¢
gosci w zaklopotanie, a Voight odwiézt mlodg gwiazdg¢ oraz znanego
rezysera do malo prestizowego hotelu Commodore (obecnie Hyatt)
niedaleko Grand Central Station i tam ich zostawil. Nowy Jork na-
wiedzata wlasnie fala upaléw. Garbo nigdy wezesniej nie doswiadczyta
czego$ podobnego, wskoczyta wiec do wanny z lodowata woda — byta
to pierwsza z wielu zimnych kapieli dajacych jej wytchnienie przez
dlugie gorace tygodnie, podczas ktérych ona i Stiller czekali, odsta-
wieni na boczny tor i zapomniani przez wszystkich majacych w MmeMm

co$ do powiedzenia.
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Tylko Voight — ktéry z miejsca stracit glowe dla Garbo, mimo
beznadziejnej fryzury i nijakiej garderoby bedacej przeciez mloda
kobietg o oszalamiajgcej urodzie — okazywal im zainteresowanie. Rano,
w poludnie i w nocy byl na ich (a raczej jej) skinienie, zabieral ich
wszedzie, pokazywal miasto (czg¢sto na wlasny koszt, chociaz tak samo
jak ona do Nowego Jorku przybyt niedawno i nie mial za wiele pienig-
dzy). Greta najbardziej pragnela zobaczy¢ Coney Island i oszalata na
punkcie kolejki gérskiej, na ktérej spedzita godzing. Chodzili razem
na cieszgce si¢ popularnoécig przedstawienia — na przyklad Follies
z Willem Rogersem i W.C. Fieldsem — oraz na niezliczone filmy. Stiller
w tym czasie bral udzial w spotkaniach w biurze MM, a oprécz tego
bombardowal Zachodnie Wybrzeze telegramami, w ktérych domagat
si¢ podania terminu ich wyjazdu do Kalifornii i informacji, jakie studio
ma wobec nich plany.

Jednak studio nie mialo wobec nich Zadnych planéw, albo tez mialo,
ale ich nie ujawniato: wedlug jednej z teorii spiskowych (by¢ moze
autorstwa samego Stillera) Louis B. prébowat w ten sposéb okietznaé
niezaleznego ducha europejskiego rezysera.

Przelom, na ktéry czekali, nastapil przez przypadek. Szwedzka
znajoma zabrala ich na spotkanie ze znanym fotografem Arnoldem
Genthem. Oto jak on sam opisuje to spotkanie w autobiografii zaty-
tulowanej As I Remember:

Moja przyjaciétka Martha Hedman, pigkna szwedzka aktorka, wielo-
letnia gwiazda sztuk wystawianych przez Davida Belasco, ktérej
zrobilem wiele zdjeé portretowych, przyprowadzila do mojego stu-
dia Gret¢ Garbo i Mauritza Stillera. Stiller poznal pann¢ Hedman
w Szwecji, gdzie pracowali razem pod okiem Augusta Strindber-
ga. Goscie byli bardzo zainteresowani zdjeciami, ktére zobaczyli
w moim studiu, ten rodzaj fotografii bowiem byt im do tej pory zu-

pelnie obcy.
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— Chcialabym, zeby kiedys zrobil mi pan zdj¢cia — powiedziala
panna Garbo. (Rozmawialismy po niemiecku, poniewaz wtedy wlas-
ciwie nie znata stowa po angielsku).

— Dlaczego kiedys? — zapytalem. — Czemu nie teraz? Pani tu jestija
tu jestem, a poza tym muszg¢ zrobic¢ pani kilka zdjeé, by mie¢ namacalny
dowdd, ze istnieje pani naprawde.

Usmiechneta sie, ale zarliwie zaprotestowala:

— Nie, nie teraz. Prosze¢ spojrze¢ na mojg sukienke i na moje wlosy.

— Niech si¢ pani tym nie przejmuje — odpowiedzialem. — Bardziej
interesujg mnie pani oczy i to, co si¢ kryje za tym niezwyklym czotem.

I tak oto, wlasciwie z miejsca, Greta Garbo pozwolila mi zrobi¢

sobie kilka zdje¢. Miala zdumiewajaco ekspresyjna twarz i w ciagu

Zdjecie autorstwa Arnolda Genthego,
ktére ukazalo si¢ w ,Vanity Fair”

niedtugo po przyjezdzie Garbo do Hollywood
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godziny uchwycilem aparatem kilka interesujacych péz i min — kazda
z nich byta tak rézna, ze az trudno bylo uwierzy¢, ze przedstawiajg te
samg kobiete. Zaréwno ona, jak i Stiller byli zachwyceni wynikiem
sesji. Pézniej zabralem te zdjecia do Franka Crowninshielda, redaktora
naczelnego ,,Vanity Fair”. Powiedzialem, ze chce mu da¢ mozliwos¢
odkrycia wielkiej gwiazdy filmowe;.

— Zdjecia sg bardzo ciekawe, ale kim jest ta dziewczyna? — zapytal.

— To Greta Garbo — odpartem.

— Nigdy o niej nie styszalem, ale moze wykorzystam ktéres z tych
zdjec.

— Dam ci je, ale tylko pod warunkiem, ze umiescisz je na calej
stronie — nalegalem.

Crowninshield, cho¢ niechetnie, przystal na to.

Ze Stillerem podczas powitania na dworcu w Los Angeles
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Wybrane zdjgcie z tej sesji ukazalo si¢ na ésmej stronie listo-
padowego wydania ,Vanity Fair” z 1925 roku — numer pojawit si¢
w sprzedazy w pazdzierniku — z podpisem: ,Nowa gwiazda z Péino-
cy — Greta Garbo”. Zachg¢cony przez Genthego Stiller juz wezesniej
wyslal ekspresem caly zestaw zdje¢ do Kalifornii, do Mayera, a jak
zawsze przyjazny mu i wspierajacy Victor Seastrom dopilnowal, by
Mayer i reszta szefostwa MGM je zobaczyli. Podobno gdy pewien
chcacy sie wykaza¢ mtody dyrektor z wytwérni znalazt t¢ fotografie
w ,,Vanity Fair”, podekscytowany postanowil zainteresowac studio tg
nowsg gwiazda, ale okazalo si¢, ze sam Mayer juz podpisal z nig kon-
trakt — historia, w ktérg bardzo chcialoby si¢ uwierzy¢.

W miedzyczasie Stiller wynegocjowal kontrakty dla siebie i swojej
podopiecznej. Pierwsza umowa zostala zawarta w Berlinie, ale w MM
odkryto, ze podpis Garbo nie mial mocy prawnej, poniewaz w tamtym
czasie byla jeszcze nieletnia i potrzebowata zgody matki. Szczegély
wymagaly jeszcze dogrania i Stillerowi, nieustgpliwemu jak zawsze,
udalo si¢ podnies¢ tygodniowg gaze Garbo do czterystu dolaréw. Ona
nie zdawala sobie sprawy, ze byla to niespotykana stawka dla poczat-
kujacej aktorki: wigkszo$¢ gwiazdek zaczynala od okolo stu dolaréw.
Nie spodobalo jej sig, kiedy Stiller — opryskliwy i wiadczy — wyktécat
si¢ z prawnikami z MeM. Najwyrazniej bala sie straci¢ szanse zostania
gwiazdg.

Wireszcie, po okresie, ktéry Garbo opisywala jako najbardziej
nudne i zalosne (a do tego upalne) miesigce w swoim zyciu, kazano
im wsig$é czym predzej do pociagu ekspresowego 20th Century
Limited, i tak oto wyruszyli w podr6z na drugi koniec kraju. Towa-
rzyszyl im przystojny miody Szwed Rolf Laven, o ktérym David
Bret — jak zwykle majacy w zanadrzu takie pikantne (i dyskusyjne)
szczegdly — pisze, ze Stiller poznal go w barze dla gejéw i doma-
gal si¢ od mcM, by zatrudnilo Szweda jako tlumacza. Laven stal

si¢ jednak kims wigcej, wprowadzit si¢ do swojego szefa jako jego
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asystent i kochanek, co bylo echem dawnych szwedzkich ukladéw
Stillera. (Wciaz byli razem, kiedy rezyser trzy lata pézniej wrécil
do Szwecji). Pomimo nagabywar Stillera MGM nie doprecyzowalo
planéw, jakie mialo wzgledem niego i Garbo po ich przyjezdzie — nie
moglo tego zrobi¢, bo wytwérnia zwyczajnie weigz takowych planéw
nie poczynila. Stiller moze i byl najwickszym szwedzkim rezyserem,
a Garbo ,nowa gwiazdg z Pélnocy”, ale Hollywood widzialo juz
niezliczone rzesze wspaniatych rezyseréw i nowych gwiazd, ktére
pojawialy sie i znikaty.

Ta dluga podréz pociggiem meczyta Garbo. (Stillerowi przy-
najmniej umilal czas Rolf Laven). Za to kiedy wreszcie dotarli do
dworca w Los Angeles, czekalo ich bardziej entuzjastyczne powitanie
niz w dokach Nowego Jorku. MmeMm zaprosito grupe ich dawnych
znajomych i wspétpracownikéw, ktérzy byli teraz czescig szybko
rozrastajacej si¢ szwedzkiej kolonii w Hollywood. Nowo przybytych
witali miedzy innymi Sjéstromowie, z aktoréw: Anna Q. Nilsson, Jean
Hersholt i Warner Oland, amerykaniska gwiazda Gertrude Olmstead,
ktéra niedawno pojawila si¢ obok Rudolpha Valentino w Kobrze,
a wkrétce miata zagra¢ z Garbo w Stowiku hiszpasiskim, oraz brat
Stillera, ktérego rezyser nie widzial od trzydziestu pigciu lat. W ko-
mitecie powitalnym znalazly si¢ réwniez dwie urocze dziewczynki —
jedna w chustce, druga w kapelusiku. Wedlug Karen Swenson byty
to: szedcioletnia aktorka Muriel Frances Dana, mata miss Kalifornii,
oraz siedmioletnia Evelyn Erikssen, mata miss Szwecj.

Wihosy Garbo krecily sie niesfornie, a na pytanie reportera, gdzie
bedzie mieszkaé, odparta podobno: ,chcialabym znalezé pokédj na
stancji u milej rodziny”. Obecny na miejscu specjalista od reklamy
z MGM nie byl tym zachwycony. Garbo umieszczono w hotelu Mira-
mar w Santa Monica, a Stillera z Lavenem w pobliskim bungalowie.

Garbo znalazla si¢ w obcym $wiecie i czgsto byta zdana sama na

siebie — a do tego nie znala angielskiego. (Stiller nie byt w o wiele

68



lepszej sytuacji). Stalo si¢ oczywiste, ze potrzebny jest jej ktos do
pomocy, i studio oddelegowalo do tego idealng osobe. Byl nig Sven-
-Hugo Borg, niezwykle przystojny Szwed przed trzydziestka, ktéry
wyladowal w Los Angeles z mglistym pomyslem, by zosta¢ aktorem,
ale przynajmniej biegle wladal angielskim. Szukajac pracy, zostawil
swoje namiary w szwedzkim konsulacie, gdzie polecono go MM, gdy
wytwérnia zglosila si¢ tam w poszukiwaniu ttumacza dla nowych
przybyszy ze Szwecji.

Poznali si¢ pod koniec 1925 roku, akurat kiedy rozpoczely si¢ zdjecia
do Stowika hiszpariskiego — Garbo byla przerazona, ,do krecenia swo-
jego pierwszego hollywoodzkiego filmu [podchodzita] z entuzjazmem
skazanca zmierzajacego w strong krzesta elektrycznego”. ,Borg, Borg,
zréb cos! — lamentowala. — Niech mi dadzg Mauritza! Dlaczego nie
chcg mi da¢ Mauritza?” Na to akurat Borg nie mial wplywu, ale przez
nastepne cztery lata w kazdej innej sprawie byl na jej skinienie. W serii
artykuléw o niej i o ich relacji, ktére pisat dla brytyjskiego magazynu

,Iilm Pictorial”, odmalowat to tak:

Od 1925 do 1929 roku pelnitem funkcj¢ nie tylko ttumacza. To ja na-
uczylem ja pierwszych stéw po angielsku [nie dostownie], i to ja bylem
przy niej przez te pierwsze goraczkowe miesiace. [...] Przez ponad
rok po przyjezdzie do Hollywood nie miata pokojéwki, jedynie osobe
do ubierania, rzecz jasna. Wymagania Garbo byly tak specyficzne, ze
az wprawialy mnie w zaklopotanie, zwlaszcza po tym, jak pewien
magazyn filmowy napisal: ,Pierwsza pokojowka, jaka Garbo miala
w tym kraju — i to nie zart — byl me¢zezyzna. [...] »Dobrze jest mie¢
tlumacza« — rozumowata Garbo, ale dlaczego mialtaby pozwolié, by jej
rodak si¢ obijal? Svenowi kazano wigc przenosi¢ buty aktorki z gar-
deroby na plan (migdzy kreceniem kolejnych ujeé nosita kapcie) oraz
taszczy¢ jej szale i kuferek z kosmetykami. Biedny Sven wiéczyt sie

za nig i uskarzal: »zatrudniono mnie jako tlumacza, nie pokojowegox,
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na co Garbo, oboje¢tna na jego zale, odpowiadata: »Sven, przynies mi

lusterko do makijazu«”*.

Borg wozil ja wszedzie, to on nauczyl ja prowadzi¢ samochéd
i wzial na siebie wing, kiedy kilka razy zatrzymata ich drogéwka. Policja

z Los Angeles zawsze szla na reke ludziom zwigzanym z wytwérnia.

Ze Svenem-Hugo Borgiem

* Por.S.-H.Borg, The Great Star’s One-time Interpreter and Private Secretary, ,Film
Pictorial” 1933, https://www.greta-garbo.de/private-life-of-greta-garbo-by-sven-
hugo-borg/o2-greta-garbo-private-life-by-sven-hugo-borg.htm, dostep: 20.06.2022
(przyp. red.).
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Najprawdopodobniej tez Borg spedzil sporo czasu w jej 16zku.
(Tak jak i wszyscy zakltadal, Ze jej relacja ze Stillerem, cho¢ zazyla,
nie miala podloza seksualnego). Oboje byli mlodzi, pigkni, oboje
byli ze Szwecji i zadne z nich nie miato nikogo, dopdki — na pewien
czas —w zyciu Garbo nie pojawil si¢ John Gilbert. Bywalo, ze Greta
i Borg spedzali razem cale tygodnie poza miastem, z dala od innych.
Koniec ich zwigzku nastapil, kiedy Sven opublikowal w Anglii artykuly
o niej —w jej oczach byl to znacznie wickszy akt zdrady niz posiadanie
kochanki — ale ostatecznie ich skomplikowana przyjaz1i si¢ odrodzita.

(Od 1933 roku Borg grywat w filmach mate role — marynarza, drwa-
la, niemieckiego snajpera, masazysty, Szweda — ktérych zwiencze-
niem byl ostatni, tajemniczy wystep w Nagrodzie z 1963 roku, gdzie
zagral ,martwego charakteryzatora”. Garbo byla bardzo poruszona,
kiedy w 1981 roku otrzymata wiadomosé¢ o $mierci Borga. Przezyla
go o dziewie¢ lat).

Podczas gdy Greta, z pomoca Borga, powoli przystosowywata
sie¢ do nowego zycia, Stiller nie radzit sobie najlepiej. Wyczerpalo
go zarzucanie MGM pro$bami o zlecenie oraz préby zainteresowania
wytwoérni wlasnymi projektami — na przyklad angielskojezyczng wersja
scenariusza Odalisken frin Smolna. (Studio, o dziwo, go odrzucito).
Stillerowi zaczelo tez szwankowaé zdrowie — mial niewiele ponad
czterdziesci lat, ale mimo imponujacej postury zawsze byt chorowity.
Czyzby popelnit straszliwy blad, przyjezdzajac do Ameryki, gdzie —
co docierato do niego coraz mocniej — byt nikim? Swiadomosé tego
sprawiala, ze zachowywal si¢ jeszcze agresywniej i jeszcze bardziej
obrazliwie wobec Mayera i jego ,genialnego chtopca”Irvinga Thalber-
ga, odpowiedzialnego w MGM za produkgje, ktérzy mieli w pamigci
niedawne przejécia z Erichem von Stroheimem (,von” do nazwiska
dodat sobie sam). Zaledwie rok wczesniej, w 1924 roku, ukonczyt on
trwajaca osiem godzin Cheiwosé, oparta na powiesci Franka Norrisa.

Dzisiaj film ten, w dwuipéigodzinnej wersji zmontowanej przez MGM,
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Na gérze i na kolejnej stronie: dzien jak co dzied w zyciu miodej gwiazdy

jest przez niektérych uwazany za arcydzielo. Wtedy jednak wsréd je-
dynie dwunastu oséb, ktére obejrzaly go w calosci, panowala zgodna
opinia, ze jest nieznosnie dtugi i nudny. (Pigédziesiat lat pézniej Irene
Mayer Selznick wcigz byta filmem oburzona). Megalomania Stroheima
rozwscieczyla MGM i najwyrazniej wytwornia si¢ bala, ze Stiller okaze
si¢ takim samym potworem.

Kiedy Mauritz si¢ nie wsciekal, popadal w zadume¢ — znajomi
wspominali tych dwoje przybyszéw ze Szwecji jako ,melancholijng
pare”. Garbo przynajmniej miata si¢ czym zajaé: uczyla si¢ angielskiego
i jazdy konnej, starala si¢ poskromié¢ swoje wlosy, a ponadto trzeba
si¢ bylo zaja¢ jej uz¢bieniem — choé opowiesci o tym, ile nad nim
pracowano, byly mocno przesadzone: zakladanie koron wecale nie bylo

konieczne, a lekkiego wyréwnania wymagaly co najwyzej dwa z¢by
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z przodu. Karen Swenson przytacza opini¢ dentysty pracujacego dla
wytwérni, ktéry stwierdzil, ze ze wszystkich gwiazd mem Greta byta
jedyna z idealnym uzebieniem. Studio zacz¢lo na nig naciskaé, by —
tak jak inne poczatkujace aktorki — brata udzial w réznych dziwnych
akcjach reklamowych. Najbardziej znienawidzong przez Garbo byla
stynna kampania, w ktérej przerazonej dziewczynie kazano usigsé
w klatce obok potulnego Iwa — $wiat poznal go jako Leo, maskotke
studia. (Opublikowane zdj¢cie réwnie dobrze mogto by¢ jednak mon-
tazem oddzielnych uje¢ Grety i zwierzecia).

Aktorka wzicta tez udzial w zdjeciach prébnych, ktére nie wypadty
dobrze, ale Stiller nalegat na kolejne, tym razem rezyserowane przez
niego, i ich efekt przykul uwage Thalberga. Niespodziewanie Garbo
dostata swoja pierwsza role w MaM. O tym, jak do tego doszlo, jak
zwykle kraza sprzeczne relacje, a najbardziej interesujaca (cho¢ mato
prawdopodobna) glosi, ze znany rezyser Monta Bell szukal aktorki
do kolejnego filmu i kiedy przegladal materialy z kroniki filmowe;

dotyczace powodzi, natrafit na nowe zdjecia prébne Garbo, nakrecone




Stowik hiszpariski: jako pobozna dziewczyna, ktéra staje si¢ wielkg diwg La Brunng

zgodnie z sugestig Lillian Gish przez znakomitego operatora Hen-
drika Sartova. Eureka! Garbo przykazano zglosi¢ si¢ natychmiast
na przymiarki kostiuméw i calg resztg. Cynicy bedg raczej sklonni
uwierzy¢ w inng wersje: ze decydenci MGM nagle uswiadomili sobie,
jaki Garbo ma potencjal, i narzucili ja Bellowi. Szef szeféw, Louis
B.Mayer, mial stwierdzi¢: ,Moze i nigdy nie wygram fortuny na
torze wyscigowym, ale i tak nie powstrzyma mnie to od zakladéw.
Stawiam na Garbo”.

Pod koniec listopada Greta byla juz na planie waznego filmu,
w ktérym powierzono jej gtéwna role zeriska — i to zaledwie kilka
miesi¢cy po przyjezdzie do Hollywood, chociaz jej ten czas zapewne
dluzyl si¢ w nieskoniczonos¢. Stiller, rzecz jasna, byl rozzalony, ze to

nie on rezyseruje pierwszy amerykariski film swojej aktorki, ale byt tez
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realistg i zachecat ja, by skorzystala z tej szansy. On, oczywiscie, mial
jej udziela¢ wskazéwek poza planem.

Film poczatkowo nosil tytul 1banez’ Torrent™ — nazwisko Vicentego
Blasco Ibafieza mialo by¢ wabikiem, byt on bowiem autorem dwéch
mig¢dzynarodowych bestselleréw, na podstawie ktérych nakrecono
produkcje cieszace si¢ oszalamiajaca popularnoscia: przelomowy dla
Rudolpha Valentino film Czferech jezdzcow Apokalipsy i réwnie udany
Krew na piasku. (Kolejna adaptacja ksigzki Blasco Ibéfieza, Mare No-
strum,wlasnie powstawata — znakomity dramat epicki w rezyserii Rexa
Ingrama, role gléwng gral w nim Antonio Moreno, ktéry wkrétce miat
wystapi¢ u boku Garbo w jej drugim nakreconym w Stanach filmie).
W Stowiku hiszpasiskim Garbo pojawila si¢ u boku innej seksownej
ylatynoskiej” gwiazdy — Ricarda Corteza, ktéry tak naprawde nazywat si¢
Jacob Krantz i urodzil si¢ w dzielnicy Lower East Side w Nowym Jorku.
(Po przejsciu na film dzwickowy szybko przestal udawaé Latynosa).
Wobec Garbo Cortez byl nieuprzejmy i odnosit si¢ do niej z wrogoscia,
a ona odwdzig¢czyla mu si¢, nazywajac go ,misiaczkiem”. Bez watpienia
irytowalo go zainteresowanie, ktérym ja obdarzano. Po studiu roze-
szla si¢ wies¢ o tym, jak niesamowite sg nakrecone z nig sceny i jaka
jest na planie. ,Ogladalem t¢ nowa dziewczyng w akcji — powiedziat
dziennikarzowi jeden ze scenarzystéw z MGM. — Nie wiem, co takiego
w sobie ma, ale kazdy w studiu, kto tylko moze si¢ oderwac od swoich
zadan, biegnie na nig popatrze¢. Jest w niej taki spokéj, taka moc [...]”.

Stowik hiszpariski opowiada historie miodej i naiwnej hiszpariskiej
wiesniaczki porzuconej przez bogatego chiopaka (Cortez), ktére-
mu matka zabrania malzeristwa z nig. Mija jaki$ czas i kiedy wi-
dzimy dziewczyne na ekranie ponownie, jest juz najstynniejsza na

$wiecie $piewaczka operowa — La Brunna. Cho¢ otacza ja wianuszek

* Ostatecznie usunieto z tytulu nazwisko pisarza i zostalo w nim samo Zorrent.

W Polsce film jest znany jako Stowik hiszpariski.
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Z Ricardo Cortezem

wielbicieli — milioneréw, ksigzat i caréw — i wszyscy oni rzucajg na
sceng futra i tiary, jej serce pozostaje wierne granemu przez Cor-
teza Rafaelowi. Ten jednak zawodzi ja ponownie, wiec dziewczyna
odwaznie stawia czola Zyciu bez niego, majac na pocieszenie tylko
tiary i caréw (oraz wlasng wytwérnig plyt). Najbardziej emocjonujace
aspekty filmu to widowiskowa powddz wywolana ulews, bedaca jego
punktem kulminacyjnym, oraz transformacja gléwnej bohaterki ze
slodkiej, naiwnej dziewczyny w wyrafinowana, pelng czaru kobiete,
ktéra ugruntowala image Garbo jako wampa — ten typ postaci stal si¢
popularny dzigki aktorce o pseudonimie Theda Bara (anagram od Arab
death, arabska §mier¢), a Greta odgrywac go nie znosita. Jednak tym, co
robi najwigksze wrazenie dzisiaj, jest niezwykta naturalnos¢ i wdzigk

Garbo w roli mlodej zakochanej dziewczyny z poczatkowych scen.
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Garbo, Stiller i cata szwedzka kolonia uwazali, ze zaréwno film,
jak i rola La Brunny byly katastrofg i kompromitacja — sztampowy
hollywoodzki melodramat z typowymi dla MeM udziwnieniami. Tyle
ze krytycy 1 widownia byli zachwyceni, do czego przyczynily si¢ bez
watpienia takie hasta reklamowe:

Kolejna ekranizacja powiesci Ibdfieza! Zalew poteznych uczud!
Zapiera dech w piersiach!

Greta Garbo — chodzaca doskonaltos¢!

Odkryta przez Metro-Goldwyn-Mayer w nieprzyjaznej Szwecj!
Aktorka rozpala serce Ameryki!

Stowik hiszpariski: przechodnie zazdroszczg jej bajecznego zycia,

ale my wiemy, jak ona cierpi

77






Zblizala si¢ era Garbo.

Ona jednak podczas krecenia filmu nie czula si¢ szczesliwa, i to nie
tylko dlatego, Ze nie pozwolono go wyrezyserowacé Stillerowi. W liscie
do Mimi Pollak pisata: ,Nawet nie masz pojecia, jaka si¢ czasami czuj¢
nieszczgsliwa i jak mi si¢ od tego kreci w gtowie”. Opisuje swéj schemat
dnia: pobudka o széstej rano, powrét do hotelu po dwunastu godzinach,
a potem od razu do t6zka. A do tego ta samotnos¢. Boze, to po prostu
koszmar. Ameryka jest brzydka, okropna, wsz¢dzie wokét maszyny, nie
do wytrzymania”. Wspominata tez, ze rzadko gdzies wychodzi, chyba
ze na kolacje ze Stillerem. Nie miala energii, by spotyka¢ si¢ i rozma-
wiaé z innymi ludZmi ze §wiata filmu, nie miala ochoty na pogawedki
o niczym. Jedyne, co sprawialo jej przyjemnos¢, to wizyty w banku
i wysylanie pieniedzy rodzinie. Po jakim$ czasie udalo jej si¢ jednak
zaaklimatyzowa¢ i do Mimi Pollak pisata coraz rzadziej. (W jej mniej
emocjonalnych listach do Salki Viertel okolo 1935 roku przewijajg si¢ te
same emocje i stowa skargi. Zaaklimatyzowala si¢, ale nadal narzekata).

Skoro widownia pokochala taki image Garbo, McM od razu po-
wierzylo jej kolejna role wampa, w Kusicielce, bgdacej ekranizacjg innej
powiesci Ibdneza. Garbo gra tam bajecznie elegancka Eleng, Zone
markiza, ktéry obsypuje ja klejnotami i krélewskimi rezydencjami, co
doprowadza go do bankructwa. Jego dawny przyjaciel Manuel Robledo
(w tej roli Antonio Moreno) zjawia si¢ w Paryzu, wystarcza mu jedna
wymiana spojrzeni z Eleng, by kobieta wraz z mezem pojechata za nim
do Argentyny, gdzie Manuel buduje wielkg tame — poniewaz, a jakze,
jest genialnym inzynierem. Tam Elena rzuca swéj zdradziecki urok
na kazdego napotkanego me¢zczyzng, w tym na postaé grang przez
Lionela Barrymore’a, stosunkowo powsciagliwego w tej roli, oraz na
niebezpiecznego bandyte, ktéry $piewa jej serenady, morduje markiza —
niby przypadkiem — i w przyplywie szalu wysadza tame.

Waznymi momentami tej mieszanki melodramatu i egzotyki sa

powddz, nastgpujaca po zniszczeniu tamy, walka na batogi miedzy
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bandyta a Manuelem, w wyniku ktérej inzynier, walczacy z nagim
torsem, zostaje poznaczony bliznami i tymczasowo oslepiony, oraz
finatowa scena w Paryzu, dziejaca si¢ wiele lat pézniej, kiedy to Manuel,
otoczony nimbem bohatera, a do tego $wiezo po $lubie, wpada przed
kafejka na Elen¢ — wyniszczona alkoholem i narkotykami, niemal
nie do rozpoznania, prawdziwy obraz nedzy i rozpaczy — kupuje jej
drinka i odchodzi, a ona oddaje rubinowy piercionek, ostatnig cenng
rzecz, jaka ma, sptukanemu artyscie siedzacemu przy sasiednim stole,
wierzgc, ze to Jezus Chrystus.

Garbo i tego filmu nie znosila, ale jego sukces umocnit jej pozycje
jako najbardziej obiecujacej, a do tego najpickniejszej miodej aktorki
na $wiecie. Jednak podczas kre¢cenia tej produkeji spotkat ja straszliwy
cios, najwiekszy po $mierci ojca. Jej ukochana siostra Alva — kolejna
pickno$¢ z rodziny Gustafssonéw, réwniez stojaca u progu kariery
aktorskiej — zmarla w Szwecji, majac zaledwie dwadziescia trzy lata.

To Stiller wreezyt Grecie na planie depesze z tragiczng wiado-
moscig. Wezesniej nie méwiono jej, jak bardzo pogorszyto si¢ zdrowie
Alvy. Cho¢ Garbo malo nie zemdlata, powiedziata do Stillera: ,Chodz,
Mauritz, krecimy dalej”. Nastepnego dnia jednak si¢ nie pojawita.
Lillian Gish, pracujaca wtedy na sgsiednim planie, prébowala ja po-
cieszy¢. Wspominata to tak: ,Nie mogtam jej powiedzie¢ [z powodu
bariery jezykowej], jak bardzo mi przykro, wiec wystalam jej kwiaty
z dolgczonym liscikiem”. Gdy speszona Garbo chciala jej podzigkowac,
Gish przytulita jg i obie zaczely szlochaé. (Lillian, blisko zwigzana
z ukochang siostrag Dorothy, rozumiala siostrzang mitos¢). Garbo
nigdy nie zapomniala jej tej zyczliwosci.

Fabula Kusicielki byla absurdalna, natomiast prawdziwy dramat
rozegral si¢ podczas jej krecenia. MeM uleglo naleganiom Stillera
i pozwolilo mu wyrezyserowa¢ drugi amerykariski film z Garbo, ale
po pieciu tygodniach pracy zwolnilo go w trybie natychmiastowym.

Wyrezyserowane przez niego fragmenty, ktére zachowaly sie do dzis,
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7 Lillian Gish

odznaczajg si¢ wyszukaniem i znakomitg kompozycja. Sg fascynujace,
ale jednoczesnie zupelnie nie pasuja do MeM: Kusicielka Stillera byla
ambitnym filmem artystycznym w europejskim stylu i wida¢ w niej
to wszystko, czym niegdy$ rezyser zaimponowal wytwérni. Poza tym
Stiller mocno obrazil Antonia Moreno, gwiazdg o silnej pozycji, mig-
dzy innymi nalegajac, by pozbyt si¢ swojego charakterystycznego wa-
sika. Moreno pograzy! Stillera, ale rezyser zaczal kopac sobie gréb juz
wezesniej. Jego autorski i autorytatywny sposéb krecenia filméw byt
niezmiernie kosztowny, a oprécz tego z kazdym dniem coraz bardziej
wykraczal poza ustalony harmonogram zdj¢é. Po tym, co wytwdrnia
przeszta przy okazji Cheiwosci, byl to dla Stillera gw6zdz do trumny.
‘Thalberg podobno powiedzial do Larsa Hansona: , Ten facet jest chyba

szalony. Czy on w ogdle stal wezesniej za kamerg?”.
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