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Prolog

Zdyszany, pozbawiony wszelkich nadziei, nie mógł ode-
rwać wzroku od jej ramion osłoniętych koronkowym, 
strojnym szalem. Choć biegł przez całą drogę, wiedział, że 
nie zdążył. Spóźnił się. Za te kilka drogocennych minut, 
które stracił, skręcając nie w tę uliczkę, w którą powinien, 
przyszło mu słono zapłacić.

Ściskał w dłoni zmięty kawałek papieru, który jesz-
cze pół godziny temu był cenniejszy niż wszystkie skarby 
tego świata. Teraz mógł on posłużyć jedynie jako narzę-
dzie tortur. Bolesne wspomnienie utraconych szans.

Zamglonym wzrokiem patrzył na rząd maleńkich per-
łowych guziczków ciągnących się wzdłuż jej kręgosłupa. 
Na jej drobne, smukłe palce owinięte wokół dłoni innego 
mężczyzny. Na jej długie jasne loki, otulone przezroczy-
stym niczym mgła tiulem. Nie mógł przestać wpatry-
wać się w miękko otulający kamienną posadzkę materiał 



białej, zdawałoby się lekkiej jak puch sukni. Zdruzgo-
tany, pomimo otaczającego go zewsząd szumu, słyszał 
stukot jej obcasów, gdy przestępowała z nogi na nogę na 
samym końcu kościelnej nawy. W jego głowie mieszały 
się dźwięki organów, pełne podziwu westchnienia naj-
bliższych, ich ciche szepty i gratulacje. Migawka aparatu 
fotograficznego strzelała nieustannie, a  lampa błyskowa 
raziła zebranych światłem. Któryś z przechodniów śmiał 
się donośnie. Gdzieś w oddali przejechał milicyjny radio-
wóz na sygnale. W jednym z mieszkań po drugiej stronie 
ulicy płakało niemowlę. Otwarta nieopodal restauracja, 
pełna niczego nieświadomych gości, tętniła życiem. Pro-
wadzony na smyczy pies zaczął nerwowo ujadać.

Jego zmysły były wyostrzone. Wręcz przebodźcowane. 
Lecz kiedy zdruzgotany stał tak na betonowych 

schodach prowadzących do kaplicy, walcząc z wzbiera-
jącym w piersi szlochem, a jej usta wypowiedziały zlepek 
trzech liter, któremu tak bardzo chciał zapobiec, spomię-
dzy tych wszystkich odgłosów wyłonił się jeden, najbar-
dziej żałosny.

Bolesny.
Przenikliwy wręcz.
Odgłos jego pękającego serca. 



CZĘŚĆ PIERWSZA

Eliza
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Zima 2022 roku

Kolorowy kubek z  delikatnie wyszczerbionym uchem 
wypełniony słodkim kakao i dwie filiżanki z aromatycz-
ną kawą stały na stole przykrytym błękitnym bieżnikiem. 
W  jasnej, wyłożonej marmurowymi płytkami i  zabudo-
wanej dębowymi blatami kuchni dało się słyszeć poran-
ną krzątaninę, a pierwsze promienie słoneczne nieśmiało 
zaglądały przez odsłonięte okna, ukazując unoszące się 
w powietrzu drobinki kurzu. Po całym domu rozchodził 
się zapach naleśników z truskawkowym dżemem. Dobie-
gający z małego pokoju chichot wywołał na ustach odro-
binę spanikowanej Elizy Dębskiej mimowolny uśmiech.

Kobieta przygotowywała właśnie śniadanie dla ca-
łej rodziny, spiesząc się i  nerwowo zerkając na zegarek. 
Dochodziła siódma. Najpóźniej za pół godziny razem 
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z Wiktorem powinni siedzieć w samochodzie, by odwieźć 
ich dziesięcioletnią córkę, Polę, na dwutygodniowy obóz 
narciarski. W weekend województwo lubelskie rozpoczę-
ło ferie zimowe, przez co Eliza po raz pierwszy musiała 
zmierzyć się z  długo wyczekiwaną przez dziewczynkę 
wycieczką. Kobieta, w przeciwieństwie do córki i męża, 
nie była zbyt entuzjastycznie nastawiona do czekającej 
ich rozłąki. Bała się jej. Od niemal tygodnia nie potrafi-
ła znaleźć sobie miejsca, jednocześnie przygotowując dla 
Poli niezbędną garderobę i sprzęt narciarski. Bez przerwy 
dumała, ile to niebezpieczeństw może czyhać na stoku 
narciarskim, i zachodziła w głowę kto, jak nie ona, uchro-
ni przed nimi jej małą dziewczynkę.

Od zawsze starała się być przykładną matką. Poświęcała 
ukochanej jedynej córce każdą wolną chwilę i pilnowała, by 
niczego jej nie zabrakło. Przez lata zawsze była obok niej, 
gotowa, by pomóc, przytulić, otrzeć łzy. A teraz? Kto zajmie 
jej miejsce? Czy ktokolwiek będzie potrafił otoczyć ją taką 
opieką jak ona? Na samą myśl o tym, że córeczka będzie 
kładła się spać, nie ucałowawszy jej w oba policzki, jak to 
miała w zwyczaju, czuła nieznośny ucisk w piersi.

Smarowała konfiturą ostatni już rumiany placek, kie-
dy Wiktor odgarnął na bok jej długie blond włosy i zło-
żył delikatny pocałunek na policzku.

– I jak tam? Gotowa, by odciąć pępowinę? – zażarto-
wał, mocząc palec wskazujący w dżemie.

– Nie podjadaj! – skarciła go teatralnie, po czym na-
łożyła na pusty talerz trzy naleśniki. – Te są dla ciebie –  
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oznajmiła, podając mu odłożone placki. – A co do pępo-
winy to już ci mówiłam, że odcięłam ją dawno temu.

Wiktor zachichotał z pełnymi ustami. Żona posłała 
mu karcące spojrzenie.

– I co cię tak śmieszy?
– Nic, nic. – Przełknąwszy, pokręcił głową. – Po prostu 

ta twoja przesadna troska o Polcię kiedyś cię wykończy.
– Już ty się o to nie martw.
– Właśnie że się martwię. Co mi zostanie, kiedy cię te 

wszystkie obawy i zmartwienia przytłoczą?
– Jak to co? Święty spokój – roześmiała się odrobinę 

na przymus i postawiła na stole dwie porcje naleśników. – 
Pola, śniadanie!

– Chyba sobie żartujesz? Wtedy dopiero się zacznie! – 
W  przerysowanym geście objął swoje gładko ogolone 
policzki dłońmi i wywrócił oczami, otwierając przy tym 
szeroko usta.

Eliza, widząc jego minę, prychnęła pod nosem.
– Będziesz mnie straszyć zza grobu! Od zawsze uwa-

żasz, że na zbyt wiele jej pozwalam, i wątpię, żeby kie-
dykolwiek to się zmieniło. Dlatego chyba wolę, jak mar-
twisz się za nas dwoje. – Uśmiechnął się do niej zaczepnie 
i upił łyk kawy.

Chwilę później w kuchni pojawiła się Pola.
Ubrana w różową bluzę z kapturem, na której widniał 

nadruk narciarza i dwuznaczny napis zjeżdżaj!, wygląda-
ła na starszą, niż w  rzeczywistości była. Wzrost i  tem-
perament odziedziczyła bez dwóch zdań po ojcu, który 
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w  młodości trenował koszykówkę. Wiktora wyróżniało 
lekkie podejście do życia, a w jego opinii szklanka zawsze 
pozostawała do połowy pełna. Eliza była odmiennego 
zdania. Ona przeważnie zakładała najgorsze. Nie umiała 
cieszyć się chwilą jak jej mąż czy córka. Brakowało jej 
spontaniczności, a na twarzy niemalże bez przerwy ma-
lowała się troska.

Związawszy krótkie do ramion, jasne jak u matki wło-
sy, Pola zasiadła do stołu, zatapiając od razu zęby w jesz-
cze ciepłym naleśniku.

– A gdzie jakieś dzień dobry? Albo smacznego? – za-
pytała ją Eliza.

Nie chciała się czepiać. Po prostu nie potrafiła zapa-
nować nad rozprzestrzeniającym się po jej ciele stresie. 
Szukała dla niego ujścia i niefortunnie skierowała kotłu-
jące się w niej emocje prosto w córkę.

– Kochanie. – Wiktor w uspokajającym geście nakrył 
dłoń żony.

– Hej, mamo. Pyszne. I smacznego – odparła z pełny-
mi ustami niewzruszona Pola. Była zbyt podekscytowana, 
by wyłapać niezbyt przyjazny ton matki. Tak bardzo cie-
szyła się na ten wyjazd, że nikt i nic nie mogło popsuć jej 
humoru. – Za ile wyjeżdżamy?

Wiktor spojrzał na zegarek. Nim zdążył odczytać go-
dzinę, odpowiedź padła z ust Elizy:

– Za dwadzieścia pięć minut.
Kobieta zaciskała nerwowo palce na kubku, nie upiw-

szy nawet łyka napoju. Zdenerwowana czuła, jak jej 
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żołądek zawiązuje się w ciasny supeł. Nie była w stanie 
niczego przełknąć.

– Zdążę. – Zadowolona Pola wcisnęła do buzi kolej-
nego naleśnika. Jeden kącik ust miała umazany dżemem. 
Wytarła go wierzchem dłoni i sięgnęła po kakao. – A ty, 
mamo, nie jesz?

– Jadłam już  – skłamała Eliza. Co prawda uczyła 
córkę, że powinna zawsze stawiać na szczerość, jednak 
w tym momencie nie potrafiła dostosować się do wszyst-
kich zasad, którymi się kierowała. Przecież właśnie łama-
ła jedną z nich! Pozwalała Poli wyjechać, i to bez żadnej 
opieki. Bez jej opieki.

– Eliza… – zaczął Wiktor, jednak żona nie dała mu 
dojść do głosu.

Wstała od stołu i odniosła do zlewu czysty talerz i pe-
łen kubek.

– Sprawdzę, czy niczego nie zapomniałaś – zwróciła 
się do córki.

– Mamo, sprawdzałyśmy to już sto razy. Daj spokój.
– Sprawdzę – powtórzyła, a jej głos się załamał.
Pola nie usłyszała tej subtelnej zmiany w tonie matki, 

jednak wyczulony na nastroje żony Wiktor od razu zro-
zumiał, z czym się mierzy. Dokończył śniadanie i poszedł 
za nią do sypialni. Zastał ją siedzącą w granatowym fote-
lu uszaku. Wpatrywała się w okno, siąkając nosem i ocie-
rając wilgotne oczy.

– Skarbie… – Podszedł do niej i ucałował ją w czu-
bek głowy. Chwilę później przykucnął i  pogładził ją 
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ostrożnie po kolanie. – Pola sobie poradzi. Przecież wiesz  
o tym.

– Nie rozumiem, czemu nie mogła pojechać na jakiś 
obóz z waszej szkoły. Mógłbyś mieć na nią oko – wyrzu-
cała przez zaciśnięte gardło, nie patrząc na męża.

– Przecież w  tym roku nie mieliśmy żadnych zimo-
wych wyjazdów – odparł spokojnie. Już nie raz poruszali 
ten temat, jednak Eliza z tylko sobie znanych powodów 
wracała do niego niebywale często.

– Jesteś wuefistą, mogłeś coś zaproponować.
– Ale może chciałem w końcu spędzić ferie zimowe 

w domu? Z żoną?
Wyprostował się, a po chwili przysiadł na podłokiet-

niku, jednocześnie zamykając Elizę w  ciasnym uścisku. 
Poczuł zapach jej perfum i uśmiechnął się pod nosem.

– Pomyśl tylko. To chyba pierwszy raz od dziesięciu 
lat, kiedy będziemy wreszcie sami. Możemy całe dnie le-
niuchować albo chodzić na randki, jak kiedyś. A  może 
gdzieś wyjedziemy?

– Wykluczone – zaprotestowała. – Musimy być tu, na 
miejscu, na wypadek gdyby Pola chciała wrócić wcześniej 
do domu.

– Nie będzie chciała, kochanie. Zapewniam cię.
Wiktor pogładził ją po policzku i nachylił tak, żeby 

skrzyżować z nią spojrzenia. Eliza zerknęła w jego ciem-
ne oczy, które otoczyła subtelna siatka zmarszczek. Na 
zaczesane na bok kasztanowe włosy, poprzetykane po-
jedynczymi srebrnymi nitkami. Na wąskie usta, które 
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właściwie zawsze wygięte były ku górze. Widok jego 
ukochanej twarzy, jak i  ciepło objęć dało jej chwilowe 
ukojenie. Westchnęła i  przymknęła powieki, spod któ-
rych wymknęły się pojedyncze łzy.

– A co, jeśli… – zaczęła.
– Będą tam wykwalifikowani opiekunowie  – wszedł 

jej w słowo, bez trudu zgadując, co dokładnie ją trapi. – 
Jedzie z  nimi pielęgniarka. Pola ma telefon, pieniądze. 
A skoro nie chcesz nigdzie jechać, jak będzie trzeba, wsią-
dziemy do samochodu i po dwóch godzinach dotrzemy 
na miejsce.

– Po prostu tak bardzo się boję, że sobie nie poradzi. – 
Eliza załkała, znów tracąc panowanie nad sobą.

– Poradzi sobie. Wiesz o tym. Jest już duża, a w do-
datku wychowałaś ją na rezolutną i  odpowiedzialną 
dziewczynkę. Pola nie jest już nieporadnym maluchem, 
któremu trzeba zmieniać pieluszki. To ty nie radzisz so-
bie bez niej, kochanie. Nie żartowałem, kiedy mówiłem, 
że najwyższa pora odciąć pępowinę.

Eliza nie odpowiedziała. Wsłuchiwała się za to 
w nierówne uderzenia swojego serca, które nie zgadza-
ło się z ani jednym słowem męża. Uważała, że jeśli chce 
zasłużyć na miłość córki, powinna zawsze przy niej być. 
Kiedy podejmowali z Wiktorem decyzję o powiększeniu 
rodziny, doskonale zdawała sobie sprawę, że od tej pory 
jej świat wywróci się do góry nogami. Była gotowa wy-
rzec się wszystkiego i wszystkich, byle być przy Poli. By ją 
kochać. Dbać o nią. Nieustannie otaczać opieką.
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– Pamiętasz, jak bałaś się posłać ją do przedszkola? Ile 
nerwów cię to kosztowało?

Skinęła głową. Do dziś na samo wspomnienie pierw-
szych dni adaptacji zaczynała boleć ją głowa. Była przy-
gotowana na wiele wylanych łez. Krzyk rozpaczy. Za-
ciśnięte wokół jej nóg malutkie, pozbawione poczucia 
bezpieczeństwa rączki.

A tymczasem jedyną osobą, która uroniła łzy, była ona 
sama.

Wiktor ponownie ją pocałował, tym razem w skroń.
– Mimo twoich obaw okazało się, że Pola uwielbiała 

przedszkole. Uwielbiała kolegów i koleżanki. Przepadała za 
nauczycielkami. Zapewniam cię, że teraz będzie tak samo.

– Pamiętam. Dlatego później nie stresowałam się tak 
bardzo, gdy szła do szkoły.

Poczuła, jak pierś męża rytmicznie podskakuje. Śmiał 
się z niej! Oburzona wymierzyła mu kuksańca w bok.

– Nie stresowałaś się, bo wiedziałaś, że tam będę.
– Twoja posada nie miała z tym nic wspólnego.
– Naprawdę? – Wiktor uniósł wysoko brwi.
Dębska przygryzła dolną wargę.
To oczywiste, że jej mąż miał rację. Jego praca była 

jedynym powodem, dla którego zdecydowali się posłać 
córkę do podstawówki oddalonej od ich domu o niemal 
piętnaście kilometrów. Choć zgodnie z  rejonizacją Pola 
powinna uczęszczać do szkoły mieszczącej się trzy ulice 
dalej, Eliza uparła się zapisać córkę tam, gdzie Wiktor 
uczył wychowania fizycznego.
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– Wiem, że jest ci ciężko, ale musisz jej zaufać. Jeśli 
my w nią nie uwierzymy, to kto? – Wiktor zaczął rozcie-
rać jej ramiona.

Dębska czuła, że powoli opuszcza ją napięcie. Była 
przekonana, że nie przestanie zamartwiać się o córkę na-
wet przez chwilę, jednak kojący ton męża, jak i jego opie-
kuńcza postawa, pozwalały jej choć odrobinę racjonali-
zować otaczającą ją rzeczywistość. Musiała tylko w jakiś 
magiczny sposób wpłynąć na swój tok myślenia i zamiast 
drżeć z przerażenia, wesprzeć dziecko.

Siąknęła nosem i  kilkukrotnie skinęła głową. Kiedy 
uspokoiła oddech, musnęła ustami policzek Wiktora.

– Kiedyś zastanawiałam się, czemu właściwie zdecy-
dowałeś się zostać pedagogiem. Czy nie lepiej byś się czuł 
na jakimś biurowym stanowisku? Albo jako… komenta-
tor sportowy?

Dębski zachichotał.
– I do jakich doszłaś wniosków? – Uniósł zaczepnie 

brew.
– Że nie wyobrażam sobie, byś zajmował się czymkol-

wiek innym. Mamy z Polą szczęście, że nad nami czuwasz.
– Mamo! Tato! – dobiegło ich wołanie Poli. – Bo nie 

zdążymy!
– Młoda ma rację. – Wiktor spojrzał w otoczone wil-

gotnymi rzęsami oczy Elizy i uśmiechnął się do niej krze-
piąco. – Pójdę ją zapakować do auta, żebyś miała jeszcze 
chwilę, by ochłonąć.

Eliza ujęła jego dłoń i ścisnęła.
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– Dziękuję.
– Nie ma za co. Pomyśl tylko. Dwa tygodnie tylko dla 

nas! – zawołał przyciszonym głosem, po czym zostawił ją 
samą w sypialni.

Dwa tygodnie.
Coś jej mówiło, że to będą najdłuższe dwa tygodnie 

w jej życiu.

Kiedy Eliza żegnała się z Polą na parkingu pod miejscowym 
Centrum Kultury, z  trudem powstrzymywała wzbierają-
cy w jej piersi szloch. Choć starała się skupić na gryzącym 
policzki mrozie i  radosnych, gwarnych rozmowach, które 
otaczały ją ze wszystkich stron, w jej głowie wciąż kotłowa-
ło się tysiące negatywnych myśli, a gardło boleśnie paliło. 
Nie była zdolna wydusić z siebie nawet jednego słowa, a sił 
starczyło jej tylko na wycałowanie całej okrągłej twarzyczki 
ukochanej córki. Kiedy ustami dotykała gładkiej, nasmaro-
wanej kremem buzi, przy okazji mogła nawdychać się na 
zapas truskawkowego szamponu do włosów. Całe szczęście, 
że stojący u jej boku Wiktor zachował zimną krew i prócz 
zwyczajowych żartów, które rozumieli tylko on i ich córka, 
stosował wiele wzmocnień pozytywnych, by jeszcze bar-
dziej podbudować pewność siebie Poli.

– Pamiętaj, że co by się nie działo, jesteś wystarczają-
ca. Niczego ci nie brakuje. A górskie stoki mogą jedynie 
drżeć ze strachu na samą myśl o Poli Dębskiej.

Polecamy również:
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mocno dłoń na dorodnym, 
niemal czarnym owocu. 
Czereśni, która zamiast 

rozlewającej się na języku 
słodyczy, dla Marii już 

zawsze będzie miała cierpki 
smak niespełnionej miłości.
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