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Rozdział 1

ORĘDZIE O STANIE PAŃSTWA

Sprawowanie władzy determinowane jest przez tysiące 
interakcji pomiędzy światem ludzi obdarzonych władzą 
a światem ludzi bezsilnych, tym bardziej że te światy nigdy 
nie są rozdzielone wyraźną linią – każdy człowiek jest 
w niewielkim stopniu częścią obydwu.

Václav Havel, Zaoczne przesłuchanie

„Nie martw się – powiedział chłopiec, spoglądając w górę na 
mnie, gdy jechaliśmy windą w budynku Kapitolu. – Robię to już 
od jakiegoś czasu i nawet ja czasami mam tremę”.

Jego słowa wyrwały mnie ze stanu kontrolowanego odde-
chu, uspokajającego ćwiczenia, które pomagało mi się skupić, gdy 
czułam się zdenerwowana. Od momentu, gdy opuściliśmy Biały 
Dom i wsiedliśmy do autobusu, który zawiózł nas na Kapitol, 
czułam się tak, jakbym weszła na ruchome schody, które jadąc 
w górę, stale podnosiły mój poziom zdenerwowania, i z których nie 
wiedziałam, jak zejść. Był 1 marca 2022 roku, wieczór, w którym 
prezydent Joe Biden miał wygłosić swoje pierwsze orędzie o stanie 
państwa. Zaledwie pięć dni wcześniej Rosja najechała Ukrainę. 
Pomyślałam, że to przemówienie przyciągnie jeszcze więcej uwagi 
niż zazwyczaj, ponieważ ludzie się zastanawiali, czy Biden cza-
sami nie wypowie wojny Rosji. Serce mi waliło.
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Spojrzałam w dół na chłopca, Joshuę Davisa. Miał na sobie 
elegancki, granatowy garnitur, szafirowy krawat, a włosy roz-
dzielał mu przedziałek na boku. Ten trzynastolatek w okularach 
sprawiał wrażenie doświadczonego ambasadora. I po części nim 
był. Gdy był jeszcze niemowlęciem, zdiagnozowano u niego 
cukrzycę, i już w przedszkolu stał się swego rodzaju narodowym 
rzecznikiem osób cierpiących na tę chorobę. Ostatnio apelował 
do firm farmaceutycznych, by obniżyły ceny insuliny dla tych, 
którzy jej potrzebują. Joshua najwyraźniej dobrze się czuł, będąc 
w centrum uwagi, a do tego z pewnością był spostrzegawczy, 
ponieważ zauważył, że ja zdecydowanie nie jestem zrelaksowana.

Zaledwie pół roku wcześniej sama znalazłam się w centrum 
uwagi, gdy w publicznie ogłosiłam nadużycia ze strony Facebooka 
i składałam zeznania przed Kongresem oraz w innych miejscach 
na temat tego, w jaki sposób ta platforma stała się źródłem dezin-
formacji i zarzewiem politycznej przemocy. Korporacja była tego 
świadoma, ale przedkładała zyski nad bezpieczeństwo publiczne.

Dostrzegałam ironię tego, że pocieszał mnie uczeń gimna-
zjum, który był ode mnie trzy razy młodszy. Pomyślałam o tym, 
jak bardzo się różnimy: w wieku czterech lat Joshua przemawiał 
przed Zgromadzeniem Ogólnym Wirginii, apelując o przyjęcie 
ustawy, która uczyniłaby szkoły bezpieczniejszymi dla dzieci 
z cukrzycą typu 1. Z kolei ja w wieku czterech lat w przedszkolu 
Montessori robiłam drewniane skrzynki, które podobały się 
tylko mojej mamie, używając do tego prawdziwych pił i młotków. 
Zanim ujawniłam swoją tożsamość w programie 60 Minutes1, 
zaledwie sześć miesięcy temu, przez całe życie unikałam światła 
reflektorów tak bardzo, że nawet na swój pierwszy ślub zwiałam 
ukradkiem na plażę w Zanzibarze. W okresie ponad 15 lat od 
ukończenia studiów być może dwa razy zorganizowałam przyję-
cie urodzinowe. Mój mózg działa w kategoriach danych i arkuszy 

1 Popularny amerykański program publicystyczny nadawany przez 
sieć telewizyjną CBS – przyp. tłum.
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kalkulacyjnych. Według mojej przybliżonej oceny Joshua spędził 
70% swojego życia na widoku publicznym, podczas gdy ja byłam 
w centrum uwagi przez mniej niż 1,5% swojego życia.

Tamtego wieczora byliśmy członkami wąskiej grupy gości 
Pierwszej Damy. Zaproszenie do jej loży oznaczało, że prezydent 
Stanów Zjednoczonych wymieni każdego z nas w swoim wystą-
pieniu – posłużymy jako ludzkie symbole dla jego programu 
działań. Ja zostałam zaproszona, ponieważ byłam „sygnalistką 
z Facebooka”. Wyniosłam 22 tysiące stron dokumentów z firmy 
z branży mediów społecznościowych, w której pracowałam 
w Civic Misinformation, zespole zajmującym się zwalczaniem 
publicznej dezinformacji, a następnie w Counter-Espionage, który 
miał przeciwdziałać szpiegostwu. Chciałam zrobić coś więcej, 
niż tylko się upewnić, że wszystkie te techniczne, przerażające 
fakty zawarte w tych dokumentach ujrzą światło dzienne. Zanim 
pojawiłam się na orędziu prezydenta, spędziłam kilka miesięcy 
w trasie, starając się sprawić, by społeczeństwo zrozumiało, co 
to wszystko oznacza.

Udało mi się do tej pory jakoś przetrwać swoje wystąpienia 
publiczne, łącznie z debiutem w programie 60 Minutes i zezna-
niami przed szeregiem kongresowych i parlamentarnych komisji 
z całego świata, ponieważ skupiałam się na prezentowaniu istoty 
tych dokumentów. Trzymałam się uśmierzającej moje nerwy 
metafory, że jestem, jak instruował mnie mój przyjaciel, „jedy-
nie przekaźnikiem tej dokumentacji”. Moim celem było zapew-
nienie przejrzystości i kontekstu, a moja fizyczna obecność była 
tylko mało istotnym elementem tego wszystkiego. Nie chodziło 
tu o mnie – chodziło o informacje, które świat musiał poznać.

Orędzie o stanie państwa wydawało się natomiast czymś 
innym. W przypadku tego wystąpienia moim ogólnym zadaniem 
było po prostu być. Pozwolić ludziom siebie zobaczyć. Gdy pre-
zydent Stanów Zjednoczonych da mi znak, mam stanąć przed 
narodem, przed światem, i być po prostu widoczna.

Bez mojej ochronnej mantry serce waliło mi w piersiach.
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„Dziękuję, jesteś bardzo miły”, powiedziałam Joshui, gdy 
wychodziliśmy z wyłożonych marmurem korytarzy Kapitolu 
i zmierzaliśmy w stronę balkonu Izby Reprezentantów.

Zaczęłam tę podróż rok wcześniej, gdy w ramach procedury 
whistleblowingu (sygnalizowania nieprawidłowości – przyp. red.) 
złożyłam w Securities and Exchange Commission (SEC)2 doku-
menty, które moim zdaniem miały ogromne i bezpośrednie zna-
czenie dla społeczeństwa. W moim zawiadomieniu wyszczegól-
niłam liczne sposoby, w jakie Facebook wielokrotnie wprowadzał 
społeczeństwo w błąd i wielokrotnie nie informował na temat 
spraw tak zróżnicowanych i tak dramatycznych, jak zagrożenia 
dla bezpieczeństwa narodowego i międzynarodowego. Ujawnia-
łam rodzaje algorytmów napędzających platformy partii poli-
tycznych oraz fakt, że Facebook świadomie narażał na szwank 
zdrowie i dobro nawet dziesięcioletnich dzieci. A wszystko to 
robiono w pogoni za zyskiem. Zawiadomienie, poparte dowo-
dami w postaci dokumentacji, wskazywało, że Facebook stwa-
rzał zagrożenie dla świata i że firma wpadła w negatywną pętlę 
przyczynowo-skutkową, która tylko będzie się pogłębiać, o ile 
społeczeństwo nie dowie się o wszystkim i nie wymusi na kor-
poracji zmian poprzez interwencję regulacyjną.

Facebookowi tak wiele spraw uchodziło na sucho, ponie-
waż korzysta z zamkniętego oprogramowania umieszczonego 
w odizolowanych centrach danych, samemu pozostając poza 
zasięgiem opinii publicznej. Facebook wcześnie zdał sobie sprawę 
z tego, że dzięki zamkniętemu oprogramowaniu ma przewagę 
w postaci możliwości kontrolowania i kształtowania narracji 
dotyczącej tych i wielu innych problemów, które sam stworzył. 
Jeśli społeczeństwo nie jest świadome problemów, nie jest świa-
dome prawdy, to nie powstają zewnętrzne naciski, by tę sytuację 
rozwiązać. Oprogramowanie tym się różni od fizycznych pro-
duktów, że jego użytkownik może obserwować rezultaty jego 

2 Amerykańska komisja papierów wartościowych i giełd – przyp. tłum.
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działania jedynie na ekranie. Nie możemy zajrzeć do ogrom-
nej plątaniny algorytmów, które generują wynik – nawet jeśli 
te algorytmy niosą ze sobą przygniatający, niepoliczalny koszt, 
taki jak nieuczciwe wpływanie na wybory krajowe czy obalanie 
rządów, podżeganie do ludobójstwa czy rujnowanie poczucia 
własnej wartości u pewnej nastolatki, co w efekcie doprowadza 
do kolejnego samobójstwa.

Gdy to wszystko upubliczniłam, często zadawano mi nastę-
pujące pytanie: „Dlaczego w innych firmach technologicznych, 
takich jak Apple, jest tak niewielu sygnalistów?”. Odpowiadałam 
na to tak: Apple nie ma motywacji, by okłamywać opinię publiczną 
w sprawie najważniejszych aspektów swojej działalności, nie ma 
też takiej możliwości. W przypadku namacalnych produktów 
Apple’a, takich jak telefony czy laptopy, każdy może zbadać ich 
fizyczne elementy składowe (m.in. metale i inne surowce natu-
ralne) i zapytać się, skąd pochodzą i w jakich warunkach są wydo-
bywane. Ludzie mogą też monitorować fizyczne produkty oraz 
wynikające z nich zanieczyszczenia, by ocenić szkody społeczne 
powodowane przez firmę. Naukowcy mogą umieścić czujniki 
w pobliżu fabryki Apple’a i monitorować szkodliwe substancje, 
które są uwalnianie do powietrza lub do rzek i oceanów. Ludzie 
mogą rozebrać na części produkty Apple’a w ciągu kilku godzin 
od ich wypuszczenia na rynek i publikować na YouTubie filmy 
oceniające poprawność parametrów deklarowanych przez firmę 
lub sprawdzające, czy w środku faktyczne znajdują się elementy, 
które Apple twierdzi, że tam umieścił. Korporacja wie, że jeśli 
okłamie społeczeństwo, to szybko zostanie na tym przyłapana.

Z kolei Facebook stworzył serwis społecznościowy, który 
każdemu użytkownikowi na świecie prezentował odmienny 
produkt. A my – rodzice, dzieci, wyborcy, prawodawcy, przed-
siębiorcy, konsumenci, terroryści, handlarze ludźmi w celach 
seksualnych, wszyscy – starając się określić, czym dokładnie 
jest Facebook, byliśmy ograniczeni doświadczeniami. Nie byli-
śmy w stanie ocenić, jak reprezentatywne, jak rozpowszechnione 
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lub jak rzadkie są doświadczenia użytkowników oraz ponoszone 
przez każdego z nas szkody. W rezultacie bez znaczenia było to, 
czy aktywiści nagłośnią fakt, że Facebook przyzwala na wykorzy-
stywanie dzieci, rekrutację terrorystów, ruchy neonazistowskie 
czy etniczną przemoc zaaranżowaną i dokonywaną w sposób 
umożliwiający jej relacjonowanie w mediach społecznościowych, 
albo że tworzy algorytmy, które prowadzą do zaburzeń odży-
wiania i skłaniają do samobójstw. Facebook odpierał krytykę 
różnymi wersjami tego samego argumentu: „To, co widzicie, to 
jednorazowy incydent, anomalia. Problem, który odkryliście, 
nie odzwierciedla tego, czym jest Facebook”.

Facebook uwielbiał też przypominać nam, że nasze własne 
wybory i działania ogromnie wpływają na spersonalizowany 
„świat”, który widzimy w naszych aktualnościach. Twierdził, że 
nasz spersonalizowany Facebook składa się głównie z treści od 
naszych przyjaciół i rodziny oraz współpracowników, z którymi 
chcieliśmy się kontaktować za pośrednictwem tej platformy, 
a także ze stron, które zdecydowaliśmy się śledzić, oraz grup, 
do których postanowiliśmy dołączyć.

W artykule z 2021 r. zatytułowanym You and the Algorithm: 
It Takes Two to Tango [Ty i algorytm. Do tanga trzeba dwojga] 
Nick Clegg zdaje się mówić „uważaj, na kogo wskazujesz palcem”. 
Clegg to błyskotliwy były brytyjski poseł. W czarujący sposób 
przeniósł on odpowiedzialność z korporacji na użytkowników na 
całym świecie, którzy nie mieli pojęcia, do jakiego stopnia Face-
book nimi manipulował i ich wykorzystywał. Było to zgrabne 
odwracanie uwagi, za które Clegga sowicie opłacano, a którego 
celem było pomijanie faktu, że Facebook coraz bardziej wypeł-
niał wasze aktualności treściami, o które nigdy nie prosiliście – 
z roku na rok coraz więcej i więcej, by zaspokoić nienasycone 
dążenie akcjonariuszy do osiągania coraz większych zysków. 
Twierdzenie, że „Facebook dostarcza treści od członków mojej 
rodziny i moich przyjaciół”, było od lat nieprawdziwe – a Face-
book o tym wiedział.
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Bez względu na to, czy nazwiemy to robieniem z ludzi waria-
tów, czy zwykłym kłamstwem – działanie to było celowe. Co 
więcej, Facebook był świadomy, że zaledwie kilka osób wewnątrz 
firmy wiedziało, że korporacja kłamie, ponieważ tylko pracow-
nicy Facebooka z przyznanym pełnym dostępem do zamkniętego 
oprogramowania mogli dostrzec pełną skalę tego, co się dzieje. 
Gdy użytkownik, aktywista lub przedstawiciel władz zostaje 
zmanipulowany, Facebook kradnie tej osobie możliwość zmiany 
sytuacji poprzez prawdę, osłabia energię tej osoby do kontynuacji 
walki. Jednak gdy wyniesione przeze mnie dokumenty ujrzały 
światło dzienne dzięki bezprecedensowej i zaplanowanej strate-
gii, która opierała się na początku na publikacjach w dzienniku 
„Wall Street Journal”, a potem wykorzystywała konsorcjum 
mediów z całego świata, ta zasłona oszustwa częściowo została 
zdjęta. Setki, o ile nie tysiące aktywistów na całym świecie prze-
czytało Pliki Facebooka i zobaczyło, że lata ich pracy nagle zna-
lazły swoje potwierdzenie. Społeczeństwo otrzymało dowód od 
samego Facebooka, że korporacja, podobnie jak firmy tytoniowe 
przed laty, była świadoma toksycznej prawdy o sprzedawanej 
przez siebie truciźnie, ale wciąż nas nią karmiła.

Społeczeństwo uzbrojone w dziesiątki tysięcy stron we-
wnętrznych dokumentów Facebooka, a konkretniej w szczegó-
łowe artykuły i analizy na temat tego, co się w nich znajduje, od-
powiedziało w zdecydowany sposób. W okresie sześciu miesięcy 
od ujawnienia dokumentacji Facebooka wycena korporacji się-
gająca biliona dolarów zaliczyła prawie 50-procentowy spadek, 
po czym nadal spadała, tracąc nawet 75% i zaliczając przy tym 
największą jednodniową utratę wartości firmy w historii spo-
śród wszystkich notowanych na giełdzie amerykańskich spółek. 
Użytkownicy w Stanach Zjednoczonych i Europie rezygnowali 
z Facebooka. Projekty ustaw regulacyjnych, które latami tkwi-
ły w biurokratycznych labiryntach w Europie i Stanach Zjedno-
czonych, teraz dostały szansę na uchwalenie. Wszędzie krążyli 
prawnicy od pozwów zbiorowych, domagając się sprawiedliwości 
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dla zrozpaczonych rodziców, którzy byli świadkami cierpienia, 
a czasem wręcz śmierci swoich dzieci. Facebook nie mógł już 
dłużej unikać prawdy ani ignorować nawoływań społeczeństwa 
do zmian. Wszyscy dowiedzieliśmy się, że nie musimy tolerować 
życia w świecie definiowanym przez Facebooka. Czasy „po pro-
stu nam zaufaj” się skończyły.

Rosło pragnienie społeczeństwa, by dowiedzieć się więcej, 
a ludzie zaczynali doświadczać pewnego katharsis – bo nie 
musieli już żyć w zmanipulowanej rzeczywistości i mogli zacząć 
konfrontować swoje doświadczenia życiowe z kłamstwami Face-
booka – i moje doświadczenie życiowe również uległo zmianie. 
Moje nowe, surrealistyczne życie wiązało się z tym, że z mało 
widocznej analityczki danych i menedżerki produktu stałam 
się sygnalistką z Facebooka. Czułam się tak, jak gdyby świat nie 
postrzegał mnie jako mnie – nie do końca jako osobę, a raczej 
jako symbol. Jako nazwisko, jako panią z wiadomości. Nagle 
zaczęłam jeździć na tournée po świecie i konferencje prasowe. 
Uczestniczyłam w spotkaniach z ekspertami od zagrożeń, anali-
zując sposób, w jaki trolle w dark webie śledzą moją mamę, która 
mieszka pośrodku stanu Iowa, analizując jej historię z mediów 
społecznościowych i planując potencjalne działania wymierzone 
przeciwko jej i mnie. Nawet wiele miesięcy później nadal bywały 
dni, w których kilku dziennikarzy pytało mnie: „Jak sobie z tym 
radzisz? Jak zmieniło się twoje życie?”.

 
Początkowo w ogóle nie miałam zamiaru ujawniać swojej toż-
samości. Stawiałam sobie dwa podstawowe cele: chciałam spać 
spokojnie, uwolniona od ciężaru utrzymywania tajemnic, które 
autentycznie uznawałam za zagrażające życiu dziesiątek milio-
nów osób, oraz doprowadzić do zmian, sama pozostając w cieniu. 
Szybko jednak się zorientowałam, że niewiele wiem o tym, 
z czym wiąże się bycie sygnalistką – a także na temat tego, co 
tak naprawdę oznacza bycie sobą.
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Poprosiłam o pomoc organizację non-profit zajmującą się 
pomocą prawną, która od lat wspierała szereg różnych sygna-
listów w strukturach rządowych i korporacyjnych. Członkowie 
organizacji pokazali mi, jak legalnie przekazać informacje do 
SEC i Kongresu, a także, jak w bezpieczny sposób Kongres może 
podzielić się tymi informacjami z reporterami.

By upewnić się, że pierwsze interpretacje dokumentów 
będą tak przejrzyste i precyzyjne, jak to tylko możliwe, ściśle 
współpracowałam też z Jeffem Horwitzem, dziennikarzem „Wall 
Street Journal”.

Spotkaliśmy się po raz pierwszy nieco ponad rok wcześniej 
na szlaku turystycznym w Oakland Hills. Do tego czasu zdążyłam 
dokładnie sprawdzić Jeffa i upewnić się, że mogę podjąć z nim 
anonimową współpracę, by wydobyć prawdę na światło dzienne. 
Jeff żartował, że był najbardziej poinformowaną osobą na temat 
Facebooka spośród tych, które nie podpisały umowy poufności 
z tą firmą. Prawdopodobnie miał rację. Uznałam, że ma właściwe 
podejście. Był jednym z najbardziej zawziętych dziennikarzy 
opisujących druzgocący wpływ Facebooka. Wiedziałam, że Jeff 
może pomóc mi przełożyć złożone realia firmy na prosty prze-
kaz skierowany do społeczeństwa. Sądziłam, że to on może być 
publicznym głosem, podczas gdy ja pozostanę w cieniu.

Gdy zbliżał się dzień publikacji pierwszego artykułu w „Wall 
Street Journal”, rozmowy z prawnikami przeniosły się na pyta-
nia dotyczące tego, co chcę robić, gdy informacje ujrzą światło 
dzienne. Ich zalecenie było proste i brutalne: mogłam zrobić 
to, co mi się podoba, ale ich zdaniem była tylko jedna możliwa 
droga naprzód – o ile chciałam żyć własnym życiem, musiałam 
się ujawnić i potraktować szczerze tę prawdę oraz jej bronić.

Moim głównym doradcą i prawnikiem był Andrew Bakaj, 
były oficer CIA, który sam kiedyś był jednym z klientów tej orga-
nizacji prawniczej. Jeszcze zanim zaczął mi doradzać, Andrew 
pomagał komuś, kto był prawdopodobnie najbardziej znanym 
klientem tej grupy prawników – anonimowemu sygnaliście, który 
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pierwszy poinformował generalnego inspektora ds. funkcjona-
riuszy wywiadu o „niewinnej” rozmowie telefonicznej prezydenta 
Donalda Trumpa z ukraińskim prezydentem, Wołodymyrem 
Zełenskim. Ta rozmowa oczywiście stała się podstawą do wszczę-
cia pierwszej procedury impeachmentu wobec Donalda Trumpa.

Jednym z godnych uwagi (i znaczących) faktów w sprawie 
tego impeachmentu było to, że sygnalista pozostał anonimowy. 
Najważniejsze media sądziły, że znają tożsamość tej osoby, ale 
odmawiały publikacji jej nazwiska. Nie był to przypadek. Andrew 
jasno mi wyłożył, co trzeba było zrobić, by utrzymać w tajemnicy 
to kluczowe dla procesu impeachmentu nazwisko. Codziennie, 
przez całe tygodnie, wydzwaniał godzinami do różnych redak-
cji, mówiąc: „Jeśli zdradzicie tożsamość osoby, która waszym 
zdaniem jest tym sygnalistą, i tej osobie stanie się jakakolwiek 
krzywda, to wszyscy się dowiedzą, że macie krew na rękach”. 
Przerażające jest to, że media często wskazywały błędną osobę 
jako sygnalistę – utrzymywanie swojej tożsamości w tajemnicy 
może narazić na szwank innych.

Andrew przedstawił mi sugestywny obraz tego, jak wygląda 
życie za zasłoną anonimowości. Prawdopodobnie będę się zasta-
nawiała latami, co się stanie, gdy moja tożsamość wyjdzie na 
jaw. Powiedział, że wraz ze wzrostem wpływu moich informacji 
powinnam zakładać, że „sygnalista z Facebooka” zacznie przycią-
gać tłumy dziennikarzy poszukujących tego, kto ujawnił prawdę 
na temat serwisu społecznościowego, który dla ponad miliarda 
osób był uosobieniem internetu i każdego miesiąca wpływał 
na życie 3,2 miliarda ludzi. Media i agenci będą chcieli ujawnić 
moją tożsamość rzekomo w celu weryfikacji moich „prawdzi-
wych” motywów.

Właśnie to spotkało tego ukraińskiego sygnalistę. Media 
i inni tropiciele polowali na jego tożsamość. Politycy używali 
wybranej przez niego anonimowości jako broni, snując spekulacje 
na temat jego tożsamości w swoich wystąpieniach, a nawet usi-
łując ujawnić ją poprzez pisemną interpelację, której odczytania 
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w trakcie procesu impeachmentu odmówił prezes Sądu Naj-
wyższego Stanów Zjednoczonych, John Roberts. Ludzi ogarnęła 
mania odkrycia, kim jest sygnalista. Andrew powiedział mi, że 
jeśli pozostanę anonimowa, to powinnam spodziewać się czegoś 
podobnego – i to z wielu powodów.

Na pierwszy rzut oka zagadka mojej tożsamości przywoły-
wała na myśl klasyczną historię: jakiś Dawid przeciwstawia się 
złowrogiemu i z pozoru niezwyciężonemu Goliatowi. Chociaż 
oczekiwaliśmy, że większość ludzi pozytywnie spojrzy na moje 
działania, to niektórym mogą się one nie spodobać. Wydawało 
się, że w moim przypadku nie istnieje takie zagrożenie życia, 
jakie miało miejsce w przypadku tego ukraińskiego sygnalisty. 
Moi prawnicy nie byliby zatem w stanie przekonać mediów, że 
jeśli odkryją i ujawnią moją tożsamość, to może mnie spotkać 
fizyczna krzywda.

Biorąc to wszystko pod uwagę, zastanowiłam się nad jesz-
cze jedną rzeczą. Przypuszczałam, że ten ukraiński sygnalista 
uznał (całkiem rozsądnie), że samo istnienie zapisu rozmowy, 
w trakcie której prezydent Trump prosi swojego ukraińskiego 
odpowiednika o przysługę w zamian za pomoc w obronie jego 
kraju, wystarczało, by poinformować społeczeństwo i wszcząć 
postępowanie. Wyobrażałam sobie jednak, że prawdopodobnie 
nie przewidział on, jak jego anonimowość i nieobecność w trakcie 
postępowania zostaną wykorzystane do osłabienia i podważenia 
istoty ujawnionych informacji.

Gdy nadszedł czas ogłoszenia wyroku w procesie impeach-
mentu, obrona wykorzystała nieobecność sygnalisty i skupiła 
całą swoją energię na zdyskredytowaniu go i podaniu w wątp-
liwość motywów nieobecnej osoby, zamiast omawiać kon sek-
wencje odmowy przez Stany Zjednoczone pomocy wojskowej 
Ukrainie, która miała się bronić przed potencjalną rosyjską 
inwazją. Do której oczywiście doszło i która za chwilę miała się 
stać kluczowym tematem dzisiejszego orędzia o stanie państwa. 
Brak twarzy i głosu, które mogłyby się przeciwstawić fikcjom 
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wykorzystywanym do podważania prawdy, spowodowałby, że 
siła dowodów uległaby osłabieniu i erozji.

Miałam wrażenie, że moje informacje były zdecydowanie 
bardziej złożone od zapisu pojedynczej rozmowy telefonicznej. 
Bez głosu z wewnątrz Facebooka, który byłby w stanie w sposób 
jasny i niezaprzeczalny wydobyć prawdziwą istotę tego, co ujaw-
niały te dokumenty; bez tego głosu z wewnątrz Facebooka, który 
w sposób miarodajny byłby w stanie wskazać powiązania pomię-
dzy szkodliwymi algorytmami i kłamstwami a kulturą korpora-
cyjną, osoby odpowiedzialne mogły uniknąć kary, podobnie jak 
w przypadku pierwszego impeachmentu Trumpa. Manipulacje 
i kłamstwa Facebooka mogły znowu wziąć górę.

Te 22 tysiące stron zawierały głęboki kontekst na temat tego, 
w jaki sposób produkty firmy, takie jak Facebook i Instagram, 
zostały zaprojektowane i jak funkcjonowały oraz czego pracownicy 
Facebooka uznawali, że się od nich oczekuje. Nie były to infor-
macje, które intuicyjnie mogła zrozumieć dowolna osoba spoza 
firmy, bez względu na to, jak byłaby inteligentna czy wykształ-
cona. Żeby zostać ekspertem w podobnie złożonych dziedzinach, 
należy ukończyć studia magisterskie lub doktoranckie. Jednak 
gdy chcemy zbadać dynamikę systemu rekomendacji w serwisie 
społecznościowym Facebooka oraz związane z nią konsekwen-
cje, nie możemy wybrać ścieżki akademickiej, która zapewniłaby 
komukolwiek wystarczające kompetencje, by w sposób niezależny 
przeanalizować wszystkie szczegóły i niuanse tych dokumentów.

Prawdopodobnie niewiele osób z zewnątrz było w stanie 
zrozumieć, w jaki sposób wyjątkowa kultura Facebooka zrodziła 
wyjątkowo zamknięte oprogramowanie. Jedynym sposobem, by 
dokładnie zrozumieć te systemy, jest praca na specjalistycznym 
stanowisku w jednej z zaledwie kilku wielkich technologicznych 
korporacji. W czasie gdy to wszystko ujawniłam, na całym świe-
cie było być może 300–400 osób, które wystarczająco dogłębnie 
rozumiały działanie tych systemów, by dostrzec, dlaczego te 
dokumenty są tak obciążające; osób, które były w stanie zdać 
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sobie sprawę, że fundamentalne zagrożenia zawarte w tej doku-
mentacji tworzą krytyczne zagrożenia dla ludzkości.

Gdy nadszedł czas, by artykuły Jeffa ujrzały światło dzienne, 
nie mogłam już dłużej się zastanawiać, czy chcę się ujawnić opinii 
publicznej. Nie mogłam dalej wierzyć w opowiedzianą sobie samej 
bajeczkę, że będę doradczynią zza kulis i będę się starała znaleźć 
równowagę między swoim wpływem a bezpieczeństwem. Mogłam 
zignorować fakt, że idąc po śladzie ujawnionych dokumentów, 
Facebook w końcu zorientuje się, że to ja jestem tą sygnalistką. 
Mogłam zaakceptować to, że w dowolnym momencie to korpo-
racja zadecyduje, w jaki sposób – po swojemu – przedstawić mnie 
światu. Posłuchałam swoich doradców, zawierzając ich ciężko 
zdobytym, autentycznym doświadczeniom z whistleblowingiem.

By rozszyfrować to, w jaki sposób Facebook i społeczeń-
stwo splątały się w naszym dystopijnym tańcu, potrzebny był 
ktoś, kto wywodzi się z wnętrza firmy i kto jest wtajemniczony 
w jej kulturę, machinacje oraz wymogi, które różne jej działy 
narzucają sobie nawzajem. Potrzebny był ktoś, kto jest w stanie 
zapewnić kontekst i powiązania pomagające zrozumieć, dlaczego 
tak wiele mądrych, miłych i sumiennych osób było w stanie 
stworzyć produkt o tak straszliwych i wstrząsających światem 
konsekwencjach. A co być może najważniejsze, potrzebny był 
ktoś, kto ostrzegłby świat, że nieprzejrzyste korporacje, takie 
jak Facebook, tworzą bezprecedensowe wyzwania dla organów 
nadzoru i rządu; że Facebook jest jedynie pierwszą, a nie ostatnią 
nieprzejrzystą firmą, która wywołuje tak duże szkody dla świata.

Po rozważeniu wszystkich powyższych aspektów postano-
wiłam, że tym kimś będę ja.

 
Ujawniłam się, ponieważ chciałam, by świat zawrócił z kata-
strofalnego kursu obranego za nas przez Facebooka. Uznałam, 
że jedynym na to sposobem było przedstawienie na konferen-
cjach zawartości dokumentów i odpowiedzenie na związane 
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z nimi pytania. Rozumiałam też, jak absurdalnie brzmiały moje 
oskarżenia. Gdyby ktoś powiedział ci: „Czy wiesz, że aplikacja 
w twoim telefonie wybiera sprawy, o których będziesz decydo-
wać, jeszcze zanim wejdziesz do kabiny wyborczej?”, to pewnie 
przewróciłbyś oczami. Mógłbyś zachichotać i powiedzieć sam 
do siebie: „Niezła teoria spiskowa”. Gdybyś był mniej uprzejmy, 
mógłbyś wypowiedzieć to na głos.

Zapewne byś nie uwierzył, że nie jedna partia polityczna, 
ale wiele ugrupowań z lewa i prawa zgłaszało takie problemy 
Facebookowi. Każde z nich skarżyło się, że wpływ produktów 
i algorytmów Facebooka na społeczeństwo wymuszał na par-
tiach i kandydatach zajmowanie się ekstremalnymi tematami, 
o których wiedzieli, że nie są ani lubiane, ani popierane przez 
większość ich wyborców, ale które musieli podnosić, ponieważ 
algorytm właśnie je wzmacniał.

Trudno było uwierzyć, że coś, co brzmi jak science fic-
tion, może być prawdziwe. A jednak było prawdziwe. Wiem, 
że to wszystko było prawdziwe. Widziałam to. Byłam przy tym 
obecna. Byłam tam.  I nikt w Facebooku nie może tego zakłamać. 
Wszystko to zostało wyraźnie zapisane na dziesiątkach tysięcy 
stron dokumentów, o ile potrafiło się je odczytać.

Facebook to firma komercyjna, która miała możliwość 
prowadzenia działań w ukryciu, a gdy napotkała okazję pójścia 
na skróty, to w pełni ją wykorzystała. Ostatecznie to Facebook 
stworzył te skróty wewnątrz swojego zamkniętego oprogramo-
wania. A jeżeli społeczeństwo nie jest świadome, że dokonano 
kilku skrótów, to czy w ogóle ich dokonano? Początki firmy 
były niewinne, serwis został stworzony dla studentów z Ivy 
League, by mogli oni pozostawać w kontakcie ze swoimi przy-
jaciółmi. Później przedsiębiorstwo wykorzystywało ten wize-
runek, aby zamaskować swoją powolną ewolucję w kierunku 
czegoś nowego. Nie była to już sieć o ludzkim wymiarze, zło-
żona z rodziny i przyjaciół, ale raczej machina do nagłaśnia-
nia na ogromną skalę, zasilana przez wielomilionowe grupy 
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i algorytmy, które przypisywały najwięcej uwagi i znaczenia 
najbardziej ekstremalnym ideom.

To nie tak, że jakaś pojedyncza osoba postanowiła skierować 
firmę na niszczycielski kurs. Facebook był korporacją, która uczy-
niła fetysz z konsensusu i mitycznej wizji samej siebie, w której 
wszyscy są równi (z wyjątkiem Marka Zuckerberga, jej prezesa). 
Gdy przyszłam do firmy w 2019 roku, jej biuro w Menlo Park 
w Kalifornii było największym na świecie pomieszczeniem typu 
open space, mierzącym 400 metrów długości. Naciskani przez 
członków Kongresu dyrektorzy Facebooka przez lata odmawiali 
wskazywania osób odpowiedzialnych za poszczególne decyzje – 
utrzymywali, że to komitety je podejmują i że nie ma jednej 
odpowiedzialnej osoby. Ale bez indywidualnej odpowiedzialno-
ści ludzie mają niską motywację, by wstać i powiedzieć: „To jest 
niedopuszczalne”, czy nawet zatrzymać się i zadać pytanie: „Czy 
powinniśmy to robić?”. W ostatecznym rozrachunku Facebook 
stworzył kulturę, w której nie ceniono osobistej odpowiedzial-
ności. W jaki sposób i dlaczego ta kultura się wytworzyła? Jak 
funkcjonowała na co dzień? Potrafię to wyjaśnić, a także to, jak te 
kulturowe kropki łączyły się z kodem stojącym za algorytmami.

Gdy zaczęłam pracę w Facebooku w 2019 roku, ludzie byli 
już co najmniej od roku świadomi, że decyzja o zmianie podej-
ścia – z zachęcania użytkownika do jak najdłuższego korzysta-
nia z produktów firmy na sprowokowanie go do reakcji – dopro-
wadziła do zalewu ekstremalnych treści. Facebook dokonał tej 
zmiany na przełomie lat 2017–2018 w odpowiedzi na powolny, 
ale niepokojący spadek ilości treści publikowanych na platfor-
mie. Firma przeprowadziła wiele eksperymentów ukierunkowa-
nych na osoby, które publikowały na Facebooku, i odkryła, że 
jedyną metodą na zwiększenie ilości produkowanych treści jest 
zapewnienie twórcom drobnych nagród społecznych. Innymi 
słowy, im bardziej ludzie lajkują, komentują czy udostępniają 
dane treści, tym bardziej prawdopodobne, że będzie ich produ-
kowanych jeszcze więcej.
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