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Rozdział II

Linie

W lutym 1939 roku zaręczają się młody inżynier pochodzący z ro-
dziny chłopskiej i świeża absolwentka filologii z rodziny mieszczań-
skiej. Poznali się i zadecydowali o swojej przyszłości bez udziału 
i pochwały rodziców. Oboje należą do pokolenia urodzonego w cza-
sie pierwszej wojny światowej i wychowanego w Drugiej Rzeczypo-
spolitej, do bardzo wąskiej grupy o wyższym wykształceniu. Ich – 
a zwłaszcza jego – życie wyraża tendencję nazwaną wówczas przez 
socjologa Józefa Chałasińskiego awansem społecznym. Doświadcze-
nia tej pary należą do rzeczywistości modernizującej się Polski, są 
związane z przemysłem i edukacją, w jakiejś mierze zapowiadają 
więc to, co nastąpi w PRL. Narzeczeni mieszkają osobno, i to w róż-
nych miastach. Opisująca to po latach kobieta nie nazywa miejsc, 
ale wiele wskazuje na to, że mężczyzna był zatrudniony w Central-
nym Okręgu Przemysłowym. To największe gospodarcze przedsię-
wzięcie ówczesnej Polski, zespół inwestycji przemysłowych w wi-
dłach Wisły i Sanu, z Sandomierzem, Kielcami i Rzeszowem jako 
ośrodkami wiodącymi. COP stworzył szansę awansu dla tysięcy lu-
dzi, zwłaszcza ze wsi, a z perspektywy czasu można go postrzegać 
jako zapowiedź powojennej industrializacji. „Słuchajcie, słuchajcie: 
Opowiem wam o polskim Magnitogorsku, o polskim Magnitostroju. 
Będę mówił o cyfrach, o faktach” – to nie socrealistyczna opowieść 
o Nowej Hucie. To Melchior Wańkowicz tak opiewał COP w swoim
energicznym reportażu Sztafeta wydanym w 1939 roku1. Pokpiwał
z sowieckiej megalomanii, ale znaczne partie jego tekstu oraz ilu-
stracje ukazujące spawaczy i błyszczące sploty rur można by wziąć
za fragmenty propagandowego wydawnictwa wczesnego PRL. Tym
przedwojennym Magnitogorskiem miała być Stalowa Wola. Sama
nazwa nowego miasta sugerowała moralną jedność narodu wokół
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celu, jakim było uprzemysłowienie: budowano hutę, zakłady zbroje-
niowe, elektrownię, a obok zespoły bloków mieszkalnych, te lepsze 
dla inżynierów. Otóż nasz inżynier właśnie dostał spore służbowe 
mieszkanie. Dziś w miastach COP (Stalowej Woli, Mielcu, Rzeszo-
wie) można oglądać niewysokie, szlachetnie proste budynki o spo-
rych oknach wpuszczających do mieszkań tak doceniane światło 
i powietrze. Zapowiedzią powojennej logiki jest również fakt, że to 
droga mieszkaniowa mężczyzny wyznacza trajektorię partnerki. In-
żynier zorganizuje mieszkanie łatwiej niż nauczycielka. Komuniku-
je narzeczonej dobrą nowinę listownie: ona spędza z mamą wakacje 
1939 roku w górach. 

Mężczyzna zostaje zmobilizowany, młodzi nie mogą się nawet 
pożegnać. Wybucha wojna. Po jakimś czasie on pisze, że znajduje 
się w obozie jenieckim. Ona organizuje sobie życie w powiatowym 
miasteczku pod niemiecką okupacją. Pracuje w lokalnej administra-
cji, marznie w biurze i właśnie tam odnajduje ją narzeczony, którego 
szczęśliwie wypuszczono z lagru. Latem 1940 roku biorą ślub. Nie 
mają mieszkania, oboje znajdują niskopłatną pracę w zarządzie dróg. 
On jako polski oficer zagrożony jest wciąż aresztowaniem. „Stale 
drżałam o jego życie” – wspominać będzie ona. „Do nie opuszczają-
cego nas poczucia niebezpieczeństwa doszło nienasycenie erotyczne, 
niewyżyty instynkt macierzyński oraz podłe warunki egzystencji”. 
Para mieszka z siostrą żony, a związane z tym napięcie psuje relacje 
aż do granicy zerwania. „Żyliśmy w nędzy. Obrzydły nam znoszone 
ubrania, twarde drewniaki, kartkowy, gliniasty chleb z buraczaną 
marmoladą, popijany czarną lurą. Na obiad jadaliśmy kartofle, klu-
ski i kaszę na zmianę, na kolację piliśmy napar z ziół, przegryza-
ny czarnym chlebem. Nie mieliśmy żadnych rozrywek, żadnego to-
warzystwa. Po pracy czekały nas obrzydliwe cudze graty i ciasnota 
mieszkania”2.

„Życie na niby” pod okupacją niemiecką, jak nazwał je Kazimierz 
Wyka3, polegało między innymi na tym, że było pozbawione perspek-
tyw. Jak bardzo, świadczyć mogą twierdzenia z gadzinowego, czyli 
wydanego przez kolaboracyjne polskojęzyczne wydawnictwo, kalen-
darza na rok 1943. Pisano w nim, że w obliczu „chwiejności tego, co 
zdawało nam się niezniszczalne, odczuwamy dziwny lęk i zaczyna-
my szukać nowych wartości”, a wtedy „spojrzenie nasze biegnie ku 
niebu, ku gwiazdom, których codzienne jednostajne obroty znaczą 
niezmiennym rytmem odwieczny ubytek czasu, wysoko ponad nami, 
naszymi troskami, trwogami i przeżyciami”4. Odwołanie do wieczno-
ści miało oderwać uwagę od cierpień i przemocy, a skupić na pracy 
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fizycznej, do której zostali przeznaczeni mieszkańcy ziem podbitych. 
Pod obiema okupacjami, niemiecką i sowiecką, zmieniły się porząd-
ki czasowy i symboliczny. Zajścia wojenne rozbiły cykl gospodarczy 
i osobisty cykl życia. Zmieniła się geografia. Ziemie polskie poprze-
cinano granicami, a wewnątrz miast Niemcy zorganizowali getta 
dla ludności żydowskiej, wznosząc mury lub płoty i stawiając tablice 
z zakazami przekraczania mniej lub bardziej widocznych granic.

Latem 1942 roku kobieta zachodzi w ciążę i to, jak się okazu-
je, odmienia wszystko: zaczyna się czuć dobrze wbrew drastycznym 
okolicznościom. Wiosną 1943 roku, gdy codzienny terror w General-
nym Gubernatorstwie sięga apogeum, rodzi syna. Będzie wspomi-
nać, że jej „uroda rozkwitła w macierzyństwie”. Psychologowie pisali 
o narkotycznej wręcz mocy tego stanu, zwłaszcza w okresach egzy-
stencjalnie trudnych, takich jak wojna5. Między małżonkami panu-
je harmonia, a w każdym razie dwadzieścia lat później kobieta tak
będzie to wspominać; w jej opisie schyłek wojny jest wbrew wszyst-
kiemu okresem szczęśliwym. Przerywa go zamieszanie związane
z powstaniem nowego państwa. Na przełomie 1944 i 1945 roku przez
ziemie polskie przechodziły wojska „wyzwolicielskie”, montując
własny aparat administracyjny i represyjny. Wynegocjowany przez
mocarstwa kształt terytorialny Polski, w której granicach znalazły
się rozległe ziemie poniemieckie, wywołał wielkie migracje. Spon-
taniczne i organizowane, w części przymusowe – były to prawdziwe
wędrówki ludów. Na ziemie nowej Polski płynęli „repatrianci” z te-
renów włączonych do ZSRR, błąkali się po nich rozbitkowie wojen-
ni. Ta chaotyczna cyrkulacja ludzi i przedmiotów, której towarzyszy-
ła przemoc ze strony funkcjonariuszy i bandytów, nie wydawała się
układać w żaden cykl ani rytm. Historyk Marcin Zaremba nazwał
ten stan wielką trwogą6. Była to zarazem życiowa improwizacja, któ-
ra wielu ludziom dawała cenne możliwości, nadzieje i poszerzała ho-
ryzonty. „Pociąg, schody, tunel zobaczyłam po raz pierwszy w życiu”
– wspominała kobieta, która jako młoda dziewczyna uczestniczyła
w wędrówce ludów z dawnego wschodu Polski na ziemie poniemiec-
kie7. W 1945 roku pewna rodzina przeniosła się z Ujsołów, ubogiej
wioski w Beskidzie Żywieckim, „na Zachód”, czyli do miasteczka
Radków w Kotlinie Kłodzkiej. Tam pozyskali spory dom, robiący na
nich wielkie wrażenie, i nabrali nowych umiejętności – na przykład
jakaś Niemka uczyła ich jeździć na rowerze. Po roku opuścili Rad-
ków, zostawiając majątek jednej z córek, ale pod wpływem doświad-
czenia „Zachodu” rozbudowali stopniowo swój dom w Ujsołach8. Zy-
skali więc także nowe poczucie własnej wartości.
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19 4 5 .  „ ŚW I AT  SI Ę  JA K  GDY BY  O T WOR Z Y Ł”

I oto nasz bohater, mąż i młody ojciec, wyrusza do „okręgu przemy-
słowego”, jak to opisuje jego żona narratorka, i jako inżynier szybko 
zyskuje kierownicze stanowisko w fabryce. A w ślad za tym mieszka-
nie. Ona z dzieckiem podąża za mężem. „Nasze nowe miejsce na zie-
mi przewyższyło wszystkie moje marzenia. Trudno sobie wyobrazić 
coś bardziej uroczego. W kwitnącym, obszernym ogrodzie stał nie-
wielki dom. Wprawdzie pokoje świeciły pustkami, ale znajdowały się 
w nich najpotrzebniejsze sprzęty. Rozgościliśmy się więc w naszym 
mieszkaniu”1. 

Ta historia stanowi odwrotność doświadczeń Marii, którą pozna-
liśmy przy obieraniu ziemniaków. Właśnie po zakończeniu wojny za-
częły się jej życiowe kłopoty. Natomiast opowieść o słodkim domku 
z ogródkiem (najpewniej poniemieckim, bo skąd najniezbędniejsze 
sprzęty?) należy do pozytywnego mitu początku Polski Ludowej. Oto 
naród odnalazł się w nowym, sprawiedliwszym państwie, otwartym 
na morze i bogatym w kopaliny. Ziemie poniemieckie, choć zniszczo-
ne, stanowiły rezerwuar dóbr, po które sięgały wojsko, administra-
cja i partia; dóbr rozdzielanych, a przede wszystkim spontanicznie 
przywłaszczanych, czyli szabrowanych. Logiki grabieży i dystrybucji 
przenikały się. Rozdzielaniu pomocy zagranicznej stale towarzyszy-
ły podejrzenia o nieuczciwość. „Ubierała nas UNRRA” – wspomi-
nała świadkini epoki2. Ta międzynarodowa organizacja pomocowa 

Ówczesna arytmia wprowadzała do życia elementy nadziei na 
nowy początek, który byłby zerwaniem z dawniejszą biedą czy wyj-
ściem ze społecznej izolacji. Poniewierka demokratyzowała społe-
czeństwo. „Nikt się wtedy nikogo o nic nie pytał, nikt się niczemu nie 
dziwił” – zapamiętała kobieta9. Mnóstwo ludzi tułało się z tekturowy-
mi walizkami, węzełkami, spało na dworcach, w przydrożnych obo-
zowiskach, przygodnych mieszkaniach. U obcych, ale przede wszyst-
kim u „swoich”, czyli pochodzących z własnego regionu, z którymi 
łatwiej mogli się porozumieć. Ścierały się przy tym dwa zasadnicze 
dążenia: do zmiany i do stabilizacji. Codzienność rozumiana wedle 
definicji Marii Boguckiej, która określała ją jako świat zrozumia-
ły i oswojony, na ogół nie istniała. Starano się odbudować ją wedle 
dawnych wzorów, czyli powrócić do „normalności”, albo stworzyć na 
nowo według nowych, improwizowanych zasad. 



139139

1945. „Świat się jak gdyby otworzył”

dożywiała mieszkańców Polski, wyposażała w maszyny, inwentarz 
gospodarski i inne dobra trwałe – od lokomotyw po zabawki. „Gdy 
byłam w drugiej lub w trzeciej klasie, przyszły dla szkoły paczki od 
»cioci unry«, dostałam 2 kredki, jedną jasną, a drugą ciemną, dwie
szklane okrągłe kulki i piłeczkę. Dzisiaj myślę, że te dary były niepo-
trzebne, że można było się bez tego obejść. Mówili ludzie, że nauczy-
ciele lwią część z tych paczek dla siebie zatrzymali”3. Czy mieli rację
– nie wiadomo. W każdym razie było to świadectwem powszechnej
nieufności, przed którą skrywano się w wąskich gronach rodzinnych
i przyjacielskich, ogrzewających się w znaczeniu przenośnym i do-
słownym. „Pamiętam, że […] nauczyciele i rodzice, którym się trochę
lepiej wiodło, zapraszali nas, samotne kobiety z dziećmi, na niedziel-
ne obiady. Było w tych zaproszeniach tyle delikatności i tyle serca, że
nie można się było obrazić, a przynajmniej raz w tygodniu czekał nas
obfity posiłek złożony z trzech dań”4.

Jednym z ważnych zjawisk była zmiana relacji między kobietami 
a mężczyznami. Wojna wniosła „męską” dominantę w zachowaniu, 
wojskowe buty i kurtki, koszarową surowość obyczajów. Wzmocniła 
mit męskiej przygody. Propaganda i kultura popularna wykorzysty-
wały ten mit przez dziesiątki lat, współtworząc legitymizację PRL 
jako kraju zwycięskiego i karmiąc uczucia patriotyczne obrazami 
polskiej niezłomności. Obrazy takie bywały też tworzone indywidu-
alnie. Iluż to ojców, wujów i dziadków epatowało bliskich (i dalekich) 
opowieściami o własnych wyczynach partyzanckich i frontowych. 
W mieście przemysłowym lat sześćdziesiątych odnotowała to socjo-
lożka Jadwiga Komorowska5. Jednocześnie reżim polityczny spra-
wiał, że zwłaszcza w okresie stalinizmu wiele wojennych opowieści 
nie mogło wybrzmieć. Ludzie zachowywali milczenie, nie przekazy-
wali swym bliskim wiedzy o wojennych doświadczeniach, samotnie 
zmagali się z traumami. Dotyczyło to na równi mężczyzn i kobiet, 
bo przecież przedstawiciele obu płci byli zaangażowani w działania 
konspiracyjne, ucierpieli w obozach pracy i koncentracyjnych, na ro-
botach przymusowych i w codziennym reżimie strachu. 

KULTURA GWAŁTU
Lecz wojna wyostrzyła różnice między kobiecym i męskim pier-
wiastkiem kultury. Doprowadziła do brutalizacji stosunków społecz-
nych, która na długo naznaczyła cywilne życie, zabawy dziecięce, 
relacje między mężami a żonami. Wzmocniła kulturę dominacji, któ-
rej częścią była kultura gwałtu. W publikowanych przez dziesięcio-
lecia wspomnieniach kobiet z pierwszego okresu powojennego ten 
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temat przeważnie był nieobecny. Łatwiej znaleźć opisy pięknego 
domku, jaki się pozyskało, niż losu tysięcy kobiet, o którym musiało 
się słyszeć. Najprostsze wyjaśnienie tego przemilczenia to cenzura 
i autocenzura, które nie dopuszczały do przypominania o gwałtach 
dokonywanych przez żołnierzy. Byli to przecież czerwonoarmiści, 
występujący jako wielcy sojusznicy i wyzwoliciele. Zarazem gwałt 
jako taki stanowił wydarzenie, o którym najtrudniej było pisać, na-
leżał do sfery traumatycznej i tabuizowanej. Pozostawał zapisany 
w pamięci ofiary i w jej ciele, nieznany dla otoczenia, trwale hamu-
jący wiele kontaktów społecznych. W 1945 roku żołnierze armii ra-
dzieckiej – a tym bardziej maruderzy – nie liczyli się z żadną lokalną 
władzą i potrafili rozbrajać polskich milicjantów. Do kultury gwał-
tu należały już okropności przymusowego kwaterunku żołnierzy 
w domach, w których często przebywały jedynie kobiety, zaczepiane 
i molestowane. Taki stosunek do nich nie był, jak wielu sądzi, jedy-
nie rezultatem brutalizacji żołnierzy na szlaku bojowym. Stanowił 
przeniesienie zupełnie cywilnych i codziennych wzorów, które ci żoł-
nierze znali z własnych domów, w których stosunki między mężem 
i żoną miewały znamiona kultury gwałtu. Na ziemiach podbijanych 
– a tak tę sytuację rozumieli żołnierze radzieccy – obowiązywały zaś
reguły ślepego odwetu. Dlatego wiele wsi i miast poniemieckich spa-
lono, a kobiety niezależnie od ich narodowości spotykała przemoc
fizyczna. Na Warmii i Mazurach gwałcono w domach, na drogach
i ulicach miast, pojedynczo i zbiorowo. Pod Raciborzem żołnierze
uprowadzili trzydzieści pracownic przędzalni lnu, które metodycz-
nie gwałcili w jednym z wiejskich domów6. Liczbę gwałtów trudno
oszacować; szły w dziesiątki tysięcy. Konsekwencją wielu z nich były
ciąże. O specjalnej kategorii dzieci „urodzonych z powodu wojny”
pisze Jakub Gałęziowski7.

Kultura gwałtu oznaczała też inne formy przemocy, w tym ze-
mstę wojenną na kobietach posądzonych o współpracę z wrogami. 
Podobnie – choć nie w takiej skali – jak w innych krajach okupowa-
nych dotąd przez Niemców, zwłaszcza we Francji, kobiety w Polsce 
golono i publicznie upokarzano. W Kielcach ogolone pędzono przez 
miasto. O „goleniu dziewczyn” mówią źródła z Mazowsza i z Mało-
polski. Wiosną 1945 roku w Sterdyni na Podlasiu oddział podzie-
mia golił kobiety oskarżone nie tylko o kolaborację z Niemcami, lecz 
także z nowymi władzami8. Przymusowe golenie w obozie pracy 
w Mielęcinie, chociaż podobno z powodu wszawicy, mogło być na-
wiązaniem do tamtych praktyk karania, w każdym razie wiązało 
się z przemocą i poniżeniem. Wszystkie te doświadczenia wpływały 
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na kształt codzienności, ponieważ przeżyte traumy często określały 
przez długie lata relacje jednostki z innymi ludźmi, wywoływały osa-
motnienie, drażliwość, zamykanie się w sobie, zakłócały sen, utrud-
niały pracę, niekiedy zupełnie wykluczały.

Efektem wojny był rozpad systemu społecznego ze wszystkimi 
skutkami, takimi jak bandytyzm i alkoholizm, ale też wywołują-
cy działania samoobronne, pełne inwencji i zapału. Powstała prze-
strzeń do budowy „nowego świata”, stopniowo zdominowana przez 
akcje aparatu władzy, ale przez kilka lat służąca pewnej oddolnej 
swobodzie. Była to swoboda związana z podstawowymi wyborami 
życiowymi: migracją, znalezieniem partnera i pracy. Wpłynęły na to 
zmiany prawne (zwłaszcza małżeńskie) i terytorialne. To wszystko 
mogło tworzyć taki obraz, jaki opisała kobieta urodzona w 1925 roku 
i wychowana w ubogim domu chłopskim. Wedle niej już zaraz po woj-
nie „coś się na wsi zmieniło, […] świat się jak gdyby otworzył. Ludzie 
masowo gdzieś wyjeżdżali. Jedni wracali obładowani łupami, inni 
urządzali się na Ziemiach Zachodnich lub w miastach, ściągając do 
siebie rodzinę. […] Od tego czasu coraz częściej myślałam i ja o wy-
jeździe gdzieś w świat, tym bardziej że w domu nie było łatwo żyć. 
Gospodarstwo było zniszczone i zapuszczone, pozostałe trzy siostry 
już prawie dorosłe, należało więc pomyśleć o przyszłości”9. Dążenia 
narzuconej władzy godziły się w tym zakresie z nadziejami społecz-
nymi. Kulturoznawczyni Magda Szcześniak nadała swojej książce 
o powojennym awansie tytuł Poruszeni, ukazując emocje wiążące
się ze zmianą pozycji życiowej, środowiska, miejsca zamieszkania,
a przede wszystkim wizji własnej osoby w świecie10. Właśnie dla „po-
ruszonych” świat się wówczas otworzył, chociaż należy pamiętać, że
dla wielu ludzi właśnie się zamykał – trafiali do więzień.

KOBIET JEST WIĘCEJ
Nowe relacje między kobietami a mężczyznami miały wymiar zu-
pełnie fizyczny: w 1946 roku wśród ludności Polski było 54,2 procent 
kobiet, czyli 118 kobiet przypadało na 100 mężczyzn. Musiało minąć 
ponad czterdzieści lat, aby u kresu PRL współczynnik ustabilizował 
się na poziomie 105:100 (51,2 procent kobiet), czyli stał się identyczny 
jak przed wojną, w 1938 roku. Historia zatoczy więc koło11. Zanim się 
to stało, skutki nierównowagi były znaczące. W połowie obrotu tego 
koła, czyli w latach sześćdziesiątych, socjolożka Barbara Łobodziń-
ska przypuszczała, że wciąż ma znaczenie przekonanie społeczne, że 
„kobiet jest więcej”12. Najprościej mówiąc, oznaczało to, że na rynku 
matrymonialnym i na rynku pracy mężczyźni są „cenniejsi”, zatem 
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to kobiety winny się bardziej starać (co widoczne w szybszym wzro-
ście ich wykształcenia) i to one podlegają surowszej ocenie. W ba-
daniach ankietowych z końca lat pięćdziesiątych wśród małżeństw 
zawartych po wojnie objawiła się nierównowaga akceptacji wyborów 
dzieci: pozytywny stosunek rodziców kobiety do jej narzeczonego 
występował niemal w dwóch trzecich przypadków, ale tylko poło-
wa rodziców akceptowała wybór syna. Socjologowie wyjaśniali to 
nadwyżką kobiet na rynku matrymonialnym, co sprawiało, że „wy-
magania stawiane przyszłemu zięciowi są mniejsze niż wymagania 
stawiane synowej”. Przypuszczali, że „rodzice w naszym kraju mają 
większy wpływ na wybór znajomych i męża córki, niż wybór znajo-
mych i żony, dokonany przez syna”13.

Powojenny niedobór mężczyzn mobilizował kobiety i kierował 
ich energię w nowych kierunkach. Szukały dla siebie zajęć i przyj-
mowały nowe role życiowe wymuszone sytuacją, często konieczno-
ścią samotnego utrzymania dzieci, a także wynikające z potrzeby 
zmiany. Symbolem tych czasów stały się żołnierki 1. Armii Wojska 
Polskiego z batalionu piechoty imienia Emilii Plater, czego pamiąt-
ką wieś Platerówka na Śląsku, w której zaraz po wojnie osiedliła 
się część weteranek14. Nakręcona ćwierć wieku później komedia 
Hieronima Przybyła Rzeczpospolita Babska, nawiązująca do plate-
rówek, ukazuje wyobrażenia z czasów stabilizacji – kobiecy świat 
będzie w niej nienaturalny, ale zamknie go seria ślubów i przywró-
cenie normalności. Tymczasem zjawisko było szersze. Kobiety zdo-
minowały wiele sfer legalnej i nielegalnej działalności gospodarczej, 
w szczególności drobne usługi, małą gastronomię i handel żywno-
ściowy. Było to zresztą kontynuacją zjawisk z lat okupacji. Oceniano, 
że zaraz po wojnie nielegalnym handlem i „pracą pokątną” zajmo-
wało się sześćset tysięcy kobiet, ale ta informacja z pewnością nie 
oddaje istoty rzeczy15. Wiele młodych dziewczyn ruszyło do pracy 
najemnej, aby wspomóc rodziny. Jedna z nich, mieszkająca w 1945 
roku na wsi pod Krosnem czternastolatka, której siedmioosobowa 
rodzina straciła dobytek w wyniku wojny, wspominała potem: „Po-
magałam ludziom przy różnych lekkich pracach domowych i za to 
otrzymywałam zapłatę – co łaska – w naturze. Czasem robiłam swe-
try na drutach ze zleconej wełny lub nici. Za robotę otrzymywałam 
ziemniaki, mleko, ser”16. Otóż w 1946 roku połowa wynagrodzeń 
w Polsce była świadczona w naturze. Nie tylko na wsi. Przeciętny 
poziom zarobków pracowniczych stanowił wtedy (w przeliczeniu 
na siłę nabywczą) połowę osiąganych w ostatnich latach międzywo-
jennych. A tamte lata nie były mlekiem i miodem płynące. Wedle 
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pierwszego powojennego badania budżetów rodzinnych z 1947 roku 
rodziny pracowników przemysłu wydawały przeciętnie połowę mie-
sięcznych zarobków na żywność. Jadały głównie ziemniaki i chleb, 
niewiele mięsa, tłuszczów i cukru. W tym samym czasie rozdawa-
no dzieciom karneciki, w które miały wpisywać codzienne posiłki. 
Wynikło z nich, że niemal połowa z nich nie pije mleka, ubogie jest 
spożycie mięsa, a nikłe – owoców i warzyw z wyjątkiem ziemniaków. 
Typowym pożywieniem był chleb, suchy lub smarowany smalcem 
czy marmoladą17. Trudno się dziwić, że dążono do poprawy w tej 
sferze i w latach 1945–1949 większość przyrostów wynagrodzeń wy-
dawano właśnie na jedzenie. Dlatego nie sprawdzało się prawo eko-
nomii sformułowane przez niemieckiego uczonego Ernsta Engla, 
wedle którego wraz ze wzrostem wynagrodzeń spada udział żyw-
ności w wydatkach. Nie spadał18. Ukazywało to stopień wygłodzenia 
i nikłą dostępność towarów przemysłowych, których ceny były za-
porowe, a także zapewne skłonność do życia chwilą – konsekwencję 
doświadczeń wojennych i okupacyjnych. „Wszystko przejadali, nie 
chcieli niczego posiadać, uważali, że to nie ma sensu, bo za chwi-
lę ktoś ich wysiedli” – wspomina powojenne życie swoich rodziców 
córka wybitnego rysownika19. 

KOTLETY I  MEBLE
„Powoli pozbywamy się koców, worków i innych cudacznych naszych 
strojów i zaczynamy ubierać się normalnie” – wspominała 1945 rok 
migrantka, która osiadła w Olsztynie20. Jakie były wówczas definicje 
normalności? W Krakowie zapewne odmienne niż w ruinach War-
szawy, a w Szczecinie, którego przynależność długo pozostawała nie-
pewna, inne niż w Lublinie. Lecz we wszystkich tych miastach domi-
nowała potrzeba oswajania świata, czyli nadania mu zrozumiałych 
i przewidywalnych kształtów. Dotyczyło to dachu nad głową, ogrze-
wania, pożywienia i ubrania. W okresie planu trzyletniego mieszkań-
cy starali się nieco ubrać, jak to ujęła kobieta, która studiowała me-
dycynę w Poznaniu: „Chciałabym się wreszcie nieco ubrać, bo odzież 
dosłownie ze mnie zlatuje, nie mówiąc już o bieliźnie. Potrzebne mi 
są koniecznie fartuchy lekarskie, obowiązkowe na ćwiczeniach kli-
nicznych, słuchawki, nie mam też zegarka, ale o tym na razie nie 
marzę”. Gdy równocześnie zaczęła pracować w jakimś urzędzie jako 
księgowa, regularna wypłata oszołomiła ją do tego stopnia, że – choć 
zwykle rozważna – za pierwszą kupiła „wspaniały szal z prawdziwe-
go jedwabiu za ogromną sumę 1800 złotych oraz sznurek sztucznych 
pereł – szał mody i szczyt elegancji. Nie mam ich co prawda do czego 
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nosić, ale nie szkodzi. Noszę do starego wyliniałego golfa z nędznej 
imitacji wełny i czuję się bardzo elegancka”21. 

Tego rodzaju skłonności występowały w całej powojennej Eu-
ropie, były one wywołane spontanicznym dążeniem do odzyskania 
radości życia. W latach 1945–1946 wciąż dominowały szerokie wy-
watowane ramiona płaszczy zwane kotletami, buty na drewnia-
nych podeszwach, czyli „meble”, niskogatunkowe tkaniny zastępcze 
z konopi, juty, z dodatkiem papieru, koce z demobilu. Ze względów 
praktycznych kolory ubrań były ciemniejsze niż przed wojną, ale 
odzwierciedlało to też nastroje społeczne. Jednak już kilkanaście 
miesięcy po wojnie zaznaczyły się zmiany, ubrania nabierały kolo-
rów – ugrowych, brązowych, kawowych22. Prawdziwie przełomowe 
tendencje poawiły się w roku 1947, gdy w metropoliach Zachodu wy-
kreowano styl nazwany new look, który oznaczał oddalanie się od 
męskich, wojennych wzorów ku krągłym ramionom, dłuższym, fał-
dowanym sukniom, miękkim formom i barwności23. Rosnąca kon-
sumpcja oznaczała zakupy ubrań i poszukiwanie rozrywek, które 
objawiło się pod sam koniec lat czterdziestych. Wtedy na dobre zapa-
dła żelazna kurtyna i Wschód odciął się gospodarczo oraz politycznie 
od świata zachodniego, pozostając przy old look.

19 47.  „ A  CO  J E ST  W  Ł ÓŻ K U?”

Mężczyzna szybko awansuje. Kieruje działem, potem jest szefem pro-
dukcji, wreszcie kierownikiem zakładu – wszystko w ciągu trzech po-
wojennych lat. Brak fachowców, inżynierowie są na wagę złota. Nie 
oznacza to, że złotem się ich opłaca, ale dochody są ponadprzeciętne. 
„Posiadaliśmy wspólną kasę i na wydatki musiał być sporządzony 
preliminarz budżetowy. Każdy zakup był odnotowywany. W ogóle 
mieliśmy zwyczaj zapisywania każdego wydatku, aby pieniądze nie 
rozłaziły się między palcami. Dziesięcioletnia bieda nauczyła nas bo-
wiem oszczędności. […] Nawet nie zdawaliśmy sobie sprawy z tego, 
jak byliśmy wówczas wszyscy troje szczęśliwi. Był to chyba najpo-
myślniejszy okres naszej rodziny”1. Na takich ludzi patrzono wów-
czas z zazdrością. Nie tylko i nie tyle z powodu domku albo dobrej 
pracy. Byli pełną rodziną.


