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Rozdzial I1
Linie

W lutym 1939 roku zareczajg sie mlody inzynier pochodzacy z ro-
dziny chlopskiej i $wieza absolwentka filologii z rodziny mieszczan-
skiej. Poznali sie i zadecydowali o swojej przyszlosci bez udzialu
i pochwaly rodzicéw. Oboje nalezg do pokolenia urodzonego w cza-
sie pierwszej wojny $wiatowej i wychowanego w Drugiej Rzeczypo-
spolitej, do bardzo waskiej grupy o wyzszym wyksztalceniu. Ich —
a zwlaszcza jego — zycie wyraza tendencje nazwang wéwczas przez
socjologa Jézefa Chatasinskiego awansem spolecznym. Doswiadcze-
nia tej pary nalezg do rzeczywisto$ci modernizujacej sie Polski, sg
zwigzane z przemyslem i edukacjg, w jakiej$ mierze zapowiadajg
wiec to, co nastagpi w PRL. Narzeczeni mieszkajg osobno, i to w réz-
nych miastach. Opisujgca to po latach kobieta nie nazywa miejsc,
ale wiele wskazuje na to, ze mezczyzna byl zatrudniony w Central-
nym Okregu Przemyslowym. To najwieksze gospodarcze przedsie-
wziecie 6wczesnej Polski, zespél inwestycji przemystowych w wi-
dlach Wisly i Sanu, z Sandomierzem, Kielcami i Rzeszowem jako
o$rodkami wiodgcymi. COP stworzyl szanse awansu dla tysiecy lu-
dzi, zwlaszcza ze wsi, a z perspektywy czasu mozna go postrzegaé
jako zapowiedZ powojennej industrializacji. ,,Stuchajcie, stuchajcie:
Opowiem wam o polskim Magnitogorsku, o polskim Magnitostroju.
Bede méwil o cyfrach, o faktach” — to nie socrealistyczna opowiesé
o Nowej Hucie. To Melchior Wankowicz tak opiewal COP w swoim
energicznym reportazu Sztafeta wydanym w 1939 roku'. Pokpiwat
z sowieckiej megalomanii, ale znaczne partie jego tekstu oraz ilu-
stracje ukazujgce spawaczy i blyszczace sploty rur mozna by wzigé
za fragmenty propagandowego wydawnictwa wezesnego PRL. Tym
przedwojennym Magnitogorskiem miala byé¢ Stalowa Wola. Sama
nazwa nowego miasta sugerowata moralng jedno$é narodu wokét
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celu, jakim byto uprzemystowienie: budowano hute, zaktady zbroje-
niowe, elektrownie, a obok zespoly bloké6w mieszkalnych, te lepsze
dla inzynieréw. Ot6z nasz inzynier wlaénie dostal spore stuzbowe
mieszkanie. Dzi§ w miastach COP (Stalowej Woli, Mielcu, Rzeszo-
wie) mozna ogladaé¢ niewysokie, szlachetnie proste budynki o spo-
rych oknach wpuszczajacych do mieszkan tak doceniane $wiatto
i powietrze. Zapowiedzia powojennej logiki jest rowniez fakt, ze to
droga mieszkaniowa mezczyzny wyznacza trajektorie partnerki. In-
zynier zorganizuje mieszkanie tatwiej niz nauczycielka. Komuniku-
je narzeczonej dobrg nowine listownie: ona spedza z mama wakacje
1939 roku w gérach.

Mezczyzna zostaje zmobilizowany, mlodzi nie mogg sie nawet
pozegnaé. Wybucha wojna. Po jakim$ czasie on pisze, ze znajduje
sie w obozie jenieckim. Ona organizuje sobie zycie w powiatowym
miasteczku pod niemiecka okupacja. Pracuje w lokalnej administra-
cji, marznie w biurze i wlasnie tam odnajduje ja narzeczony, ktérego
szczesliwie wypuszezono z lagru. Latem 1940 roku biorg $lub. Nie
majg mieszkania, oboje znajdujg niskoplatng prace w zarzadzie drég.
On jako polski oficer zagrozony jest wcigz aresztowaniem. ,,Stale
drzalam o jego zycie” — wspominaé bedzie ona. ,, Do nie opuszczajg-
cego nas poczucia niebezpieczenstwa doszlo nienasycenie erotyczne,
niewyzyty instynkt macierzynski oraz podle warunki egzystencji”.
Para mieszka z siostra zony, a zwigzane z tym napiecie psuje relacje
az do granicy zerwania. ,,ZyliSmy w nedzy. Obrzydly nam znoszone
ubrania, twarde drewniaki, kartkowy, gliniasty chleb z buraczang
marmoladg, popijany czarng lurg. Na obiad jadaliSmy kartofle, klu-
ski i kasze na zmiane, na kolacje piliSmy napar z ziél, przegryza-
ny czarnym chlebem. Nie mieliSmy zadnych rozrywek, zadnego to-
warzystwa. Po pracy czekaly nas obrzydliwe cudze graty i ciasnota
mieszkania?.

»Zycie na niby” pod okupacjg niemiecka, jak nazwatl je Kazimierz
Wyka?, polegalo miedzy innymi na tym, ze byto pozbawione perspek-
tyw. Jak bardzo, S§wiadczy¢é moga twierdzenia z gadzinowego, czyli
wydanego przez kolaboracyjne polskojezyczne wydawnictwo, kalen-
darza na rok 1943. Pisano w nim, ze w obliczu ,,chwiejno$ci tego, co
zdawalo nam sie niezniszczalne, odczuwamy dziwny lek i zaczyna-
my szukaé nowych wartosci”, a wtedy ,,spojrzenie nasze biegnie ku
niebu, ku gwiazdom, ktérych codzienne jednostajne obroty znaczg
niezmiennym rytmem odwieczny ubytek czasu, wysoko ponad nami,
naszymi troskami, trwogami i przezyciami™. Odwotanie do wieczno-
$ci miato oderwaé uwage od cierpien i przemocy, a skupié¢ na pracy
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fizycznej, do ktorej zostali przeznaczeni mieszkancy ziem podbitych.
Pod obiema okupacjami, niemiecksg i sowiecka, zmienitly sie porzad-
ki czasowy i symboliczny. Zaj$cia wojenne rozbity cykl gospodarczy
i osobisty cykl zycia. Zmienila sie geografia. Ziemie polskie poprze-
cinano granicami, a wewnatrz miast Niemcy zorganizowali getta
dla ludnosci zydowskiej, wznoszac mury lub ploty i stawiajac tablice
z zakazami przekraczania mniej lub bardziej widocznych granic.

Latem 1942 roku kobieta zachodzi w cigze i to, jak sie okazu-
je, odmienia wszystko: zaczyna sie czu¢ dobrze wbrew drastycznym
okoliczno$ciom. Wiosng 1943 roku, gdy codzienny terror w General-
nym Gubernatorstwie siega apogeum, rodzi syna. Bedzie wspomi-
nadé, ze jej ,,uroda rozkwitla w macierzynstwie”. Psychologowie pisali
o narkotycznej wrecz mocy tego stanu, zwlaszcza w okresach egzy-
stencjalnie trudnych, takich jak wojna®. Miedzy malzonkami panu-
je harmonia, a w kazdym razie dwadzieScia lat pézniej kobieta tak
bedzie to wspominaé; w jej opisie schylek wojny jest wbhrew wszyst-
kiemu okresem szczeS$liwym. Przerywa go zamieszanie zwigzane
z powstaniem nowego panstwa. Na przetomie 1944 i 1945 roku przez
ziemie polskie przechodzily wojska ,,wyzwolicielskie”, montujac
wlasny aparat administracyjny i represyjny. Wynegocjowany przez
mocarstwa ksztalt terytorialny Polski, w ktérej granicach znalazty
sie rozlegle ziemie poniemieckie, wywotal wielkie migracje. Spon-
taniczne i organizowane, w cze$ci przymusowe — byly to prawdziwe
wedréwki ludéw. Na ziemie nowej Polski ptyneli ,,repatrianci” z te-
renéw wlgczonych do ZSRR, blgkali sie po nich rozbitkowie wojen-
ni. Ta chaotyczna cyrkulacja ludzi i przedmiotéw, ktorej towarzyszy-
la przemoc ze strony funkcjonariuszy i bandytéw, nie wydawatla sie
ukladaé¢ w zaden cykl ani rytm. Historyk Marcin Zaremba nazwat
ten stan wielkg trwogg®. Byla to zarazem zyciowa improwizacja, kt6-
ra wielu ludziom dawata cenne mozliwosci, nadzieje i poszerzala ho-
ryzonty. ,,Pocigg, schody, tunel zobaczylam po raz pierwszy w zyciu”
— wspominata kobieta, ktéra jako mltoda dziewczyna uczestniczyla
w wedréwce ludéw z dawnego wschodu Polski na ziemie poniemiec-
kie’. W 1945 roku pewna rodzina przeniosta sie z Ujsotéw, ubogie;
wioski w Beskidzie Zywieckim, ,,na Zachdd”, czyli do miasteczka
Radkéw w Kotlinie Klodzkiej. Tam pozyskali spory dom, robiacy na
nich wielkie wrazenie, i nabrali nowych umiejetnosci — na przykiad
jaka$ Niemka uczyla ich jezdzi¢ na rowerze. Po roku opuscili Rad-
kéw, zostawiajgc majatek jednej z corek, ale pod wplywem doswiad-
czenia ,,Zachodu” rozbudowali stopniowo swéj dom w Ujsolach®. Zy-
skali wiec takze nowe poczucie wlasnej wartosci.
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Oweczesna arytmia wprowadzala do zycia elementy nadziei na
nowy poczatek, ktéry bylby zerwaniem z dawniejszg biedg czy wyj-
$ciem ze spolecznej izolacji. Poniewierka demokratyzowata spote-
czenstwo. ,,Nikt sie wtedy nikogo o nic nie pytatl, nikt sie niczemu nie
dziwil” — zapamietata kobieta®. Mnéstwo ludzi tutalo sie z tekturowy-
mi walizkami, wezelkami, spalo na dworcach, w przydroznych obo-
zowiskach, przygodnych mieszkaniach. U obcych, ale przede wszyst-
kim u ,,swoich”, czyli pochodzacych z wlasnego regionu, z ktérymi
latwiej mogli sie porozumieé. Scieraly sie przy tym dwa zasadnicze
dazenia: do zmiany i do stabilizacji. Codzienno$é rozumiana wedle
definicji Marii Boguckiej, ktéra okreslata ja jako $wiat zrozumia-
ly i oswojony, na ogél nie istniata. Starano sie odbudowac¢ jg wedle
dawnych wzoréw, czyli powrdécié do ,,normalnosci”, albo stworzy¢ na
nowo wedlug nowych, improwizowanych zasad.

1945. ,SWIAT SIE JAK GDYBY OTWORZYL”

I oto nasz bohater, maz i mtody ojciec, wyrusza do ,,okregu przemy-
stowego”, jak to opisuje jego zona narratorka, i jako inzynier szybko
zyskuje kierownicze stanowisko w fabryce. A w §lad za tym mieszka-
nie. Ona z dzieckiem podgza za mezem. ,,Nasze nowe miejsce na zie-
mi przewyzszylo wszystkie moje marzenia. Trudno sobie wyobrazié¢
co$ bardziej uroczego. W kwitngcym, obszernym ogrodzie stat nie-
wielki dom. Wprawdzie pokoje §wiecity pustkami, ale znajdowaly sie
w nich najpotrzebniejsze sprzety. Rozgosciliémy sie wiec w naszym
mieszkaniu”l.

Ta historia stanowi odwrotno$¢ do§wiadczen Marii, ktérg pozna-
liSmy przy obieraniu ziemniakéw. Wlasnie po zakonczeniu wojny za-
czely sie jej zyciowe klopoty. Natomiast opowie$é o stodkim domku
z ogrodkiem (najpewniej poniemieckim, bo skgd najniezbedniejsze
sprzety?) nalezy do pozytywnego mitu poczatku Polski Ludowej. Oto
nardd odnalazl sie w nowym, sprawiedliwszym panstwie, otwartym
na morze i bogatym w kopaliny. Ziemie poniemieckie, choé¢ zniszczo-
ne, stanowily rezerwuar débr, po ktére siegaly wojsko, administra-
cja i partia; débr rozdzielanych, a przede wszystkim spontanicznie
przywlaszczanych, czyli szabrowanych. Logiki grabiezy i dystrybucji
przenikaly sie. Rozdzielaniu pomocy zagranicznej stale towarzyszy-
ly podejrzenia o nieuczciwo$é. ,,Ubierala nas UNRRA” — wspomi-
nata §wiadkini epoki?. Ta miedzynarodowa organizacja pomocowa
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dozywiala mieszkancéw Polski, wyposazala w maszyny, inwentarz
gospodarski i inne dobra trwate — od lokomotyw po zabawki. ,,Gdy
bytlam w drugiej lub w trzeciej klasie, przyszly dla szkoly paczki od
»cioci unry«, dostalam 2 kredki, jedng jasng, a druga ciemng, dwie
szklane okragle kulki i piteczke. Dzisiaj mysle, ze te dary byly niepo-
trzebne, ze mozna bylo sie bez tego obejé¢. Méwili ludzie, ze nauczy-
ciele lwig cze$é z tych paczek dla siebie zatrzymali”?. Czy mieli racje
— nie wiadomo. W kazdym razie bylo to $wiadectwem powszechnej
nieufno$ci, przed ktérg skrywano sie w waskich gronach rodzinnych
i przyjacielskich, ogrzewajgcych sie w znaczeniu przenosnym i do-
stownym. ,,Pamietam, ze [...] nauczyciele i rodzice, ktérym sie troche
lepiej wiodlo, zapraszali nas, samotne kobiety z dzieémi, na niedziel-
ne obiady. Bylo w tych zaproszeniach tyle delikatno$ci i tyle serca, ze
nie mozna sie bylo obrazié, a przynajmniej raz w tygodniu czekal nas
obfity positek zlozony z trzech dan™.

Jednym z waznych zjawisk byla zmiana relacji miedzy kobietami
a mezczyznami. Wojna wniosta ,,meska” dominante w zachowaniu,
wojskowe buty i kurtki, koszarowg surowo$é obyczajéow. Wzmocnita
mit meskiej przygody. Propaganda i kultura popularna wykorzysty-
waly ten mit przez dziesiagtki lat, wspoéttworzac legitymizacje PRL
jako kraju zwycieskiego i karmigc uczucia patriotyczne obrazami
polskiej niezlomnog$ci. Obrazy takie bywaly tez tworzone indywidu-
alnie. Iluz to ojcéw, wujow i dziadkow epatowato bliskich (i dalekich)
opowieSciami o wlasnych wyczynach partyzanckich i frontowych.
W miescie przemyslowym lat sze$édziesigtych odnotowala to socjo-
lozka Jadwiga Komorowska®. Jednocze$nie rezim polityczny spra-
wial, ze zwlaszcza w okresie stalinizmu wiele wojennych opowiesci
nie moglo wybrzmieé. Ludzie zachowywali milczenie, nie przekazy-
wali swym bliskim wiedzy o wojennych dos§wiadczeniach, samotnie
zmagali sie z traumami. Dotyczylo to na ré6wni mezczyzn i kobiet,
bo przeciez przedstawiciele obu plci byli zaangazowani w dzialania
konspiracyjne, ucierpieli w obozach pracy i koncentracyjnych, na ro-
botach przymusowych i w codziennym rezimie strachu.

KULTURA GWALTU

Lecz wojna wyostrzyla réznice miedzy kobiecym i meskim pier-
wiastkiem kultury. Doprowadzita do brutalizacji stosunkéw spotecz-
nych, ktéra na dlugo naznaczyla cywilne zycie, zabawy dzieciece,
relacje miedzy mezami a zonami. Wzmocnita kulture dominacji, kt6-
rej czesScig byla kultura gwaltu. W publikowanych przez dziesiecio-
lecia wspomnieniach kobiet z pierwszego okresu powojennego ten
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temat przewaznie byl nieobecny. Latwiej znalezé opisy pieknego
domku, jaki sie pozyskalo, niz losu tysiecy kobiet, o ktérym musialo
sie slyszeé. Najprostsze wyjasnienie tego przemilczenia to cenzura
i autocenzura, ktére nie dopuszczaty do przypominania o gwaltach
dokonywanych przez zolnierzy. Byli to przeciez czerwonoarmisci,
wystepujacy jako wielcy sojusznicy i wyzwoliciele. Zarazem gwatt
jako taki stanowit wydarzenie, o ktérym najtrudniej byto pisaé, na-
lezat do sfery traumatycznej i tabuizowanej. Pozostawal zapisany
w pamieci ofiary i w jej ciele, nieznany dla otoczenia, trwale hamu-
jacy wiele kontaktéow spotecznych. W 1945 roku zolnierze armii ra-
dzieckiej — a tym bardziej maruderzy — nie liczyli sie z zadng lokalng
wladzg i potrafili rozbrajaé polskich milicjantéw. Do kultury gwat-
tu nalezaly juz okropnosci przymusowego kwaterunku zolnierzy
w domach, w ktérych czesto przebywaty jedynie kobiety, zaczepiane
i molestowane. Taki stosunek do nich nie byl, jak wielu sadzi, jedy-
nie rezultatem brutalizacji zolnierzy na szlaku bojowym. Stanowit
przeniesienie zupetnie cywilnych i codziennych wzoréw, ktére ci zol-
nierze znali z wlasnych doméw, w ktérych stosunki miedzy mezem
i zong miewaly znamiona kultury gwattu. Na ziemiach podbijanych
— a tak te sytuacje rozumieli zolnierze radzieccy — obowigzywaty za$
reguly $lepego odwetu. Dlatego wiele wsi i miast poniemieckich spa-
lono, a kobiety niezaleznie od ich narodowo$ci spotykata przemoc
fizyczna. Na Warmii i Mazurach gwalcono w domach, na drogach
i ulicach miast, pojedynczo i zbiorowo. Pod Raciborzem zolnierze
uprowadzili trzydziesci pracownic przedzalni Inu, ktére metodycz-
nie gwalcili w jednym z wiejskich doméw®. Liczbe gwaltéw trudno
oszacowad; szly w dziesiatki tysiecy. Konsekwencjg wielu z nich byty
cigze. O specjalnej kategorii dzieci ,,urodzonych z powodu wojny”
pisze Jakub Galeziowski’.

Kultura gwaltu oznaczata tez inne formy przemocy, w tym ze-
mste wojenng na kobietach posgdzonych o wspélprace z wrogami.
Podobnie - choé nie w takiej skali — jak w innych krajach okupowa-
nych dotad przez Niemcéw, zwlaszcza we Francji, kobiety w Polsce
golono i publicznie upokarzano. W Kielcach ogolone pedzono przez
miasto. O ,,goleniu dzieweczyn” méwig zrédla z Mazowsza i z Malo-
polski. Wiosng 1945 roku w Sterdyni na Podlasiu oddzial podzie-
mia golit kobiety oskarzone nie tylko o kolaboracje z Niemcami, lecz
takze z nowymi wladzami®. Przymusowe golenie w obozie pracy
w Mielecinie, chociaz podobno z powodu wszawicy, moglo byé na-
wigzaniem do tamtych praktyk karania, w kazdym razie wigzalo
sie z przemocg i ponizeniem. Wszystkie te do§wiadczenia wpltywaty
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na ksztalt codzienno$ci, poniewaz przezyte traumy czesto okreslaty
przez dlugie lata relacje jednostki z innymi ludZmi, wywotywaly osa-
motnienie, drazliwo$é, zamykanie sie w sobie, zaklécaly sen, utrud-
nialy prace, niekiedy zupetlnie wykluczaty.

Efektem wojny byl rozpad systemu spotecznego ze wszystkimi
skutkami, takimi jak bandytyzm i alkoholizm, ale tez wywoluja-
cy dzialania samoobronne, pelne inwencji i zapalu. Powstala prze-
strzen do budowy ,,nowego $§wiata”, stopniowo zdominowana przez
akcje aparatu wladzy, ale przez kilka lat stuzaca pewnej oddolnej
swobodzie. Byla to swoboda zwigzana z podstawowymi wyborami
zyciowymi: migracja, znalezieniem partnera i pracy. Wplynety na to
zmiany prawne (zwlaszcza malzenskie) i terytorialne. To wszystko
mogto tworzy¢ taki obraz, jaki opisata kobieta urodzona w 1925 roku
i wychowana w ubogim domu chtopskim. Wedle niej juz zaraz po woj-
nie ,,co$ sie na wsi zmienilo, [...] $wiat sie jak gdyby otworzyl. Ludzie
masowo gdzie§ wyjezdzali. Jedni wracali obtadowani tupami, inni
urzadzali sie na Ziemiach Zachodnich lub w miastach, $ciggajac do
siebie rodzine. [...] Od tego czasu coraz czesciej myslalam i ja o wy-
jezdzie gdzie§ w Swiat, tym bardziej ze w domu nie bylo latwo zy¢.
Gospodarstwo bylo zniszczone i zapuszczone, pozostate trzy siostry
juz prawie dorosle, nalezato wiec pomysleé o przysztosci”. Dgzenia
narzuconej wladzy godzily sie w tym zakresie z nadziejami spotecz-
nymi. Kulturoznawczyni Magda Szczesniak nadala swojej ksigzce
o powojennym awansie tytul Poruszeni, ukazujgc emocje wigzace
sie ze zmiang pozycji zyciowej, Srodowiska, miejsca zamieszkania,
a przede wszystkim wizji wlasnej osoby w $wiecie!®. Wtasnie dla ,,po-
ruszonych” $§wiat sie wéwcezas otworzyl, chociaz nalezy pamietaé, ze
dla wielu ludzi wlaénie sie zamykat — trafiali do wiezien.

KOBIET JEST WIECEJ

Nowe relacje miedzy kobietami a mezczyznami mialy wymiar zu-
pelnie fizyczny: w 1946 roku wéréd ludnosci Polski bylo 54,2 procent
kobiet, czyli 118 kobiet przypadalo na 100 mezczyzn. Musialo mingé
ponad czterdziesci lat, aby u kresu PRL wspélczynnik ustabilizowat
sie na poziomie 105:100 (51,2 procent kobiet), czyli stal sie identyczny
jak przed wojna, w 1938 roku. Historia zatoczy wiec kolo!!. Zanim sie
to stalo, skutki nieré6wnowagi byly znaczgce. W polowie obrotu tego
kota, czyli w latach sze$édziesigtych, socjolozka Barbara L.obodzin-
ska przypuszczala, ze wcigz ma znaczenie przekonanie spoleczne, ze
,kobiet jest wiecej”'2. Najprosciej moéwige, oznaczalo to, ze na rynku
matrymonialnym i na rynku pracy mezczyzni sa ,,cenniejsi’, zatem
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to kobiety winny sie bardziej staraé¢ (co widoczne w szybszym wzro-
Scie ich wyksztalcenia) i to one podlegaja surowszej ocenie. W ba-
daniach ankietowych z konca lat pieédziesigtych wsréd malzenstw
zawartych po wojnie objawita sie nieré6wnowaga akceptacji wyboréw
dzieci: pozytywny stosunek rodzicéw kobiety do jej narzeczonego
wystepowal niemal w dwéch trzecich przypadkéw, ale tylko polo-
wa rodzicéw akceptowala wyboér syna. Socjologowie wyjasniali to
nadwyzkg kobiet na rynku matrymonialnym, co sprawialo, ze ,wy-
magania stawiane przyszlemu zieciowi sa mniejsze niz wymagania
stawiane synowej”. Przypuszczali, ze ,,rodzice w naszym kraju majg
wiekszy wplyw na wybér znajomych i meza cérki, niz wybér znajo-
mych i zony, dokonany przez syna”*.

Powojenny niedobér mezezyzn mobilizowal kobiety i kierowat
ich energie w nowych kierunkach. Szukatly dla siebie zajeé i przyj-
mowatly nowe role zyciowe wymuszone sytuacjg, czesto konieczno-
$cig samotnego utrzymania dzieci, a takze wynikajace z potrzeby
zmiany. Symbolem tych czaséw staly sie zolnierki 1. Armii Wojska
Polskiego z batalionu piechoty imienia Emilii Plater, czego pamiat-
ka wie§ Plateréwka na Slasku, w ktérej zaraz po wojnie osiedlila
sie cze$§é weteranek!*. Nakrecona éwieré wieku pdézniej komedia
Hieronima Przybyla Rzeczpospolita Babska, nawigzujgca do plate-
réowek, ukazuje wyobrazenia z czaséw stabilizacji — kobiecy $wiat
bedzie w niej nienaturalny, ale zamknie go seria §lubéw i przywro-
cenie normalnosci. Tymczasem zjawisko bylo szersze. Kobiety zdo-
minowaly wiele sfer legalnej i nielegalnej dziatalno$ci gospodarczej,
w szczeg6lno$ci drobne ustugi, matg gastronomie i handel zywno-
$ciowy. Bylo to zresztg kontynuacja zjawisk z lat okupacji. Oceniano,
ze zaraz po wojnie nielegalnym handlem i ,,pracg pokatng” zajmo-
walo sie szeééset tysiecy kobiet, ale ta informacja z pewno$cig nie
oddaje istoty rzeczy'. Wiele mlodych dziewczyn ruszylo do pracy
najemnej, aby wspomoéc rodziny. Jedna z nich, mieszkajaca w 1945
roku na wsi pod Krosnem czternastolatka, ktérej siedmioosobowa
rodzina stracila dobytek w wyniku wojny, wspominata potem: ,,Po-
magatam ludziom przy réznych lekkich pracach domowych i za to
otrzymywalam zaptate — co taska — w naturze. Czasem robilam swe-
try na drutach ze zleconej welny lub nici. Za robote otrzymywatam
ziemniaki, mleko, ser”!®. Oté6z w 1946 roku polowa wynagrodzen
w Polsce byla Swiadczona w naturze. Nie tylko na wsi. Przecietny
poziom zarobkéw pracowniczych stanowitl wtedy (w przeliczeniu
na sile nabywcza) potowe osigganych w ostatnich latach miedzywo-
jennych. A tamte lata nie byly mlekiem i miodem plyngce. Wedle



1945. ,,Swiat sie jak gdyby otworzyt”

pierwszego powojennego badania budzetéw rodzinnych z 1947 roku
rodziny pracownikéw przemystu wydawaly przecietnie potowe mie-
siecznych zarobkéw na zywno$é. Jadaly gléwnie ziemniaki i chleb,
niewiele miesa, ttuszezéw i cukru. W tym samym czasie rozdawa-
no dzieciom karneciki, w ktére mialy wpisywaé¢ codzienne positki.
Wyniktlo z nich, ze niemal polowa z nich nie pije mleka, ubogie jest
spozycie miesa, a niklte — owocéw i warzyw z wyjatkiem ziemniakow.
Typowym pozywieniem byt chleb, suchy lub smarowany smalcem
czy marmoladg!”. Trudno sie dziwié, ze dgzono do poprawy w tej
sferze i w latach 1945-1949 wiekszo$¢ przyrostéw wynagrodzen wy-
dawano wlaénie na jedzenie. Dlatego nie sprawdzato sie prawo eko-
nomii sformulowane przez niemieckiego uczonego Ernsta Engla,
wedle ktérego wraz ze wzrostem wynagrodzen spada udzial zyw-
no$ci w wydatkach. Nie spadat’®. Ukazywalo to stopien wygtodzenia
i niklg dostepno$é towaréw przemystowych, ktérych ceny byly za-
porowe, a takze zapewne sklonno$é do zycia chwilg — konsekwencje
doswiadczen wojennych i okupacyjnych. ,,Wszystko przejadali, nie
chcieli niczego posiadaé, uwazali, ze to nie ma sensu, bo za chwi-
le ktos$ ich wysiedli” — wspomina powojenne zycie swoich rodzicéw
cérka wybitnego rysownika.

KOTLETY I MEBLE

,Powoli pozbywamy sie kocéw, workéw i innych cudacznych naszych
strojow i zaczynamy ubieraé sie normalnie” — wspominata 1945 rok
migrantka, ktéra osiadta w Olsztynie?’. Jakie byly wéwczas definicje
normalnosci? W Krakowie zapewne odmienne niz w ruinach War-
szawy, a w Szczecinie, ktérego przynalezno$é dlugo pozostawata nie-
pewna, inne niz w Lublinie. Lecz we wszystkich tych miastach domi-
nowala potrzeba oswajania §wiata, czyli nadania mu zrozumiatych
i przewidywalnych ksztaltéw. Dotyczyto to dachu nad gltowa, ogrze-
wania, pozywienia i ubrania. W okresie planu trzyletniego mieszkan-
cy starali sie nieco ubradé, jak to ujeta kobieta, ktéra studiowata me-
dycyne w Poznaniu: ,,Chcialabym sie wreszcie nieco ubraé, bo odziez
doslownie ze mnie zlatuje, nie méwiac juz o bieliznie. Potrzebne mi
sg koniecznie fartuchy lekarskie, obowigzkowe na éwiczeniach kli-
nicznych, sluchawki, nie mam tez zegarka, ale o tym na razie nie
marze”. Gdy rownoczesnie zaczela pracowaé w jakims urzedzie jako
ksiegowa, regularna wyplata oszolomita jg do tego stopnia, ze — choé
zwykle rozwazna — za pierwszg kupila ,,wspanialy szal z prawdziwe-
go jedwabiu za ogromng sume 1800 zlotych oraz sznurek sztucznych
perel — szal mody i szezyt elegancji. Nie mam ich co prawda do czego
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144 nosié, ale nie szkodzi. Nosze do starego wylinialego golfa z nedznej
imitacji welny i czuje sie bardzo elegancka”?!.

Tego rodzaju sklonnosci wystepowaly w calej powojennej Eu-
ropie, byly one wywotane spontanicznym dgzeniem do odzyskania
rado$ci zycia. W latach 1945-1946 wcigz dominowaly szerokie wy-
watowane ramiona plaszczy zwane kotletami, buty na drewnia-
nych podeszwach, czyli ,,meble”, niskogatunkowe tkaniny zastepcze
z konopi, juty, z dodatkiem papieru, koce z demobilu. Ze wzgledéw
praktycznych kolory ubran byly ciemniejsze niz przed wojna, ale
odzwierciedlalo to tez nastroje spoteczne. Jednak juz kilkanascie
miesiecy po wojnie zaznaczyly sie zmiany, ubrania nabieraly kolo-
réw — ugrowych, brgzowych, kawowych?:. Prawdziwie przetomowe
tendencje poawily sie w roku 1947, gdy w metropoliach Zachodu wy-
kreowano styl nazwany new look, ktéry oznaczal oddalanie sie od
meskich, wojennych wzoréw ku krgglym ramionom, dtuzszym, fal-
dowanym sukniom, miekkim formom i barwnosci?®. Rosnagca kon-
sumpcja oznaczala zakupy ubran i poszukiwanie rozrywek, ktére
objawilo sie pod sam koniec lat czterdziestych. Wtedy na dobre zapa-
dla zelazna kurtyna i Wschéd odciat sie gospodarczo oraz politycznie
od $éwiata zachodniego, pozostajac przy old look.

1947. ,A CO JEST W LOZKU?”

Mezczyzna szybko awansuje. Kieruje dzialem, potem jest szefem pro-
dukgji, wreszcie kierownikiem zaktadu — wszystko w ciggu trzech po-
wojennych lat. Brak fachowcéw, inzynierowie sg na wage zlota. Nie
oznacza to, ze zlotem sie ich optaca, ale dochody sg ponadprzecietne.
,Posiadaliémy wspdélng kase i na wydatki musiat byé¢ sporzgdzony
preliminarz budzetowy. Kazdy zakup byl odnotowywany. W ogéle
mieliSmy zwyczaj zapisywania kazdego wydatku, aby pienigdze nie
rozlazily sie miedzy palcami. Dziesiecioletnia bieda nauczyta nas bo-
wiem oszczednosci. [...] Nawet nie zdawaliSmy sobie sprawy z tego,
jak byliémy woéwczas wszyscy troje szczesliwi. Byt to chyba najpo-
myS$lniejszy okres naszej rodziny”!. Na takich ludzi patrzono woéw-
czas z zazdro$cig. Nie tylko i nie tyle z powodu domku albo dobre;j
pracy. Byli pelng rodzina.



