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Odkąd skończyłam jedenaście, dwanaście lat, dosta-
wałam poezję w prezencie urodzinowym od ojca. 
Ponieważ pochodzi z Budapesztu i interesuje go li-
teratura, węgierscy poeci Endre Ady i Sándor Petőfi 
stali mi się tak dobrze znani jak szwedzcy Karin 
Boye czy Nils Ferlin. Przed wręczeniem mi prezentu 
tato najpierw zawsze dokładnie czytał każdy tomik 
i skrupulatnie zaznaczał dużymi krzyżykami wier-
sze, które podobały mu się najbardziej. Dzięki temu 
poznawałam nie tylko poezję, lecz także i jego. Ta 
młodzieńcza relacja ze słowami i bardzo osobisty-
mi formami wyrazu zrobiła swoje. Sama zaczęłam 
pisać wiersze. Najpierw rymowanki pełne niezdar-
nych gier słów, a później długie, ręcznie zapisane 
zwrotki, których dziś nie odważyłabym się przeczy-
tać, przesiąknięte nastoletnim smutkiem, który brał 
się z pragnienia, by stać się w pełni człowiekiem, 
i niewiedzy, jak to osiągnąć. Dobrze zwrócić się ku 
wierszom, gdy jest się nieszczęśliwym (dobrze też 
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sięgnąć po nie, gdy jest się szczęśliwym, ale to temat 
na inną przedmowę).

Chcąc wyjaśnić motywację do stworzenia teks­
tów w niniejszym zbiorze i opowiedzieć o tym, co je 
łączy, przypominam sobie jeden z wierszy przeczy-
tanych we wczesnej młodości.

Węgierski poeta Endre Ady urodził się w 1877 
roku, w innej epoce i w innym świecie. Jest jak 
portal przenoszący do kosmopolitycznej  Europy 
przełomu wieków, którą wypełniały muzyka, pio-
nierska sztuka, zlepek mniejszości, i gdzie stolice: 
Paryż, Wiedeń i Budapeszt stanowiły trójcę, były 
tak samo dumne i tak samo bogate. Ady opisy-
wał współczesne mu czasy, miłość, i snuł wizje 
przyszłości; obecnie uważa się go za narodowego 
wieszcza. Nie stronił od wielkich słów i głęboko 
przeżywanych uczuć.

Ani przodkiem, ani potomkiem,
Ani krewniakiem, ni znajomkiem,
Niczyj nie jestem!…
Niczyj nie jestem!…

Jak każdy człowiek jam – wyniosłość,
Przylądek nocy, skrytość, obcość –
Daleki ognik błędny…
Daleki ognik błędny…
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Lecz, ach, już dosyć! Pragnę zmiany,
Chcę być przez innych oglądany.
Niech patrząc – widzą!
Niech patrząc – widzą!

Tu źródło mąk mych, śpiewów, żali.
Pragnąłbym, żeby mnie kochali,
I byłbym czyimś.
I byłbym czyimś*.

W tym prostym wierszu (na język szwedzki prze-
łożyli go Ildikó Márky i Gunnar Harding) Ady 
z jednej strony ujmuje w słowa coś, z czym w na-
stoletnim wieku można się mocno utożsamiać: po-
szukiwanie swojego miejsca na świecie. Z drugiej: 
wyraża pierwotne i niemal dziecięce dążenie wielu 
ludzi – być może szczególnie artystów i pisarzy? – 
a mianowicie potrzebę bycia dostrzeżonym. Mówi 
o prawdziwym spotkaniu, głębokim zrozumieniu, 
pragnieniu wyrwania się z samotności dzięki two-
rzeniu. Jak już wspomniałam: wielkie słowa, proste 
myśli i silne uczucia.

* Endre Ady, Chciałbym, żeby mnie kochali, przeł. Tadeusz Fangrat, w: Anto-
logia poezji węgierskiej, wybór i układ István Csapláros, Grácia Kerényi, 
Andrzej Sieroszewski, red. poetycka Mieczysław Jastrun, Państwowy 
 Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 278. (Jeśli nie zaznaczono ina-
czej, przypisy pochodzą od tłumaczki).
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W późniejszym okresie dorastania moimi wier-
nymi przyjaciółmi stały się wiersze Gunnara Eke löfa, 
a jego często cytowany wiersz Wierzę w samotnego czło-
wieka przejął pałeczkę po Endrem Adym. Ekelöf zada-
je w nim fundamentalne pytania, moje pytania, pyta-
nia wszystkich, pozostawia jakby wyryte w pamięci: 
jak osiągnąć wspólnotę?, jak zachować soli darność? 
To pytania, które należy zresztą wypowiadać na głos, 
stawiać rządzącym, które powinny pojawiać się na 
pierwszych stronach gazet i w mediach społeczno-
ściowych, ponieważ dotyczą nie tylko egzystencjalnej 
samotności jednostki, lecz także naszego wspólnego 
życia, społeczeństwa i ogółu. W wierszu Wierzę w sa-
motnego człowieka Eke löf sam na nie odpowiada.

Unikaj górnej i zewnętrznej drogi:
to co bydlęce w innych, jest również bydlęce w tobie
Idź dolną i wewnętrzną drogą:
to co głębokie w tobie, jest również głębokie w innych*.

Utwory w tym zbiorze mają różnorodny  charakter. 
Powstawały na przestrzeni dziesięciu lat i były pre-
zentowane na różnych forach. Pisałam je, by nawią-
zać kontakt wzrokowy ze światem. Część z nich 

* Gunnar Ekelöf, Wierzę w samotnego człowieka, przeł. Zdzisław Wawrzy-
niak, w: Każdy człowiek jest światem, Wydawnictwo Literackie, Kraków–
–Wrocław 1984, s. 20.
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wywołała falę nienawiści, przez którą po kryjomu 
paliłam papierosy i nie mogłam spać. Inne spotka-
ły się z ciepłym przyjęciem, dając początek roz-
mowom i debatom. Wprawdzie minęło sporo lat, 
odkąd jako nastolatka obrałam Endrego Adyego 
i Gunnara Eke löfa za przewodników pośród emo-
cjonalnych burz i niepokoju o przyszłość, ale poeci 
zostawili po sobie ślad. Jak osiągnąć wspólnotę? 
Jak zachować solidarność? Każdy z tych tekstów 
to kolejna próba odpowiedzi na te pytania i nowa 
nadzieja, że to, co głębokie we mnie, przemówi do 
tego, co głębokie w innych.

Elisabeth Åsbrink
Sztokholm, listopad 2021
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