








Dla mamy i taty, z miłością





A śmierć utraci swoją władzę. 
Nadzy umarli będą jednym 
Z człowiekiem pod zachodnim księżycem i w wietrze; 
Gdy spróchnieją ich kości do czysta obrane, 
Będą im świecić gwiazdy u łokcia i stopy; 
Chociaż szaleni, odzyskają rozum, 
Powstaną chociaż potonęli w morzu; 
Choć zginą kochankowie, lecz nie zginie miłość; 

A śmierć utraci swoją władzę
Dylan Thomas (tłum. S. Barańczak)





Życie krótkie, sztuka długa
Hipokrates





Obudził mnie księżyc, jasny i  bliski. Rzucał na morze taki 
dziwny blask, trochę jak ciemne światło dzienne, jakbym  
patrzyła na negatyw fotografii. Nie mogłam zasnąć. Od ty-
godni nie potrafiłam pracować, więc poszłam na plażę. Szłam 
boso, piasek pod moimi stopami był zimny, aż chciało się biec.

Zerwał się wiatr. Dziwnie ciepły, wprawiał piasek w ruch, 
a przemykające ponad księżycem chmury rzucały cienie, które 
mnie goniły. Wciąż myślałam o piosence, której nauczyła mnie 
Grace, tej o  wilkach wykopujących z  darni świeżo zmarłych  
i rozrzucających ich nieszczęsne kości po ziemi.

Ostatnio sama czułam się trochę dzika.
Biegłam i biegłam, aż zanurzyłam stopy w wodzie, a kiedy 

się odwróciłam, spojrzałam na wyspę, na dom, na okno mojej 
sypialni, w którym wciąż paliło się światło, i zobaczyłam, że 
coś się poruszyło. Pewnie zasłona, ale przeszył mnie lodowaty 
dreszcz. Patrzyłam i czekałam, pragnęłam, by znów się poja-
wił, ale nie było niczego, niczego i nikogo, tylko woda nagle 
obijała się o moje łydki, o moje kolana.

Piasek już się nie przesuwał, w  ogóle go nie widziałam, 
wszystko znajdowało się pod wodą, a  ja miałam jeszcze tyle 
do pokonania. Próbowałam brodzić, tak szybko jak mogłam, 
ale wiatr mi nie sprzyjał, a fala była niczym rzeka. Wciąż się 
potykałam, upadałam na kolana; zimno było jak uderzenie 
w policzek, jak spadające na mnie raz po raz ciosy.

Chyba nigdy nie odczuwałam takiego przerażenia.
Kiedy wróciłam na schody, byłam tak wyczerpana, że ledwo 

mogłam się ruszyć. Leżałam tam i dygotałam tak gwałtownie, 
jakby wstrząsały mną konwulsje. W końcu udało mi się wstać 
i wejść do domu. Wzięłam prysznic, ubrałam się, poszłam do 
pracowni i zaczęłam malować.





Podział II (około 2005)
Vanessa Chapman

Ceramika, lakier urushi, płatki złota, złote włókna, żebro 
zwierzęcia parzystokopytnego, drewno i szkło.

Na wypożyczeniu od Fairburn Foundation.

Praca Podział II, jedna z zaledwie siedmiu wykonanych 
przez Chapman rzeźb łączących elementy ceramiczne ze 

znalezionymi przedmiotami, to zwodniczo prosta konstrukcja 
przestrzenna: grupa obiektów jest ułożona względem siebie, 

zawieszona na drutach i zamknięta w szklanym pudełku.
Prezentując obiekty w ten sposób, Chapman stawia pytania 

o integrację i wykluczenie, o to, co ukrywamy i co ujawniamy, 
o to, kiedy jesteśmy szczodrzy, a kiedy się wzbraniamy,  

o to, co tworzymy i co pozostawiamy.



Od: bjefferies@gmail.com

Do: info@tatemodern.co.uk

Temat: Chapman – wystawa „Rzeźba i przyroda”

Szanowni Państwo,

bardzo przyjemnie wspominam wizytę w Tate Modern 

w ten weekend, w szczególności wystawę „Rzeźba 

i przyroda”, na której znalazło się kilka wspaniałych dzieł. 

Zauważyłem jednak błąd na metryczce pracy Vanessy 

Chapman z 2005 roku, zatytułowanej Podział II, gdzie wśród 

materiałów wymieniono żebra zwierząt parzystokopytnych. 

Jako antropolog sądowy z wieloletnim doświadczeniem 

zapewniam, że żebro w tej pracy nie pochodzi od zwierzęcia 

parzystokopytnego, ale od człowieka.

Istnieje duże prawdopodobieństwo, że pani Chapman 

sama popełniła błąd: dla niewprawnego oka żebro jelenia 

wygląda bardzo podobnie do ludzkiego.

Pomyślałem, że być może warto zwrócić Państwu na to 

uwagę.

Z poważaniem 

Benjamin Jefferies
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W przenikliwym chłodzie rześkiego październikowe-
go poranka James Becker stoi na kładce dla pie-

szych, opiera się biodrem o poręcz i skręca papierosa. Pod 
nim płynie strumień, czarny i  powolny, woda niebawem 
zamarznie, sączy się jak syrop po rdzawopomarańczowym 
kamieniu. To środkowy punkt jego codziennej podróży, 
która zajmuje pełne dwanaście minut od gajówki, gdzie 
mieszka, do Fairburn House, gdzie pracuje. Piętnaście, je-
śli zatrzyma się na papierosa.

Kołnierz płaszcza podniesiony, szybkie spojrzenie przez 
ramię – postronnemu obserwatorowi może wydawać się 
czujny, choć nie ma takiej potrzeby. Przynależy do tego 
miejsca, jakkolwiek zaskakujące by to nie było. Nawet on 
sam ledwo to dostrzega. Jak on – bękart bez ojca, dzie-
ciak kasjerki z supermarketu, chłopak z państwowej szko-
ły w  tanim garniturze – może mieszkać i pracować tutaj, 
w Fairburn, wśród błękitnokrwistej elity? On tu nie pasuje. 
A jednak jakimś cudem, dzięki ciężkiej pracy, łutowi szczęś- 
cia i odrobinie podstępu, znalazł się tutaj.

Zapala papierosa i  jeszcze raz ogląda się przez ramię, 
spoglądając w stronę domku, gdzie ciepłe światło sączy się 
z kuchennego okna i złoci bukowy żywopłot. Nikt go nie ob-
serwuje – Helena wciąż leży w łóżku z poduszką wciśniętą 
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między kolana – nikt nie zobaczy, jak łamie obietnicę rzuce-
nia palenia. Ograniczył się do trzech dziennie i myśli, że do 
czasu, gdy woda zamarznie, rzuci fajki całkowicie.

Opiera się o barierkę i zaciąga mocno papierosem, spo-
glądając na wzgórza na północy, których szczyty zdążył 
już przyprószyć śnieg. Gdzieś w  oddali rozlega się syre-
na; Beckerowi wydaje się, że dostrzega błysk niebieskie-
go światła na drodze, karetkę lub radiowóz. Krew uderza 
mu do głowy, a w żołądku czuje nikły, ale niezaprzeczal-
ny skurcz strachu. Pali szybko, jakby w  ten sposób mógł  
wyrządzić sobie mniejszą szkodę, przerzuca niedopałek 
przez barierkę do wody. Przechodzi przez most i  truchta 
przez oszroniony trawnik w kierunku domu.

Gdy otwiera drzwi, w  jego biurze dzwoni telefon sta-
cjonarny.

– Tak? – Becker wciska słuchawkę między ramię a pod-
bródek, włącza komputer i obraca się, sięgając po przełącz-
nik ekspresu do kawy na bocznym stoliku.

Następuje chwila przerwy, po czym odzywa się wyraź-
ny, elegancko modulowany głos: 

– Dzień dobry. Czy rozmawiam z Jamesem Beckerem?
– Tak. – Becker wpisuje hasło, otrzepuje płaszcz.
– W  porządku. – Kolejna pauza. – Mówi Goodwin  

z Tate Modern.
Słuchawka zsuwa się z ramienia Beckera; ten łapie ją i po-

nownie przyciska do ucha. 
– Przepraszam, kto?
Mężczyzna na drugim końcu linii głośno wypuszcza po-

wietrze. 
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– Will Goodwin – wymawia każdą głoskę z  wyraźną 
dykcją. – Z Tate Modern w Londynie. Dzwonię, bo mamy 
problem z jednym z dzieł wypożyczonych z Fairburn.

Becker staje na baczność, zaciska pięść na słuchawce. 
– Chryste, nie uszkodziliście niczego, prawda?
– Nie, panie Becker. – Słowa Goodwina aż ociekają chłod-

ną powściągliwością. – Wszystkie trzy eksponaty z  Fair- 
burn znajdują się pod najlepszą opieką. Niemniej musieli-
śmy wycofać z wystawy jedną z rzeźb, Podział II.

Becker marszczy brwi, siada.
– To znaczy?
– Jak wynika z  maila otrzymanego od wybitnego an-

tropologa sądowego, który odwiedził naszą wystawę w ten 
weekend, Podział II zawiera ludzką kość.

Na wybuch gromkiego śmiechu Beckera odpowiada 
grobowa cisza. 

– Przepraszam – mówi Becker, wciąż chichocząc – ale 
to jest po prostu…

– Przeprosiny są jak najbardziej na miejscu! – odpowia-
da Goodwin iście morderczym tonem. – Obawiam się, że 
nie podzielam pańskiego rozbawienia. Wyłącznie za spra-
wą pana kuratorskiej niekompetencji, na mojej pierwszej 
wystawie jako dyrektora i pierwszej popandemicznej pre-
zentacji galerii, doszło do nieumyślnego wyeksponowania 
ludzkich szczątków. Czy zdaje pan sobie sprawę, jak bardzo 
może to zaszkodzić naszej instytucji? To właśnie przez ta-
kie rzeczy dochodzi do cancelowania!

Becker w końcu kończy rozmowę, wpatruje się w ekran 
komputera i  czeka, aż Goodwin prześle mu wspomnianą 
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wcześniej wiadomość. Ta skarga – jeśli można ją tak na-
zwać – to ewidentny nonsens. Może to żart? A może zwy-
czajna pomyłka?

Wiadomość pojawia się w jego skrzynce odbiorczej i Bec-
ker otwiera ją. Czyta dwukrotnie, sprawdza w sieci nazwi-
sko nadawcy (powszechnie szanowany pracownik naukowy 
dużego brytyjskiego uniwersytetu – raczej nie żartowniś), 
a następnie klika ArtPro, wykorzystywany w Fairburn pro-
gram do katalogowania, i wyszukuje dzieło, o którym mowa. 
I oto jest. Podział II, wykonany około 2005 roku, autorstwa 
Vanessy Chapman. Obiekt ilustrują kolorowe fotografie 
wykonane osobiście przez Beckera. Ceramika, drewno i ko-
ści, zawieszone na włóknach, unoszą się w szklanej gablocie 
skonstruowanej przez samą Chapman. Ceramika i  kość są 
bliźniaczo podobne: kruche trzpienie w kolorze czystej bieli, 
pęknięte w środku, połączone lakierem i złotem.

Gdy zobaczył je po raz pierwszy, pomyślał, że pewnie 
przysłano je przez pomyłkę. Rzeźba? Vanessa Chapman 
nie była rzeźbiarką, zajmowała się malarstwem i ceramiką. 
A  jednak, oto i  dzieło, piękne i  dziwne, delikatna zagad-
ka, idealna łamigłówka. Żadnych objaśnień, tylko krótka 
wzmianka w notatniku, gdzie Chapman wspomina o trud-
nościach, jakie napotkała przy montażu skóry, czyli szklane-
go pudełka, w którym zamknięto pozostałe elementy. Bez-
sprzecznie jej, a teraz jego. Jego do badań, do katalogowania, 
do opisywania i  prezentowania, do przedstawiania światu. 
Pracę pokazywano przez krótki czas w Fairburn House i od 
tamtej pory obejrzały ją tysiące ludzi – dziesiątki tysięcy! – 
w galeriach w Berlinie i Paryżu, a ostatnio w Londynie.
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Ludzka kość! To absurd. Becker odsuwa krzesło od 
biurka i wstaje, po czym odwraca się w stronę okna.

Jego biuro znajduje się w  publicznym skrzydle posia-
dłości, wychodzącym na wschodni dziedziniec. Pośrodku 
trawnika, zadbanego i zielonego jak powierzchnia stołu bi-
lardowego, stoi spiżowy pomnik Hepworth, którego krzy-
wizny lśnią w świetle poranka, a ukośne, wypukłe zarysy 
ścian i wyżłobienia w jego sercu mienią się zielenią. Przez 
tę owalną szczelinę Becker zauważa, że po trawie szybko 
idzie Sebastian z telefonem przyciśniętym do ucha.

Sebastian Lennox to spadkobierca Fairburn – kiedy jego 
matka opuści ten padół, Sebastian stanie się właścicielem 
rezydencji, domku, w  którym mieszka Becker, dziedzińca, 
Hepworth i okolicznych pól. Jest także dyrektorem fundacji, 
a więc nie tylko gospodarzem Beckera, ale także jego szefem.

(I jego kumplem, nie zapominajmy o tym).
Becker obserwuje, jak Sebastian omija rzeźbę i uśmie-

cha się nieco zbyt szeroko, jego śmiech słychać nawet z tej 
odległości. Becker obraca się lekko i  ten ruch przyciąga 
wzrok Sebastiana, który mruży oczy, podnosi jedną rękę 
w geście pozdrowienia i rozkłada szeroko palce, sygnalizu-
jąc pięć. Pięć minut. Becker odchodzi od okna i siada z po-
wrotem przy biurku.

Dziesięć, piętnaście minut później słyszy kroki Seba-
stiana na korytarzu, a  chwilę potem do biura wpada on 
sam, golden retriever w ludzkiej postaci.

– Nie uwierzysz, jaki właśnie odebrałem telefon – mówi, 
odgarniając z oczu kosmyk jasnej grzywki.

– A nie był to przypadkiem niejaki Will Goodwin?
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– Boże, tak! – mówi, śmiejąc się Sebastian, opadając na 
fotel w rogu biura Beckera. – Prawie się posikał, bo boi się, 
że go scancelują. Do ciebie też dzwonił?

Becker kiwa głową. 
– Wycofują pracę z wystawy – mówi. – To… to kom-

pletna przesada – dodaje.
– Naprawdę?
Becker rozkłada szeroko ręce. 
– Oczywiście, że tak! Na pewno. Bóg wie, ile osób to 

widziało, łącznie z  ekspertami. Gdyby kość była ludzka,  
to chyba ktoś już by to zauważył.

Sebastian kiwa głową, kąciki jego ust opadają.
– Jesteś rozczarowany? – pyta z niedowierzaniem Becker.
Sebastian wzrusza ramionami. 
– Być może umknęło to twojej uwadze, Beck, ale od cza-

su naszego ponownego otwarcia Brytyjczycy nie oblegają 
naszych bram… Pomyślałem, że może sugestia jakiejś za-
gadki, powiew skandalu…

– Skandalu? Och, to mi się podoba.
Obaj mężczyźni odwracają się i widzą stojącą w drzwiach 

Helenę. Od stóp do głów okryta jest czarnym kaszmirem, 
prążkowana sukienka opina jej brzuch. Pasma kasztanowych 
włosów wymknęły się z kucyka, a na jej kościach policzko-
wych pojawiły się jasne plamy. Jest lekko zdyszana.

– Hels! – Sebastian podrywa się z miejsca, obejmuje ją 
i  całuje delikatnie w  oba policzki. – Moja ty promienna. 
Przyszłaś pieszo? Chodź, siadaj!

Helena pozwala poprowadzić się do fotela, który Seba-
stian właśnie zwolnił. 

ISBN 978-83-8357-766-1

9 788383 577661

cena 52,90 zł

mrocznastrona.pl
wydawnictwofilia.pl

Witamy na Eris: wyspie z tylko jednym 
domem, jedną mieszkanką i jedną drogą 
ucieczki. Położonej u wybrzeży Szkocji, 
niedostępnej przez dwanaście godzin 

każdego dnia.

Niegdyś mieszkała tu Vanessa. Słynna 
artystka, której znany z niewierności mąż 

zniknął przed dwudziestu laty.

Teraz to dom Grace. Samotnicy 
żyjącej w rytmie pływów, szczęśliwej 

w odosobnieniu.

Jednak kiedy w odległej londyńskiej 
galerii sztuki dochodzi do szokującego 

odkrycia, przybywa do niej gość.

A tajemnice Eris mogą wyjść na jaw…

Mistrzowska powieść, równie 
wciągająca, co pełna napięcia, 

Błękitna godzina przypomina klimat 
wyrafinowanych, pełnych suspensu 

dzieł Shirley Jackson i Patricii Highsmith, 
a jednocześnie umacnia miejsce 
Hawkins na pisarskim panteonie 

mistrzów i mistrzyń narracji i niuansu.

NOWY THRILLER AUTORKI MIĘDZYNARODOWEGO 
BESTSELLERA „DZIEWCZYNA Z POCIĄGU”!

Przełożyła 
Kaja Gucio

„Najlepsza jak dotąd powieść Pauli Hawkins”.
LEE CHILD

„Błękitna godzina to klimatyczna, stylowa łamigłówka i thriller 
w jednym, oparta na wyjątkowo ciekawym zamyśle. Uwielbiam 

zagadki zamkniętego pokoju – lub, w tym przypadku, zamkniętej 
wyspy – a Paula Hawkins stworzyła naprawdę wyjątkową historię 

w tym stylu.”
LIZ MOORE

„Wow! Paula Hawkins stworzyła kolejną oszałamiającą, niezwykle 
nastrojową opowieść, trzymającą w napięciu i psychologicznie 

wnikliwą. Przeczytałam Błękitną godzinę w jeden dzień, całkowicie 
zahipnotyzowana, ale to znacznie więcej niż tylko pełna zwrotów 
akcji historia. To mistrzowska analiza natury obsesji i fascynujący 
portret procesu twórczego i spuścizny artystycznej. Bardzo mi się 

podobało.”
ANGIE KIM

„Przypomina pisarstwo du Maurier: sztuka, wyspy, zaginieni 
małżonkowie… Wciągające dzieło, które trudno odłożyć.”

MICK HERRON

„Klimatyczna i cudownie zagmatwana powieść – Paula Hawkins 
powraca historią o dziedzictwie i o tym, jakie góry jesteśmy 
w stanie przenieść, by poczuć, że do czegoś przynależymy. 

Błękitna godzina tworzy labirynt niespodzianek, które trzymają 
w napięciu do ostatniej strony.”

DANYA KUKAFKA

– powieściopisarka i była 
dziennikarka. Urodziła się 
i wychowała w Zimbabwe. 
Obecnie dzieli swój czas 

pomiędzy Londynem 
a Edynburgiem.
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