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Pani Yeom Yeong‑suk zorientowała się, że nie ma w tor‑
bie swojej małej saszetki, kiedy pociąg mijał stację Pyeong‑
taek. Problem w tym, że zupełnie nie potrafiła sobie przy‑
pomnieć, gdzie mogła ją zostawić. Ale bardziej niż sama 
strata zmartwił ją fakt, że miała coraz gorszą pamięć. Ob‑
lana w mgnieniu oka zimnym potem rozpaczliwie pró
bowała odtworzyć, co robiła wcześniej.

Na pewno miała saszetkę ze sobą, kiedy kupowała bilet 
na pociąg KTX na stacji Seul. W środku znajdował się port‑
fel, z którego wyciągnęła kartę, żeby zapłacić za bilet. Sie‑
działa potem w poczekalni przez jakieś pół godziny i oglą‑
dała wiadomości na kanale informacyjnym. Po tym, jak 
wsiadła do pociągu, przysnęła na chwilę, trzymając torbę 
przy sobie, a kiedy się obudziła, wszystko zdawało się ta‑
kie jak wcześniej. Kiedy otworzyła torbę, żeby wyjąć z niej 
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komórkę, zauważyła, że nie ma w środku sa szetki. Nie 
mogła złapać tchu, kiedy zorientowała się, co to ozna‑
cza – zgubiła najważniejsze rzeczy: portfel, książeczkę 
bankową i notes.

Pani Yeom musiała wytężyć umysł, żeby nie pozo‑
stać w tyle za pędzącym pociągiem. Krajobraz za ok‑
nem przemykał szybko, ona zaś jeszcze szybciej musia‑
ła przewijać swoje wspomnienia. Przebierała przy tym 
nogami i mamrotała pod nosem do siebie, aż w końcu 
siedzący obok mężczyzna w średnim wieku znacząco 
od chrząknął. To jednak nie on wyrwał ją z zamyślenia, 
ale dzwonek komórki w jej torbie – piosenka Abby, pani 
Yeom nie pamiętała jednak, która dokładnie. Może była 
to Chiquitita, a może Dancing Queen… „Och, Jun ‑hui” – 
przeszło jej przez myśl. „Twoja babcia już naprawdę 
traci rozum”.

Thank You for the Music! To była ta piosenka. Przypo‑
mniała sobie tytuł dokładnie w chwili, kiedy trzęsący‑
mi się dłońmi wyciągnęła komórkę z torby. Spojrzała na 
wyświetlacz – dzwonił do niej jakiś nieznany numer roz‑
poczynający się od 02. Wzięła głęboki oddech i odebrała.

– Halo?
Po drugiej stronie nikt się nie odzywał. Słychać było 

tylko odgłosy tła, ten ktoś musiał znajdować się w miej‑
scu publicznym.

– Kto dzwoni?
– Pani… Yeom… Yeong ‑suk? 
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Głos w słuchawce brzmiał, jakby nie należał do człowie‑
ka. Był zbyt szorstki i niewyraźny, jak pierwszy pomruk 
niedźwiedzia, który właśnie wyszedł z jaskini po prze
budzeniu z zimowego snu.

– Tak, to ja…
– Pani… portfel.
– Dokładnie! Pan go znalazł? Gdzie pan jest?
– W… Seulu.
– A gdzie dokładnie? Czy przypadkiem nie na stacji Seul?
– Dokładnie… na stacji… Seul.
Pani Yeom odetchnęła głośno z ulgą i odchrząknęła.

– Dziękuję bardzo, że pan zadzwonił. Jestem teraz w po‑
ciągu, wysiądę zaraz na następnej stacji i będę wracać. 
Poczeka pan albo zostawi gdzieś portfel? Odwdzięczę się 
na miejscu.

– Ja… tu jestem… Nie… nie mam dokąd iść.
– Dobrze, to w takim razie gdzie na dworcu się spotkamy?
– Przy… przy peronie… na lotnisko. Pod sklepem… GS.
– Dziękuję bardzo. Niedługo tam będę.
– Bez… pośpiechu.
– Dziękuję!
To była dziwna rozmowa i pani Yeom miała miesza‑

ne uczucia. Bełkotliwy głos rozmówcy, przypominający 
bardziej zwierzę, przekonał ją, że rozmawiała z bezdom‑
nym. Sam powiedział, że i tak nie ma dokąd pójść; dzwonił 
pewnie nie z komórki, ale z automatu, bo jak inaczej wytłu‑
maczyć dziwny numer zaczynający się od 02. Portfel niby 
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się znalazł, ale pani Yeom wcale nie była spokojna. Bała się, 
że nawet jeśli znalazca zwróci jej zgubę, to – ośmielony 
własną przewagą – zażąda czegoś, o co normalnie by nie 
poprosił. Pocieszała się, że skoro był na tyle uprzejmy, 
żeby do niej zadzwonić i na nią poczekać, to nie będzie 
chciał potem wykorzystać sytuacji. Powinno wystarczyć, 
jeśli w nagrodę da mu czterdzieści tysięcy wonów, które 
ma w tym nieszczęsnym portfelu. 

Na tablicy informacyjnej w pojeździe pojawił się komu‑
nikat, że pociąg zaraz zatrzyma się na stacji Cheonan. Pani 
Yeom schowała telefon to torby i podniosła się z miejsca.

Kiedy pociąg powrotny mijał stację Suwon, telefon zadzwo‑
nił znowu. Pani Yeom w myślach powtórzyła, że to Thank 
You for the Music, jakby w ramach ćwiczeń przeciwko de‑
mencji. Znowu ten dziwny numer. Pani Yeom, ogarnięta 
nieprzyjemnym przeczuciem, odebrała telefon.

– To… ja – odezwał się ten ktoś przytłumionym głosem.
– Słucham, co się stało? – Pani Yeom postarała się za‑

brzmieć stanowczo, jak wtedy, kiedy miała do czynie‑
nia z uczniami wymyślającymi wymówki.

– Proszę pani… bo… chce mi się jeść…
– Tak?
– Mogę… zestaw… lunchowy…?
Pani Yeom poczuła falę ciepła w piersi. To chyba za 

sprawą tego „mogę” i zestawu lunchowego. Nagle zechcia‑
ła pomóc.
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