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Tym razem przeczytacie o PRAWDZIE – a raczej 

o genialnych sposobach wciskania kitu, jakie wymyślano 
przez wieki...

Ściema to stała towarzyszka naszego codziennego życia. Nieustannie 
zmyślamy, wypowiadamy półprawdy albo kupujemy kłamstwa, które 
sprzedaje nam ktoś inny. Za sprawą internetu nasze życie zamieniło 

się w dezinformacyjne pole bitwy. 

Może nawet tego nie wiecie, ale dosłownie pływacie w morzu wymy-
słów, półprawd i wierutnych łgarstw. Pora się wreszcie czegoś o nich 

dowiedzieć!

Tom Phillips, redaktor serwisu fullfact.org zajmującego się sprawdza-
niem faktów, każdego dnia zmaga się z zalewem bredni. I z właściwym 

sobie humorem udowadnia, że kłamstwo nie pojawiło się wczoraj. 

Ta książka zabierze was na wycieczkę objazdową po najbardziej 
niesłychanych kłamstwach i horrendalnych ściemach w dziejach 
ludzkości. Wiele z tego, co tu przeczytacie, wyda się wam niewiarygod-
ne, a przecież nie brakowało ludzi, którzy w to wszystko wierzyli. 

Ciekawe, co o nas napiszą nasze wnuki?
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Ściemniasz.
Chwila! Stop! To koszmarny sposób na rozpoczynanie 

książki. Przepraszam.
Nie czepiam się akurat ciebie, zwłaszcza jeśli przeglądasz 

tę książkę w księgarni i zastanawiasz się, czy ją kupić. Powi-
nieneś! Jesteś bardzo mądry! Poza tym dowcipny i masz klasę. 
Dla jasności, nie jesteś osobą wyjątkowo niegodną zaufania 
czy też obdarzoną skłonnościami do notorycznego mówie- 
nia nieprawdy (no, chyba że rzeczywiście jesteś zawodowym 
naciągaczem; w takim wypadku zapraszam – może spodoba 
ci się rozdział czwarty).

A jednak kłamiesz, zmyślasz i prawie na pewno na setki 
sposobów, w istotnych i nieistotnych sprawach, mylisz się co 
do świata, w którym żyjesz. Nie powinieneś w związku z tym 
czuć się źle, ponieważ – tu ważna uwaga – tacy sami są wszy-
scy wokół ciebie. W duchu całkowitej szczerości dodam, że 
łącznie ze mną.

Chodzi mi po prostu o  to, że spędzamy codzienne ży-
cie na pływaniu w morzu wymysłów, półprawd i wierutnych 



kłamstw. Kłamiemy i jesteśmy okłamywani. Nasze życie to-
warzyskie polega na taplaniu się w stałym strumieniu drob-
nych białych kłamstw. Wciąż jesteśmy wprowadzani w błąd 
przez polityków, media, sprzedawców i tak dalej, i prawdzi-
wy problem polega na tym, że to działa – wszyscy jesteśmy 
frajerami podatnymi na wierzenie w zręcznie podane bujdy. 
Chyba najbardziej wszechobecne są kłamstwa, które mówi-
my sami sobie.

W  dzisiejszych czasach, gdziekolwiek spojrzeć, można 
zobaczyć złowieszcze ostrzeżenia, że żyjemy w  epoce post-
prawdy. W 2016 roku redakcja Oxford Dictionaries ogłosiła 
postprawdę słowem roku; w 2017 tego samego dnia ukaza-
ły się aż trzy książki zatytułowane Postprawda. Wygląda na 
to, że politycy przekręcają, zniekształcają i  kłamią z  coraz 
większą bezkarnością. Społeczeństwo – jak wmawia się nam 
z przekonaniem – „miało dość ekspertów”. Internet przemie-
nił nasze życie towarzyskie w dezinformacyjne pole bitwy, na 
którym jesteśmy coraz bardziej niepewni, czy nasz wujek Jeff 
jest prawdziwym człowiekiem, czy może rosyjskim robotem.

I nietrudno zrozumieć, dlaczego ludzie myślą, że żyje-
my w  czasach wyjątkowo odpornych na fakty. Wystarczy 
podać jeden dość oczywisty przykład: w  tej chwili Stany 
Zjednoczone mają prezydenta, który notorycznie kłamie… 
chociaż może nawet nie są to kłamstwa. Może on po prostu 
nie wie, co jest prawdą, i wcale mu nie zależy na tym, żeby 
się dowiedzieć. Skutki są mniej więcej takie same. Według 
sprawdzającego fakty zespołu „Washington Post”  – kiedy 
ja pisałem tę książkę – prezydent Trump w ciągu ośmiuset 



sześćdziesięciu dziewięciu dni sprawowania urzędu, obej-
mujących okres nazywany „rokiem bezprecedensowego 
oszustwa”1, wygłosił 10 796 „fałszywych albo wprowadzają-
cych w błąd oświadczeń”2.

To daje średnio ponad 10 nieprawdziwych informa-
cji dziennie i  co więcej, w  miarę upływu czasu wskaźnik 
nieuczciwości Trumpa wydaje się wzrastać. Granicę 5000 
kłamstw prezydent USA przekroczył siódmego września 
2018 roku dzięki szczególnie intensywnej nawałnicy bredni, 
kiedy to według „Post” w ciągu zaledwie 120 minut wygłosił 
co najmniej 125 fałszywych albo wprowadzających w błąd 
oświadczeń, czyli więcej niż jedno na minutę3. A nie był to 
jego najbardziej nieuczciwy dzień – ten wątpliwy rekord zo-
stał pobity piątego listopada 2018 roku, w przeddzień poło-
wy kadencji, gdy w trakcie wystąpień podczas trzech wieców 
wyborczych „Post” odnotował 139 informacji niekoniecznie 
zgodnych z prawdą.

Można powiedzieć, że nie jest to bardzo moralne. Ale czy 
oznacza, że żyjemy w epoce postprawdy? Powiem krótko: nie.

Nie zrozumcie mnie źle, nie zamierzam was przekony-
wać, że nasze czasy nie pękają w szwach od kitu w stu tysią-
cach odcieni – bo pękają, bez dwóch zdań. Z koncepcją, że 
żyjemy w epoce postprawdy, jest tylko jeden problem: skoro 
teraz mamy czasy postprawdy, to znaczy, że w jakimś okresie 
musiała być epoka prawdy.

Niestety, dowody na istnienie epoki prawdy są… hm… 
delikatnie mówiąc, wątłe. Pomysł, że niedawno zostawiliśmy 
za sobą złoty wiek nieposzlakowanej uczciwości i żarliwego 



oddania precyzji słowa i dowodom, jest, mówiąc bez ogró-
dek, stekiem starych bzdur.

Nie da się jednak ukryć, w  dzisiejszych czasach mamy 
do czynienia z wciskaniem kitu na potęgę. Wszyscy w jakiś 
sposób, mniej lub bardziej, się do tego przyczyniamy; wszy-
scy przekazujemy dalej niesprawdzone pogłoski i  klikamy, 
dzieląc się nimi w sieci albo udostępniając je bez sprawdzania 
podstaw, ponieważ niezależnie od tego, czego dotyczyły, tra-
fiły nam do przekonania.

Ale wbrew temu, co być może słyszałeś, zachowujemy się 
w ten sposób już od bardzo dawna.

Właśnie o tym jest ta książka: o prawdzie i o wszystkich 
pomysłowych sposobach, jakie na przestrzeni dziejów po-
dejmowali ludzie, żeby się z nią rozmijać. Bo rozmijanie się 
z  prawdą nie jest niczym nowym. Donalda Trumpa dzielą 
długie lata od pierwszego polityka, który rozsiewał kłamstwa 
na prawo i lewo jak pokręcony spryskiwacz ogrodowy. Kie-
dyś nie potrzebowaliśmy Facebooka, żeby rozpowszechniać 
niezweryfikowane i  zmyślone pogłoski. Jeśli bowiem tylko 
nadarzała się okazja szybkiego zarobku, nigdy nie brakowało 
takich, którzy kreatywnie manipulowali faktami, żeby naciąć 
frajerów na kasę.

Oczywiście dokładne zdefiniowanie, czym jest – i czym 
nie jest – prawda, nigdy nie było takie proste, jak niektórym 
może się wydawać. Są pytania, na które niełatwo odpowie-
dzieć, na przykład… skąd się bierze kłamstwo? Czy nieuczci-
wość jest wbudowana w człowieka i społeczeństwo? Czy lu-
dzie są jedynymi stworzeniami, które kłamią? Spróbujemy się 



temu przyjrzeć w rozdziale pierwszym, „Pochodzenie fałszu”, 
w którym zbadamy subtelne różnice pomiędzy „kłamstwem” 
i „kitem”, odkryjemy niespodziewany fakt, że kłamstwo poza 
bielą może mieć inne kolory, i zmierzymy się z dość przera-
żającym faktem, a mianowicie takim, że mylić można się na 
znacznie więcej sposobów, niż mieć rację.

Przez kilka stuleci jednym z naszych głównych źródeł infor-
macji o świecie była prasa. Dziennikarstwo, jak mówią, tworzy 
pierwszą wersję historii – ale jak zobaczymy, często była to kosz-
marna pierwsza wersja, nad którą redaktorzy wyrywali sobie 
włosy z głowy. W rozdziale drugim, „Stare fake newsy”, przyj-
rzymy się pochodzeniu naszego nienasyconego głodu nowin, 
poznamy martwego człowieka, który wcale nie był martwy, 
i odkryjemy, że nasze współczesne obawy związane z niemiaro-
dajnymi źródłami informacji i przeciążeniem informacyjnym są 
może niezupełnie takie nowe, jak nam się wydaje.

Może i biznes informacyjny miał skromne początki, ale 
nie trwało to długo – szybko rozwinął się w przemysł, który 
wywarł ogromny wpływ na kształtowanie się społeczeństwa 
i nasze postrzeganie świata. To jednak wcale nie oznacza, że 
stał się o wiele bardziej wiarygodny. Od Wielkiej Mistyfikacji 
Księżycowej w  1835 roku (kiedy nowojorska gazeta „Sun” 
wzbudziła sensację w  całym kraju, drukując cykl całkowi-
cie wyssanych z palca artykułów o  sławnym astronomie sir 
Johnie Herschelu, który odkrył na Księżycu zaawansowaną 
cywilizację), przez humbug o wannach po dzienniki Hitlera 
i grasującego w Croydon owianego złą sławą seryjnego zabój-
cę kotów, mnóstwo tego, co czytaliśmy o wydarzeniach dzie-



jących się na świecie, było totalną bzdurą. Temu przyjrzymy 
się w rozdziale trzecim, „Epoka dezinformacji”.

Nie dość, że myliliśmy się odnośnie do tego, co się dzieje 
na świecie, to jeszcze spartoliliśmy robotę, jeśli chodzi o wła-
ściwe postrzeganie świata. W rozdziale czwartym, „Kłamstwo 
o  Ziemi”, odbędziemy podróż przez kilka stuleci czegoś, co 
można nazwać tylko… hm… „kreatywną geografią”. Biorąc 
pod lupę nigdy nieistniejące wielkie pasma górskie, niepraw-
dopodobne historie o mitycznych krainach i badaczach nie-
koniecznie będących w miejscach, które, jak twierdzili, badali, 
zobaczymy, jak świadomość, że raczej nikt nie pójdzie spraw-
dzić, co jest na drugim końcu świata, wpływała na kształt map.

Ta niechęć do sprawdzania została wykorzystana do 
maksimum przez prawdopodobnie największego blagiera 
wszech czasów – człowieka, który nabrał pewien kraj, wcis
kając mu kit o istnieniu innego kraju. Jest on tylko jednym 
z drobnych oszustów i wielkich zmyślaczy, których poznamy 
w kolejnym rozdziale, „Manifest szachrajstwa”, zgłębiającym 
naszą wieczną fascynację hochsztaplerami. Od naciągacza 
Williama Thompsona i  jego zaskakująco prostego numeru, 
przez radzieckiego kanciarza bawiącego się w  ciuciubabkę 
z biurokracją, po Francuzkę, która przez dziesiątki lat wiod
ła światowe życie dzięki nieznanej zawartości tajemniczego 
sejfu, przyjrzymy się najbardziej niesamowitym oszustom 
w dziejach i zadamy pytanie: Na ile ci ludzie oszukiwali, a na 
ile po prostu wierzyli w siebie?

Jeśli cokolwiek wiemy o politykach, to na pewno to, że 
kłamią. Przywódcy naszych wspaniałych narodów nie zawsze 



są wobec nas uczciwi. Oddając sprawiedliwość politykom 
(niektórym), muszę przyznać, że takie stwierdzenie może być 
trochę krzywdzące, ale kłamstwa ludzi odpowiedzialnych za 
rządzenie krajem mimo wszystko zasługują na osobny roz-
dział – „Kłamstwo w państwie” – w którym zbadamy niecną 
sztukę politycznej ściemy: od manipulacji, przez teorie spis
kowe i nieudane próby tuszowania różnych rzeczy, po propa-
gandę czasów wojny.

Wszędzie tam, gdzie można zarobić, zawsze znajdzie się 
ktoś chętny przekręcić prawdę, żeby wypchać sobie kabzę. 
W „Kombinatorach” przyjrzymy się dwóm największym kan-
ciarzom: światowemu handlowi i medycynie. Biznes od zarania 
dziejów opierał się na małych i dużych oszustwach, począwszy 
od Ea-nasira, starożytnego mezopotamskiego handlarza mie-
dzią, który brał pieniądze, ale nie dawał towaru (stąd pierw-
sze znane w historii listy z zażaleniami klienta), po Whitakera 
Wrighta, który w dziewiętnastym wieku dorobił się fortuny 
na szeregu oszustw. Poznamy też cały wachlarz szarlatanów, od 
Doktora Koźle Jaja – pioniera nowych mediów z ambicjami 
politycznymi, zbijającego majątek na chirurgicznym wszcze-
pianiu koźlich jąder impotentom – po człowieka, który unie-
śmiertelnił swoje nazwisko dzięki przypadkowemu odkryciu 
hipnozy, gdy próbował osiągnąć coś zupełnie innego.

Na tym etapie będziemy już znać wielu z najbardziej im-
ponujących kłamców w historii. Ale jeśli myślimy, że kłamcy 
są naszym jedynym problemem, to czeka nas poważny szok. 
Okazuje się, że w gromadzie jesteśmy bardzo dobrzy w two-
rzeniu mitów z niczego. W „Zwykłych złudzeniach” zobaczy-



my, jak manie, panika moralna i zbiorowa histeria prowadzą 
do wiary w  rzeczy absurdalne. W  tym rozdziale pokrótce 
omówimy fenomen widmowych statków powietrznych, 
które nawiedzały Wielką Brytanię, niezwykle powszech-
ne przekonanie, że ktoś próbuje kraść mężczyznom penisy, 
polowanie na potwory w amerykańskich lasach i… no cóż, 
dosłownie rozumiane polowanie na czarownice. Okazuje się, 
że jeśli chodzi o życie w prawdzie, to sami jesteśmy naszym 
największym wrogiem.

W ostatnim rozdziale, „Ku prawdziwszej przyszłości”, za-
pytamy: Co możemy z tym wszystkim zrobić? Jeśli kłamstwa 
i wciskanie kitu zawsze były obecne w historii, co to oznacza 
dla dyscyplin naukowych, takich jak nauki ścisłe, historia 
i inne dziedziny pozwalające ustalać fakty o świecie? Czy je-
steśmy skazani na życie we mgle dezinformacji, czy też może-
my podjąć jakieś kroki, żeby odrobinę przesunąć wskazówkę 
z powrotem w kierunku uczciwości?

Ta książka zabierze was na wycieczkę objazdową po kil-
ku najbardziej niesłychanych kłamstwach, najbardziej hor-
rendalnych bzdurach i najbardziej utrwalonych nieprawdach 
w dziejach ludzkości. Wiele z tego, co tu znajdziecie, wyda 
się wam niewiarygodne, chociaż nie brakowało takich, któ-
rzy w to wszystko wierzyli. Na koniec zrozumiecie, dlacze-
go nigdy nie istniała „epoka prawdy”, i zaczniecie na nowo 
doceniać cudowną rozmaitość absurdów wymyślanych przez 
nasz gatunek. Mówiąc wprost, dzięki tej książce staniecie się 
lepsi, mądrzejsi i bardziej atrakcyjni.

Mówię szczerze. Dlaczego miałbym was okłamywać?



To książka o prawdzie – albo, ściślej mówiąc, o tym, 
co nie jest prawdą.

Niestety, to oznacza, że zanim przejdziemy dalej, musi-
my trochę pomyśleć, czym w rzeczywistości jest prawda. I, co 
ważniejsze, czym nie jest.

Sprawa niezwykle się komplikuje z  powodu niesamo-
witej różnorodności sposobów, w jakie można się mylić. To 
może być dla niektórych sporą niespodzianką. Wielu z nas 
zakłada, że istnieją po prostu prawda i  fałsz i  że łatwo jest 
je rozróżnić. Nie jest to jednak takie proste. Na przestrze-
ni wieków ci, którzy zastanawiali się nad naturą prawdy i jej 
przeciwieństwa, uświadamiali sobie jedną kluczową zasadę: 
Rację można mieć na niewiele sposobów, natomiast mylić się 
można na niezliczone sposoby.

„Prawda zawsze ma jednego ojca, kłamstwa zaś są bę-
kartami tysiąca mężczyzn i  są płodzone wszędzie”1, lamen-
tował w 1606 roku elżbietański dramaturg Thomas Dekker. 
Albo, jak szesnastowieczny filozof Michel de Montaigne ujął 
to w swoim eseju O kłamcach: „Gdyby kłamstwo podobnie 



jak prawda miało tylko jedną twarz, łatwiej dalibyśmy sobie 
z nim radę; przyjęlibyśmy po prostu za pewnik przeciwień-
stwo tego, co mówi kłamca; ale odwrotna strona prawdy ma 
sto tysięcy postaci i nieograniczone pole”.

Ta książka jest próbą skatalogowania tylko kilku z tych 
stu tysięcy postaci.

Nasze czasy pod żadnym względem nie są pierwszym w hi-
storii okresem obsesji na punkcie prawdy i jej braku. Co więcej, 
całe dwa stulecia w Europie są czasami nazywane „epoką dysy-
mulacji” z powodu powszechności kłamania – od szesnastego 
wieku kontynent był rozdarty konfliktami religijnymi i ludzie 
musieli nosić maski fałszu po prostu po to, żeby przeżyć.

Machiavelli, człowiek tak bardzo kojarzony ze sztuką 
obłudy politycznej, że gdy o  niej mówimy, wciąż sięgamy 
(raczej niesprawiedliwie) po jego nazwisko, w 1521 roku na-
pisał: „Od dawna już bowiem i dzisiaj także (…) nie mówię 
nigdy tego, co myślę, ani nie myślę tego, co mówię, a  jeśli 
nawet zdarzy mi się czasem powiedzieć prawdę, ukrywam ją 
za tyloma kłamstwami, że trudna jest do odkrycia”2. Bądźmy 
szczerzy – wszyscy mieliśmy w pracy takie dni.

Na przestrzeni dziejów ludzie byli zainteresowani kłam-
stwem do tego stopnia, że wymyślali niezwykle różnorodne 
sposoby na identyfikowanie kłamców. Wedy starożytnych 
Indii proponowały metodę opartą na języku ciała i  głosi-
ły na przykład, że kłamca „nie odpowiada na pytania albo 
udziela wymijających odpowiedzi; plecie trzy po trzy, grze-
biąc w ziemi paluchem, i drży; jego twarz traci kolor, pociera 
palcami cebulki włosów; próbuje każdym sposobem opuścić 



dom…”3 Również w  Indiach, kilka stuleci później, istnia-
ła metoda oparta na ważeniu: osobę oskarżoną o kłamstwo 
umieszczano na wadze z idealnie dobraną przeciwwagą. Na-
stępnie zdejmowano delikwenta, wygłaszano krótką mowę 
do wagi, zaklinając ją, żeby ujawniła prawdę, po czym przy-
stępowano do ponownego ważenia. Jeśli człowiek był lżejszy 
niż wcześniej, uznawano go za niewinnego; taki sam albo 
większy ciężar jednoznacznie wskazywał na winę4.

(Co ciekawe, w  wielu europejskich procesach o  czary 
związek między ciężarem i prawdą był zupełnie inny: podczas 
gdy w Indiach lekkość kojarzono z niewinnością, to w Eu-
ropie unoszenie się na powierzchni wody mogło wystarczyć 
do skazania oskarżonej osoby. Tak oto hinduskie podejście 
stanowi rzadki argument przemawiający za odchudzaniem 
się w sądzie).

Inne kultury preferowały prostsze, bardziej bezpośrednie 
metody identyfikowania kłamców, takie jak rozgrzane do 
czerwoności pogrzebacze albo wrząca woda. Nie jest do koń-
ca jasne, czy były skuteczniejsze.

Przez długi czas ludzie poświęcali mnóstwo wysiłku 
próbom sklasyfikowania rodzajów fałszu. Był to swego ro-
dzaju teologiczny odpowiednik pisania listy BuzzFeed. Już 
roku Pańskiego 395 święty Augustyn ogłosił zidentyfiko-
wanie ośmiu rodzajów kłamstwa i podał je w kolejności od 
najgorszych po te bardziej niewinne: kłamstwa w nauczaniu 
religijnym; kłamstwa, które krzywdzą innych i nikomu nie 
pomagają; kłamstwa, które krzywdzą innych i komuś poma-
gają; kłamstwa mówione dla przyjemności kłamania; kłam-



stwa mówione po to, żeby „zadowolić innych w  gładkiej 
rozmowie”; kłamstwa, które nikogo nie krzywdzą i pomagają 
komuś materialnie; kłamstwa, które nikogo nie krzywdzą 
i  pomagają komuś duchowo; kłamstwa, które nikogo nie 
krzywdzą i chronią kogoś przed „cielesnym splugawieniem” 
(sądzę, że przy tym ostatnim miał na myśli uniemożliwienie 
bzykanka, ale nie mam stuprocentowej pewności).

W  dzisiejszych czasach oczywiście inaczej klasyfiku-
jemy kłamstwa, ale są subtelności, których być może nie 
jesteś świadom. Wszyscy słyszeli o  białych kłamstwach  – 
nieszkodliwych towarzyskich wykrętach umożliwiających 
dogadanie się bez wzajemnego skakania sobie do gardeł – 
ale czy wiesz, że są inne kolory kłamstwa? Żółte kłamstwa 
są mówione ze wstydu, z  zakłopotania albo tchórzostwa, 
żeby zamaskować porażkę: „Laptop mi padł i skasował ra-
port, który obiecałem na dzisiaj skończyć”. Błękitne kłam-
stwa stanowią przeciwieństwo żółtych, bagatelizują nasze 
osiągnięcia i wynikają ze skromności („Och, ten raport to 
nic nadzwyczajnego, tak naprawdę większą część napisała 
Cathy”). Czerwone kłamstwa mogą być najbardziej intere-
sujące ze wszystkich – to kłamstwa mówione bez zamiaru 
oszukania. Mówiący wie, że kłamie, słuchacz wie, że jest 
okłamywany, i kłamiący wie, że słuchacz o tym wie. W tym 
wypadku celem nie jest wprowadzenie kogoś w błąd – cel 
polega na zasygnalizowaniu rozmówcy, że czegoś nie można 
powiedzieć głośno (ani „Pieprzę cię”, ani nawet łagodniej-
szego „Po prostu będziemy udawać, że to się nie stało”). 
Wyobraź sobie dwoje ludzi, którzy w rozmowie z sąsiadem 



zaprzeczają, że wczoraj wieczorem była u  nich potężna 
awantura, chociaż wiedzą, że wszyscy ją słyszeli – to właśnie 
jest czerwone kłamstwo.

Mówi się, że kłamstwo zdąży obiec pół świata, zanim 
prawda włoży buty. (Pytanie, kto pierwszy to powiedział, 
jest kwestią sporną. Słowa te są często przypisywane Mar-
kowi Twainowi albo Winstonowi Churchillowi, albo Tho-
masowi Jeffersonowi, albo komuś innemu ze zwykłej listy 
podejrzanych, gdy chodzi o cytaty – co niekoniecznie musi 
być prawdą. Być może autorem tych słów jest ikoniczny ir-
landzki satyryk, Jonathan Swift, który w 1710 roku napisał, 
że „kłamstwo frunie, a prawda za nim kuśtyka”).

Niezależnie od tego, kto wymyślił to powiedzenie, nie-
wątpliwie jest prawdą, że bujdy mogą się rozprzestrzeniać 
z wyjątkową i przerażającą szybkością, o czym się przekona-
cie, jeśli kiedyś spróbujecie demaskować internetowe plot-
ki – robię to dla pieniędzy, więc możecie mi wierzyć, wiem 
coś o tym.

W rzeczywistości powód tak częstej przewagi nieprawdy 
nad prawdą ma mniej wspólnego z różnicą między tempem 
rozchodzenia się faktów i fikcji, a nawet z tym, że czasami de-
cydowanie się na zaakceptowanie prawdy nie jest wygodne, 
a więcej ze skalą i różnorodnością kłamstw. Na każde kłam-
stwo, które przebywa pół świata, mogą przypadać tysiące ta-
kich, które nigdy nie wychodzą na światło dzienne. Ale już 
sama liczba możliwych kłamstw  – nieograniczanych przez 
potrzebę dopasowania do rzeczywistości  – zapewnia wielki 
darwinistyczny poligon do poszukiwania tych najbardziej 



przykuwających uwagę i  najdłużej utrzymujących się przy 
życiu, tych, które jak zombie nie umierają i wciąż będą po-
wracać. Przypominają one te gatunki ryb, które składają dwa 
miliony jaj, żeby mogła przeżyć dwójka potomstwa.

Prawda, w przeciwieństwie do kłamstwa, jest… no cóż, 
trochę nudna. Można powiedzieć, że po prostu istnieje – sza-
ra grudka nieokreślonej wielkości, znajoma, a jednak nieod-
gadniona. Poza tym, że nieco nudna, jest również wyjątkowo 
frustrująca; jak zaświadczy każdy, kto para się ustalaniem ma-
łych cząstek prawdy, ma ona paskudny zwyczaj wyślizgiwania 
się z zasięgu człowieka akurat wtedy, gdy ten myśli, że już ją 
dopadł.

Oczywiście pewne prawdy są proste i  niezaprzeczalne: 
ogień jest gorętszy od lodu, prędkość światła w próżni jest 
stała, najlepszą piosenką wszech czasów jest Dancing On My 
Own w wykonaniu Robyn. Ale gdy się wyjdzie poza te nie-
zmienne prawa natury, wszystko zatrważająco szybko staje się 
mętne. Nagle stwierdzamy, że często mówimy takie rzeczy jak 
„Najlepsze dostępne dowody sugerują, że…” i „Tak, ale co 
z szerszym kontekstem?”. Każdy, kto spędza czas na szukaniu 
precyzji i dowodów, rozumie, że jakikolwiek nowy fragment 
wiedzy ma zwyczaj budzenia dziesięciu kolejnych pytań; za 
każdym razem, gdy myślisz, że zbliżasz się do oświecenia, 
rzeczywistość odsuwa się coraz dalej w kierunku horyzontu, 
podczas gdy ty toniesz w morzu zastrzeżeń. Prawda wedle tej 
miary jest nie tyle konkretem, ile długą, irytującą podróżą 
ku miejscu przeznaczenia, do którego nigdy się nie dociera.

Tymczasem niezliczone półprawdy, które oferuje nam 



świat, są kuszące, łatwe do przyjęcia i – jeśli mamy być szcze-
rzy – często mogą być ogromnie zabawne.

W tej książce przyjrzymy się czystej różnorodności nie-
prawdy, ponieważ kłamstwa są w rzeczywistości tylko jedną 
ze „stu tysięcy postaci”, jakie może przyjąć przeciwieństwo 
prawdy.

Jest na przykład spin, czyli sztuka oszustwa polityczne-
go. Sprytne w spinie jest to, że niekoniecznie trzeba kłamać, 
żeby być nieuczciwym. Podczas gdy wielu polityków kłamie 
(szokująca wiadomość, wiem), prawdziwym szczytem umie-
jętności „spin doktora” jest sugerowanie czegoś zupełnie 
nieprawdziwego przez mówienie tylko tego, co jest prawdą – 
budowanie domu nonsensu z uczciwych cegieł. Są też złu-
dzenia, wrodzona zdolność ludzi do mylenia się przy jedno-
czesnym wmawianiu sobie, że mają rację, od wyolbrzymiania 
własnych cech po uleganie zbiorowej histerii i owczemu pę-
dowi. I dalej – może najbardziej rozpowszechnione i przyno-
szące największe szkody ze wszystkich – jest wciskanie kitu.

Powinniśmy tutaj podziękować filozofowi Harry’emu G. 
Frankfurtowi za nasze rozumienie tego zjawiska – on pierw-
szy poświęcił dużo czasu na przeanalizowanie tego skompli-
kowanego zagadnienia, pisząc swój doniosły traktat O wcis­
kaniu kitu (tak, Harry Frankfurt najwyraźniej świetnie się 
bawi, będąc filozofem).

Główne spostrzeżenie Frankfurta jest takie, że – wbrew 
temu, co możesz myśleć – kłamanie i wciskanie kitu nie jest 
jednym i tym samym. Pisze: „Kłamać może tylko człowiek, 
który sądzi, że zna prawdę. Wciskanie kitu nie nakłada żad-



nych tego rodzaju ograniczeń”. Innymi słowy, dla kłamcy 
prawda nie jest obojętna z  tego samego powodu, z  jakiego 
żeglarz interesuje się górami lodowymi. Kłamcy, aby mogli 
podjąć precyzyjne i rozmyślne działania, żeby uniknąć mó-
wienia prawdy, muszą wiedzieć, gdzie ona dokładnie leży. 
Natomiast dla osoby wciskającej kit prawda nie ma znacze-
nia; z zadowoleniem przyjmuje ją albo odrzuca. Przy wciska-
niu kitu drobna przypadkowa zbieżność z prawdą może być 
uważana za opcjonalny dodatek; jeśli tworzony przez ciebie 
świat kitu czasami nakłada się na ten prawdziwy, to ci nie za-
szkodzi, a może nawet będzie pomocną premią. Dla kłamcy 
natomiast nieostrożne przyznanie się do jakiegoś niewygod-
nego faktu może okazać się fatalne.

Kit opiera się na logice snów i radośnie tratuje niekon-
sekwencje, ponieważ, cóż, w danym momencie to ma sens. 
Frankfurt notuje, że ta „obojętność na to, jak się sprawy mają 
faktycznie, jest (…) podstawową cechą konstytutywną wcis
kania kitu”.

W konsekwencji wpływ kitu na świat jest zupełnie inny. 
Kłamanie jest jak praca skalpelem; wciskanie kitu to buldo-
żer. Jeśli w dzisiejszych czasach rozglądasz się po świecie i za-
chodzisz w głowę, jak to jest, że tym kłamliwym kłamcom 
uchodzą na sucho bezczelne kłamstwa i dlaczego ludzie nie 
piętnują ich za to, że kłamią, cóż… oto odpowiedź: Oskar-
żasz ich o niewłaściwą rzecz. Kłamanie – trudne, skupione 
na szczegółach i analityczne działanie – niekoniecznie jest na-
szym głównym problemem. Naszym głównym problemem 
jest wciskanie kitu.



I za wszystkimi odmianami nieprawdy leży po prostu sta-
re dobre bycie w błędzie.

Jak wspomniałem, zarabiam na życie, pracując w orga-
nizacji sprawdzającej fakty, gdzie często mamy do czynie-
nia z  całą gamą sposobów, w  jakie ludzie mogą się mylić. 
W  ubiegłym roku opracowaliśmy swego rodzaju ekspery-
ment myślowy, żeby skłonić ich do zastanowienia się nad róż-
nymi rodzajami błędów, jakie można znaleźć w środowisku 
naturalnym. Koncepcja polega na zdarciu całej mylącej gma-
twaniny otaczającej większość rzeczy na świecie i sprowadze-
niu każdej historii do jednego opartego na faktach prostego 
stwierdzenia z jednego źródła – takiego, w którym nie można 
liczyć na żadne inne dowody poza tym jednym, popierają-
cym albo obalającym daną historię. Nazywamy to „zabawą 
z zegarem”, a wygląda ona następująco:

Zbudził cię uporczywie dzwoniący telefon. Otwierasz 

oczy. Jesteś w nieznanym ci pokoju, słabo oświetlonym 

przez nikły blask sączący się przez szpary wokół tego, 

co, jak zakładasz, jest drzwiami łazienki. Na podstawie 

uniwersalnych wskazówek, które sygnalizują, że jest 

„podobnie, ale niezupełnie jak w domu”, dochodzisz 

do wniosku, że przebywasz w pokoju hotelowym. Nie 

wiesz, gdzie jesteś ani jak się tu znalazłeś – ale czujesz się 

zmęczony i skołowany, więc dochodzisz do wniosku, że 

odbyłeś długą podróż samolotem.

Nie masz pojęcia, jak długo spałeś.

Rozglądasz się po pokoju, szukając jakichś wskazówek. 



Nie ma zegara, a czarne zasłony w oknach uniemożliwiają 

określenie, czy na zewnątrz jest dzień, czy noc. Telefon 

przy łóżku wciąż dzwoni denerwująco głośno. Niezdarnie 

podnosisz słuchawkę.

–  Cześć, udało ci się! – wita cię nieco zbyt radosny głos 

z akcentem, którego nie umiesz zidentyfikować.

–  Halo? – mamroczesz. – Kto mówi?

–  Barry! Cieszę się, że końcu odebrałeś!

Nie jesteś pewien, czy znasz jakiegoś Barry’ego, ale 

przechodzisz nad tym do porządku.

–  Ja, e… – zaczynasz, po czym uświadamiasz sobie, 

że w zasadzie nie wiesz, co powiedzieć. – Hm… która 

godzina? – kończysz kulawo.

–  Zaczekaj chwilkę – mówi osoba, która twierdzi, że 

jest Barrym. – Pójdę spojrzeć na zegar.

Słyszysz stuknięcie odkładanej słuchawki i kroki 

cichnące w dali. Mija jakiś czas, kilka sekund albo 

minut, nie jesteś pewien. Znowu słyszysz kroki, tym razem 

zbliżające się.

–  Piąta, stary – oznajmia samozwańczy Barry.

–  Aha – mruczysz.

Cel zabawy jest następujący: Czy możesz wymienić 
wszystkie sposoby, na które da się podważyć twoją wia-
rę w prawdziwość odpowiedzi Barry’ego? Uwaga, spoiler: 
prawdopodobnie jest ich więcej, niż myślisz! Już mamy 
ich ponad dwadzieścia, a prawie na pewno kilka przeoczy-
liśmy.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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