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— Gdybym przed studiami zdawata sobie sprawe,
jak system wyglada od $rodka, i tak posztabym na
medycyne. Wczesnie|] zaczetabym sie jednak uczyé
szwedzkiego | pojechatabym tam robi¢ specjalizacije.

— Czesto spotykam sie ze stwierdzeniem: jesli le-
karz studiowat za moje podatki, musi to teraz odro-
bi¢ i przynajmniej dziesie¢ lat powinien pracowaé
w Polsce. A mechanik, ktéry uczyt sie w Polsce za
twoje i moje podatki, tez powinien to odpracowywac
w Polsce? Albo dziennikarz? Prawnik? Informatyk?

Dobry wieczor

— Szybko! To dziecko ma ogromng duszno$¢! — pieleg-
niarka prawie krzyczy do stuchawki.

Doktor Kubicka rzuca papiery, w biegu chwyta steto-
skop. Kilka krokéw z gabinetu na oddzial. Swist stycha¢
od wejScia — charakterystyczny objaw ciezkiego zapalenia
oskrzeli. Chlopczyk lezy nieruchomo, dyszy, saturacja (na-
sycenie krwi tlenem) ponizej 90.

— Ale przepraszam bardzo! Czy moze mi kto§ wyjasnic,

co my tu w ogdle robimy?! — to pierwsze stowa jego matki.
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,Dobry wieczor” zagineto miedzy ,do cholery” i ,ja podat-
ki place”.

— ZostaliScie przyjeci do szpitala. Na korytarzu czeka na
was 16zko. SOR was o tym nie poinformowal? — pyta le-
karka, ale juz wie, ze znéw zostala oklamana przez kole-
goéw z dotu. W salach nie ma miejsc (w okresie zimowym
na oddzialach dzieciecych nie ma ich we wszystkich szpi-
talach w regionie), a na korytarzu ani kontaktéw, ani zro-
dla tlenu. Lekarz z oddzialu ratunkowego powinien szukac
lozka w innej czesci szpitala, przepelnienie i kilometrowa
kolejka na SOR-ze zmuszaja go jednak do stosowania ta-
nich chwytow. Bez tego pacjent w tak ciezkim stanie nie
zostalby dzi$ przyjety na jej oddzial.

Matka oburzona, babcia dotadowuje swojg amunicja,
doktor Kubicka kryje sie za barykada wlasnych mysli. Jakie
leki? Dawki?

— Natychmiast podkluwamy, podajemy sterydy. I inha-
lacja! — zarzadza, patrzy i juz wie, ze ma kolejny problem.
Pielegniarka nie wykona cho¢by pét czynnosci bez jej zle-
cenia wbitego w komputer i podbitego pieczatka. Dziecko
Swiszcze, nie moze zlapa¢ tchu. Matka krzyczy. Pielegniar-
ka czeka. Doktor biegnie do komputera, pisze, drukuje,
podbija.

To chlopczyk, dwa i pét roku. Wklué¢ udaje sie dopie-
ro za czwartym razem, lekarka trzyma dziecko na kola-
nach. Probuje je inhalowa¢, ale maluch odpycha urzadze-
nie. Leki wziewne, sterydy dozylnie. Inhalacja pie¢ minut,
badanie. Inhalacja, badanie. Analiza wskazaf na monitorze.

Czas leci, na oddziale jest jeszcze 20 innych dzieciakow,
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u 16 w ogole nikt nie byl w ramach obchodu. Pielegniarki
z inhalacja nie pomogg, na te godzine majg rozpisane leki
do podania w 10 salach.

Do zabiegowego wpada jedna z nich.

— Goraczka dziewczynki spod czworki nie spada. A na
dziewigtce, wie pani doktor, to powiklane zapalenie ptuc,
goraczkuje do 40.

Chlopiec zostaje z mama. Dziesie¢ krokow przez kory-
tarz, w prawo, badanie pod czwoérky. Komputer, zlecenie
lekow, pieczatka. Teraz do dziewigtki, 20 krokow, w lewo,
ostucha¢ pluca. Jest Zle, stan sie nie poprawia, a dziecko
ciggnie juz przeciez na trzech antybiotykach. Obok 16zka
mtlody ojciec — blady jak Sciana.

— Co sie dzieje? Dlaczego nic nie pomaga? — pyta.

— Spokojnie, musimy zrobi¢ kolejne badania — odpowia-
da lekarka.

Komputer, zlecenie, pieczatka.

Na szostce dwumiesieczna Chinka, doktor nie zdazyla
jej dzis jeszcze dojrze¢. Rodzice nie znaja polskiego. Tata —
kilka stow po angielsku, mama — nic. Wycigga telefon,
Google Translate.

Chinskie pismo zlewe;j. Polskie pismo z prawej. ,DZIEC-
KO BADAC? COS ZLE”.

7 lewej: ,MOMENT. CHWILE CZEKAC’. Znaczki
z prawej uspokajaja zdenerwowang matke.

Zanim Chinka, to dwojka innych, pilnych dzieci. Po-
przednik moéwil, zeby koniecznie zaglada¢ do nich co
godzine. Jedno ma zalozony dren do pluca, trzeba kon-

trolowaé. Dyzur trwa od trzech godzin (potrwa jeszcze
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dziewiec), ale przez nagle przypadki i nowe przyjecia nie
byto kiedy p6js¢ do nich na sale. Zresztg, o czym tu mowa,
skoro lekarka nie znalazta cho¢by 30 sekund, zeby sie wy-
sika¢? Wszystko dzieje sie tu w biegu, krzyku, na szczeScie

jeszcze nie w chaosie.

Nocny dyzur, wigilia. Oddzial dzieciecy jednego z naj-
wiekszych i najbardziej nowoczesnych szpitali w Polsce.
Piekne Sciany z postaciami z bajek, nowy sprzet, dwuoso-
bowe sale. 21 pacjentow — od czterotygodniowych nie-
mowlakéw po osiemnastolatkow. Od powiklanego zapa-
lenia ptuc ze wskazaniem do resekcji (usuniecia), przez
mukowiscydoze i zapalenie opon mézgowo-rdzeniowych,
az po zapalenie ukltadu moczowego i niedob6r masy ciatla.

Na oddziale jeden rezydent, dwie pielegniarki.

Dobry wieczor, zapraszamy do srodka.
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