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– Gdybym przed studiami zdawała sobie sprawę, 
jak system wygląda od środka, i  tak poszłabym na 
medycynę. Wcześniej zaczęłabym się jednak uczyć 
szwedzkiego i pojechałabym tam robić specjalizację.
 
– Często spotykam się ze stwierdzeniem: jeśli le-
karz studiował za moje podatki, musi to teraz odro-
bić i  przynajmniej dziesięć lat powinien pracować 
w Polsce. A mechanik, który uczył się w Polsce za 
twoje i moje podatki, też powinien to odpracowywać 
w Polsce? Albo dziennikarz? Prawnik? Informatyk?

Dobry wieczór

– Szybko! To dziecko ma ogromną duszność!  – pielęg-
niarka prawie krzyczy do słuchawki.

Doktor Kubicka rzuca papiery, w  biegu chwyta steto-
skop. Kilka kroków z  gabinetu na oddział. Świst słychać 
od wejścia – charakterystyczny objaw ciężkiego zapalenia 
oskrzeli. Chłopczyk leży nieruchomo, dyszy, saturacja (na-
sycenie krwi tlenem) poniżej 90.

– Ale przepraszam bardzo! Czy może mi ktoś wyjaśnić, 
co my tu w ogóle robimy?! – to pierwsze słowa jego matki. 
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„Dobry wieczór” zaginęło między „do cholery” i „ja podat-
ki płacę”.

– Zostaliście przyjęci do szpitala. Na korytarzu czeka na 
was łóżko. SOR was o tym nie poinformował? – pyta le-
karka, ale już wie, że znów została okłamana przez kole-
gów z dołu. W salach nie ma miejsc (w okresie zimowym 
na oddziałach dziecięcych nie ma ich we wszystkich szpi-
talach w regionie), a na korytarzu ani kontaktów, ani źró-
dła tlenu. Lekarz z oddziału ratunkowego powinien szukać 
łóżka w innej części szpitala, przepełnienie i kilometrowa 
kolejka na SOR-ze zmuszają go jednak do stosowania ta-
nich chwytów. Bez tego pacjent w tak ciężkim stanie nie 
zostałby dziś przyjęty na jej oddział.

Matka oburzona, babcia doładowuje swoją amunicją, 
doktor Kubicka kryje się za barykadą własnych myśli. Jakie 
leki? Dawki?

– Natychmiast podkłuwamy, podajemy sterydy. I  inha-
lacja! – zarządza, patrzy i już wie, że ma kolejny problem. 
Pielęgniarka nie wykona choćby pół czynności bez jej zle-
cenia wbitego w komputer i podbitego pieczątką. Dziecko 
świszcze, nie może złapać tchu. Matka krzyczy. Pielęgniar-
ka czeka. Doktor biegnie do komputera, pisze, drukuje, 
podbija.

To chłopczyk, dwa i pół roku. Wkłuć udaje się dopie-
ro za czwartym razem, lekarka trzyma dziecko na kola-
nach. Próbuje je inhalować, ale maluch odpycha urządze-
nie. Leki wziewne, sterydy dożylnie. Inhalacja pięć minut, 
badanie. Inhalacja, badanie. Analiza wskazań na monitorze. 
Czas leci, na oddziale jest jeszcze 20 innych dzieciaków, 
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u 16 w ogóle nikt nie był w ramach obchodu. Pielęgniarki 
z inhalacją nie pomogą, na tę godzinę mają rozpisane leki 
do podania w 10 salach.

Do zabiegowego wpada jedna z nich.
– Gorączka dziewczynki spod czwórki nie spada. A na 

dziewiątce, wie pani doktor, to powikłane zapalenie płuc, 
gorączkuje do 40.

Chłopiec zostaje z mamą. Dziesięć kroków przez kory-
tarz, w prawo, badanie pod czwórką. Komputer, zlecenie 
leków, pieczątka. Teraz do dziewiątki, 20 kroków, w lewo, 
osłuchać płuca. Jest źle, stan się nie poprawia, a dziecko 
ciągnie już przecież na trzech antybiotykach. Obok łóżka 
młody ojciec – blady jak ściana.

– Co się dzieje? Dlaczego nic nie pomaga? – pyta.
– Spokojnie, musimy zrobić kolejne badania – odpowia-

da lekarka.
Komputer, zlecenie, pieczątka.
Na szóstce dwumiesięczna Chinka, doktor nie zdążyła 

jej dziś jeszcze dojrzeć. Rodzice nie znają polskiego. Tata – 
kilka słów po angielsku, mama  – nic. Wyciąga telefon, 
 Google Translate.

Chińskie pismo z lewej. Polskie pismo z prawej. „DZIEC-
KO BADAĆ? COŚ ZŁE”.

Z lewej: „MOMENT. CHWILĘ CZEKAĆ”. Znaczki 
z prawej uspokajają zdenerwowaną matkę.

Zanim Chinka, to dwójka innych, pilnych dzieci. Po-
przednik mówił, żeby koniecznie zaglądać do nich co 
godzinę. Jedno ma założony dren do płuca, trzeba kon-
trolować. Dyżur trwa od trzech godzin (potrwa jeszcze 
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dziewięć), ale przez nagłe przypadki i nowe przyjęcia nie 
było kiedy pójść do nich na salę. Zresztą, o czym tu mowa, 
skoro lekarka nie znalazła choćby 30 sekund, żeby się wy-
sikać? Wszystko dzieje się tu w biegu, krzyku, na szczęście 
jeszcze nie w chaosie.

* * *

Nocny dyżur, wigilia. Oddział dziecięcy jednego z naj-
większych i  najbardziej nowoczesnych szpitali w  Polsce. 
Piękne ściany z postaciami z bajek, nowy sprzęt, dwuoso-
bowe sale. 21 pacjentów  – od czterotygodniowych nie-
mowlaków po osiemnastolatków. Od powikłanego zapa-
lenia płuc ze wskazaniem do resekcji (usunięcia), przez 
mukowiscydozę i  zapalenie opon mózgowo-rdzeniowych, 
aż po zapalenie układu moczowego i niedobór masy ciała.

Na oddziale jeden rezydent, dwie pielęgniarki.
Dobry wieczór, zapraszamy do środka.

Będziesz gryźć korzonki

Gdy ojciec powtarza ci przy każdej okazji, że jesteś 
zerem i zerem już zostaniesz, trudno wystartować w godne 
życie. Wieś wielkości pudełka po zapałkach, gdzie miesz-
kasz z  dwójką rodzeństwa i  niepracującą matką, też nie 
jest najlepszą trampoliną w wielki świat. A gdy los dorzuca 
jeszcze ciężką chorobę, przez którą w lekarskich gabinetach 
wyrabiają ci kartę stałego pobytu, można już chyba mówić 
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