
Na poniższą opowieść składają się rozmaite dokumen-
ty, ułożone w taki sposób, aby czytelnik mógł krok po 
kroku prześledzić następstwo zdarzeń i zrozumieć ich 
sens. Pominięto wszystko, co zbędne, by opis zdarzeń, 
które współczesnemu odbiorcy mogą się wydać nie-
prawdopodobne, wybrzmiał jako wierna relacja tego, 
co rzeczywiście zaszło. Co istotne, nie opieramy się na 
późniejszych wspomnieniach, lecz na zapiskach sporzą-
dzanych na bieżąco – ukazujących wypadki tak, jak wi-
dzieli je ci, którzy je notowali, i tylko w granicach tego, 
co mogli wówczas wiedzieć.
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ROZDZIAŁ I

DZIENNIK JONATHANA HARKERA
(prowadzony stenografią)

3 maja. Bystrzyca. Wyjechałem z  Monachium  
1 maja o  20.35, a  do Wiednia dotarłem nazajutrz 
o świcie. Według rozkładu powinniśmy byli przyje-
chać o 6.46, lecz pociąg miał niemal godzinne opóź-
nienie. Samego Budapesztu właściwie nie zdążyłem 
zobaczyć: mignął mi tylko za oknem wagonu, a krótki 
spacer po ulicach pozwolił mi poznać go zaledwie po-
wierzchownie. Nie chciałem oddalać się od dworca – 
przybyliśmy tu spóźnieni, a pociąg miał odjechać nie-
mal punktualnie. 

Miałem wrażenie, że opuszczamy Zachód i wkracza-
my na Wschód. Gdy zaś przejechaliśmy przez najbar-
dziej wysunięty na zachód z owych wspaniałych mo-
stów nad Dunajem – rzeką nabierającą tu szlachetnej 
szerokości i głębi – odniosłem wrażenie, że wjeżdżamy 
do krainy wciąż noszącej ślady tureckiego panowania.

Wyruszyliśmy dość wcześnie, a do Koloszwaru do-
tarliśmy dopiero po zmroku. Na noc zatrzymałem się 
w hotelu Royal. Na obiad – czy właściwie na późną ko-
lację – podano mi kurczaka przyrządzonego po tutejsze-
mu, z czerwoną papryką. Był wyborny, choć nadzwyczaj 
rozbudzał pragnienie. (Zapamiętać: zdobyć przepis dla 
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Miny). Zapytałem kelnera, co to za potrawa. Odrzekł, 
że nazywa się paprika hendl, a że jest daniem narodo-
wym, u stóp Karpat powinienem móc dostać ją wszę-
dzie. Moja skromna znajomość niemieckiego okaza-
ła się w tej sytuacji zaskakująco przydatna; doprawdy, 
nie wiem, jak poradziłbym sobie bez niej. 

Kiedy jeszcze przebywałem w Londynie i miałem 
nieco wolnego czasu, odwiedziłem Muzeum Brytyjskie; 
w tamtejszej bibliotece studiowałem książki o Tran-
sylwanii i mapy tej krainy – uznałem, że powinienem 
zdobyć przynajmniej podstawową wiedzę o tym miej-
scu, skoro mam prowadzić interesy z tamtejszym ary-
stokratą. Dowiedziałem się, że okolica, którą mi wska-
zano, leży na krańcach wschodu, tam, gdzie stykają się 
trzy krainy: Transylwania, Mołdawia i Bukowina. To 
samo serce Karpat – jeden z najdzikszych i najmniej 
poznanych zakątków Europy. Nie zdołałem jednak na-
trafić na żadną mapę ani na jakiekolwiek opracowanie, 
które wskazywałyby dokładne położenie zamku Draculi 
(tak brzmi nazwisko hrabiego, z którym mam się spo-
tkać), gdyż nie istnieją jeszcze mapy tej części świata, 
które można by zestawić z publikacjami naszego brytyj-
skiego urzędu kartograficznego. Dowiedziałem się na-
tomiast, że Bystrzyca, pocztowe miasteczko, o którym 
wspomniał mi hrabia Dracula, jest dość dobrze znane. 
Zapisuję tu kilka uwag – być może odświeżą mi pamięć, 
kiedy będę zdawał Minie relację z podróży.

Transylwanię zamieszkują cztery wyraźnie odrębne 
ludy: na południu Sasi siedmiogrodzcy, a pośród nich 
Rumuni, uważający się za potomków Daków; na zacho-
dzie Madziarzy; na wschodzie zaś i północy Szeklerzy. 
Wybieram się właśnie do tych ostatnich, którzy twier-
dzą, że wywodzą się od Attyli i Hunów. Być może mają 
słuszność, skoro – jak utrzymują – gdy Madziarzy pod-
bijali ten kraj w XI wieku, Hunowie byli już tu osiadli. 
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Czytałem, że w łuku Karpat zgromadziły się wszystkie 
znane światu zabobony, jakby miejsce to było samym 
centrum jakiegoś wiru wyobraźni. Jeśli to prawda, cze-
ka mnie pobyt co najmniej intrygujący (Zapamiętać: 
wypytać hrabiego o miejscowe wierzenia).

Nie spałem dobrze, choć łóżko było całkiem wygod-
ne: przez całą noc dręczyły mnie osobliwe sny. Być może 
to przez psa, który wył pod moim oknem, a być może 
przez paprykę, po której wypiłem do dna całą karafkę 
wody, a mimo to nie zdołałem ugasić pragnienia. Do-
piero nad ranem zapadłem w sen. Wyrwało mnie z nie-
go uporczywe łomotanie do drzwi, musiałem więc spać 
naprawdę twardo. 

Na śniadanie znów podano mi paprykę, a także coś 
w rodzaju kleiku z mąki kukurydzianej, który nazy- 
wali mămăligą, oraz bakłażan nadziewany farszem 
mięsnym f– znakomitą potrawę o nazwie impletata 
(Zapamiętać: koniecznie zdobyć przepis i na to da-
nie.). Musiałem się spieszyć, bo pociąg, przynajmniej 
według rozkładu, odjeżdżał tuż przed ósmą. Mimo że 
znalazłem się na stacji już o 7.30, ponad godzinę prze-
siedziałem w wagonie, zanim wreszcie ruszyliśmy. Zda-
je mi się, że im dalej na wschód, tym mniej obowiązu-
je punktualność na kolei. Ciekaw jestem, jak się rzeczy 
mają w Chinach.

Cały dzień jechaliśmy przez kraj pełen najrozmait-
szych odmian piękna. Co pewien czas mijaliśmy mia-
steczka i zamki wzniesione na stromych wzgórzach, 
jak gdyby żywcem przeniesione z miniatur w dawnych 
rękopisach; potem towarzyszyły nam rzeki i strumie-
nie, po obu stronach obramowane szerokimi, kamie-
nistymi brzegami, jakby często występowały z koryta 
podczas wielkich powodzi. Trzeba naprawdę ogromu 
wartkiej wody, by tak oczyścić i wygładzić dno i brze-
gi koryta rzeki. 
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Na każdej stacji zbierały się grupki, a niekiedy wręcz 
tłumy ludzi, odziane w stroje najrozmaitszego kroju. 
Niektórzy wyglądali zupełnie jak nasi chłopi albo jak ci, 
których spotykałem, podróżując przez Francję i Niem-
cy: krótkie kaftany, okrągłe kapelusze, spodnie z sa-
modziału. Inni prezentowali się znacznie bardziej ma-
lowniczo. Kobiety z daleka wydawały się urodziwe, lecz 
złudzenie pryskało, gdy podeszło się bliżej – ich syl-
wetki sprawiały bowiem wrażenie osobliwie niezgrab-
nych. Wszystkie panie nosiły suknie z pokaźnymi bia-
łymi rękawami, a większość miała szerokie pasy, przy 
których, jak przy kostiumach baletowych, powiewały 
liczne wstążki i paski materiału; nietrudno było się do-
myślić, że pod spodem mają jeszcze halki. Najbardziej 
osobliwymi ludźmi, jakich przyszło nam oglądać, byli 
Słowacy. Na tle innych wydawali się najbardziej dzicy: 
nosili wielkie kapelusze o szerokich rondach, obszerne, 
workowate spodnie koloru przybrudzonej bieli, białe 
lniane koszule oraz ogromne, ciężkie skórzane pasy – 
niemal na szerokość stopy – gęsto nabijane mosiężny-
mi ćwiekami. Mieli wysokie buty, w które wpuszczali 
nogawki spodni, a do tego długie czarne włosy i bujne 
czarne wąsy. Byli niezwykle malowniczy, nie sprawiali 
natomiast wrażenia ludzi szczególnie przyjaznych; na 
scenie bez trudu można by ich wziąć za jakąś wschod-
nią bandę zbójców z dawnych czasów. A jednak mówio-
no mi, że są bardzo łagodni; sam natomiast odniosłem 
wrażenie, iż ta „łagodność” jest po prostu brakiem wro-
dzonej pewności siebie.

Było już po zmroku, kiedy dotarliśmy do Bystrzy-
cy – osobliwie ciekawego, starego miasta. Leży ono wła-
ściwie na pograniczu: to stąd Przełęcz Borgo prowadzi 
w głąb Bukowiny. Nic więc dziwnego, że jego dzieje były 
burzliwe i że miasto do dziś nosi wyraźne ślady tam-
tych czasów. Pięćdziesiąt lat temu nawiedziła je seria 
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wielkich pożarów, które pięciokrotnie obróciły znaczną 
część miasta w ruinę. Z kolei na początku XVII wieku 
Bystrzyca wytrzymała trzytygodniowe oblężenie i stra-
ciło trzynaście tysięcy ludzi; liczba ofiara wojny jeszcze 
wzrosła przez głód i choroby.

Hrabia Dracula polecił mi zatrzymać się w hotelu 
„Złota Korona”, który ku swojej wielkiej radości odna-
lazłem bez trudu. Okazał się miejscem zupełnie staro-
świeckim – a właśnie na tym mi zależało, bo pragnąłem 
poznać jak najwięcej miejscowych obyczajów. 

Najwyraźniej spodziewano się mojego przyjazdu. 
Ledwie zbliżyłem się do wejścia, stanęła przede mną 
pogodna starsza kobieta ubrana w strój typowo chłop-
ski: białą koszulę i długi, podwójny fartuch, opadają-
cy z przodu i z tyłu. Uszyty z barwnej tkaniny, przyle-
gał do ciała tak ściśle, że niemal raził śmiałością. Kiedy 
podszedłem bliżej, skłoniła się i zapytała:

– Pan z Anglii?
– Tak – odparłem. – Jonathan Harker.
Uśmiechnęła się i powiedziała coś do starszego męż-

czyzny w białej koszuli z podwiniętymi rękawami, któ-
ry stał tuż za nią w progu. Zniknął na chwilę, po czym 
wrócił z listem tej treści:

Szanowny Panie, witam w Karpatach. Niecier-
pliwie oczekuję pańskiego przyjazdu. Proszę dziś 
dobrze wypocząć. Jutro o trzeciej odjeżdża dyli-
żans do Bukowiny; miejsce zostało już dla pana 
zarezerwowane. Na Przełęczy Borgo będzie cze-
kał mój powóz, który zawiezie pana do mojej sie-
dziby. Mam nadzieję, że podróż z Londynu minę-
ła pomyślnie i że pobyt w tej pięknej krainie okaże 
się dla pana przyjemny.

Z wyrazami szacunku
Dracula
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4 maja. Okazało się, że mój gospodarz otrzymał od hra-
biego list z poleceniem, by zapewnić mi najlepsze miej-
sce w dyliżansie. Kiedy jednak próbowałem dowiedzieć 
się od tego pierwszego czegoś więcej, nagle stał się po-
wściągliwy i zaczął udawać, że nie rozumie mojego nie-
mieckiego. A przecież do tej pory rozumiał mnie bez naj-
mniejszego trudu – czy przynajmniej odpowiadał tak, 
jakby doskonale pojmował każde moje pytanie. Teraz 
zaś w odpowiedzi na moje słowa on i jego żona – wspo-
mniana już starsza kobieta, która mnie powitała – wy-
mienili przelęknione spojrzenia. Gospodarz wykrztusił 
tylko, że wraz z listem przyszły pieniądze, i na tym po-
przestał. Gdy zapytałem, czy zna hrabiego Draculę i czy 
może cokolwiek powiedzieć o jego zamku, małżonkowie 
przeżegnali się, a potem, powtarzając, że nic nie wie-
dzą, stanowczo odmówili dalszej rozmowy. 

Do odjazdu pozostawało już tak mało czasu, że nie 
zdążyłem wypytać nikogo innego. Wszystko spowija-
ła atmosfera tajemnicy, która zamiast mnie uspokajać, 
tylko potęgowała moje obawy.

Tuż przed moim wyjazdem starsza kobieta weszła do 
mojego pokoju i zawołała drżącym głosem:

– Czy naprawdę musi pan jechać?! Och, młodzień-
cze… czy naprawdę musi pan jechać? – Była tak poru-
szona, że mieszała resztki niemieckiego, jakie jeszcze 
pamiętała, z jakimś językiem, którego w ogóle nie zna-
łem. Aby pojąć choć część tego, co mówiła, musiałem 
zasypywać ją pytaniami. Kiedy oznajmiłem, że muszę 
natychmiast wyjść, bo mam do załatwienia sprawę wiel-
kiej wagi, spytała znowu: – Czy wie pan, jaki dziś dzień?

Odpowiedziałem, że czwarty maja, lecz ona pokrę-
ciła głową i powtórzyła:

– Och, tak, wiem, wiem… Ale czy pan wie, co to za 
dzień?

Gdy odparłem, że nie rozumiem, mówiła dalej:
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– To przecież wigilia dnia Świętego Jerzego. Napraw-
dę pan nie wie, że tej nocy, gdy zegar wybije północ, 
wszelkie zło tego świata zyskuje pełną swobodę dzia-
łania? Czy pan w ogóle zdaje sobie sprawę, dokąd i po 
co pan jedzie?

Była tak roztrzęsiona, że nie zdołałem jej uspoko-
ić. W końcu padła przede mną na kolana i zaczęła bła-
gać, żebym nie jechał – a jeśli już, to abym przynaj-
mniej odczekał dzień lub dwa, zanim wyruszę w drogę. 
Było to niedorzeczne, a mimo to poczułem niepokój. 
Czekała mnie jednak praca i nie mogłem dopuścić, 
by cokolwiek mi w niej przeszkodziło. Starałem się 
więc kobietę uspokoić i powiedziałem z całą powagą, 
na jaką było mnie stać, że jestem jej wdzięczny, lecz 
obowiązek każe mi jechać. Podniosła się, otarła łzy, 
po czym zdjęła z szyi krucyfiks i mi go podała. Nie 
wiedziałem, jak powinienem się zachować. Jako czło-
wiek wychowany w Kościele anglikańskim, od dziec-
ka przywykłem patrzeć na podobne gesty niemal jak 
na przejaw bałwochwalstwa. Z drugiej jednak strony 
odmówić starszej pani, która dobrze mi życzyła i była 
tak wzburzona, wydawało się czymś wyjątkowo nie-
uprzejmym. Widocznie dostrzegła moje wahanie, bo 
zanim zdążyłem cokolwiek powiedzieć, zawiesiła mi 
krucyfiks na szyi i szepnęła:

– Przez wzgląd na pańską matkę. – A potem opu-
ściła pokój. 

Zapisuję te słowa, czekając na dyliżans, który się – 
jakżeby inaczej – spóźnia; krucyfiks zaś wciąż spoczywa 
na mojej piersi. Nie wiem, czy to wpływ lęku starusz-
ki, tutejszych upiornych obyczajów, czy może obecność 
samego krucyfiksu, lecz czuję niezwykły niepokój. Jeśli 
to miałby być mój ostatni zapis, niech posłuży za poże-
gnanie. O, nadjeżdża dyliżans!
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5 maja. Zamek. Poranny mrok już ustąpił; słońce 
wzniosło się wysoko nad daleki horyzont. Linia widno-
kręgu wydaje się poszarpana – nie wiem, przez drze-
wa czy przez wzgórza – bo wszystko leży tak daleko, 
że rzeczy wielkie i małe zlewają się w jedno. Nie czu-
ję senności, a ponieważ nie wolno mnie budzić, nie 
pozostaje mi nic innego, jak pisać, aż wreszcie opad-
ną mi powieki. Mam wiele do zanotowania, a rzeczy, 
które się wydarzyły, są doprawdy osobliwe. Żeby więc 
nikt nie pomyślał, iż w Bystrzycy przed drogą obja-
dłem się ponad miarę i że stąd pochodzą moje oma-
my, zapiszę dokładnie, co podano mi na kolację. Do-
stałem tak zwany zbójecki szaszłyk – kawałki boczku, 
cebuli i wołowiny przyprawione czerwoną papryką, 
nadziane na patyczki i pieczone nad ogniem; proste 
danie, podobne do ulicznego jadła, jakie można spo-
tkać w Londynie! Do tego podano złociste wino z Me-
diaszu. Ma ono osobliwy, lekko szczypiący posmak, 
wyraźnie wyczuwalny na języku; nie jest on nieprzy-
jemny, choć z początku zaskakuje. Wypiłem tylko dwa  
kieliszki.

Gdy wsiadłem do dyliżansu, woźnica nie siedział 
jeszcze na koźle. Stał obok gospodyni zajazdu i rozma-
wiał z nią półgłosem. Najwyraźniej mówili o mnie, bo 
raz po raz zerkali w moją stronę. Po chwili dołączyli do 
nich ludzie siedzący na ławie przed wejściem – okre-
ślano ich tu słowem oznaczającym mniej więcej „roz-
nosicieli wieści”. Słuchali uważnie, a potem spogląda-
li na mnie z wyraźnym współczuciem. Z ich rozmów 
raz po raz wyławiałem obce, osobliwe słowa; w tłu-
mie byli bowiem ludzie różnych narodowości. Wyją-
łem więc z torby słownik wielojęzyczny i ukradkiem 
zacząłem sprawdzać znaczenie tych wyrazów. Muszę 
przyznać, że nie wróżyło to nic dobrego. Pojawiały się 
tam słowa takie jak ördög – diabeł, pokol – piekło, 
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strigoaică – czarownica, a także vrolok1 i vlkoslak – 
dwa określenia odnoszące się do tej samej istoty; pierw-
sze z nich jest wyrazem słowackim, drugie serbskim, 
oba zaś oznaczają coś, co można rozumieć jako wilko-
łaka lub wampira. (Zapamiętać: muszę zapytać hra-
biego o te przesądy.)

Gdy ruszyliśmy, ludzie zbici w tłum zgromadzony 
przed wejściem do gospody – a zdążył już urosnąć do 
pokaźnych rozmiarów – jeden po drugim kreślili w po-
wietrzu znak krzyża i wyciągali ku mnie dwa wyprosto-
wane palce. Z niemałym trudem nakłoniłem jednego 
ze współpasażerów, by wyjaśnił mi znaczenie tego ge-
stu. Z początku nie chciał mówić, lecz gdy dowiedział 
się, że jestem Anglikiem, wyznał w końcu, że w ten spo-
sób chronią się przed złym urokiem. Nie był to zbyt po-
myślny znak dla człowieka, który jechał w nieznane, 
by spotkać kogoś całkiem mu obcego. A jednak było 
w tych ludziach coś ujmującego: tyle serdeczności, tyle 
smutku i tak szczera troska, że mimo wszystko poczu-
łem wzruszenie. Nigdy nie zapomnę ostatniego wido-
ku dziedzińca gospody i malowniczego tłumu zgroma-
dzonego wokół szerokiej bramy. Wszyscy żegnali nas 
znakiem krzyża, a za nimi widać było bujną zieleń ole-
andrów i drzewek pomarańczowych w wielkich zielo-
nych donicach, ustawionych pośrodku dziedzińca. Nasz 
woźnica, ubrany w szerokie lniane portki – tutaj zwa-
ne gotza – które szyte są tak, by zasłaniały niemal cały 
przód kozła powozu – trzasnął z rozmachem batem nad 
czterema drobnymi końmi zaprzężonymi obok siebie 
i ruszyliśmy w drogę.

Wkrótce, pochłonięty pięknem krajobrazu przesuwa-
jącego się za oknami, przestałem myśleć o dręczących 

1 To błąd Stokera polegający na zniekształceniu słów rosyjskich. 
W języku słowackim taki wyraz nie istnieje (przyp. red.).



16

mnie lękach – choć sądzę, że gdybym rozumiał język, 
a raczej języki, którymi porozumiewali się moi współ-
pasażerowie, nie potrafiłbym tak łatwo od tych lęków 
uciec. Przed nami rozciągała się zielona, łagodnie opa-
dająca kraina, pełna lasów i zagajników, gdzieniegdzie 
poprzecinana stromymi wzgórzami, zwieńczonymi kę-
pami drzew lub gospodarstwami, które ku drodze zwra-
cały ślepą ścianę szczytową. Wszędzie rosły kwitną-
ce drzewa owocowe – jabłonie, śliwy, grusze i wiśnie. 
Gdy mijaliśmy je po drodze, widziałem pod nimi zielo-
ną trawę usianą opadłymi płatkami. Trakt wiódł przez 
zielone wzgórza krainy zwanej tutaj Mittel Land. Raz 
znikał z oczu, szerokim łukiem obchodząc porośnięte 
trawą wzniesienie, innym razem ginął w cieniu rosną-
cych po obu jego stronach sosnowych zagajników, któ-
re miejscami spływały po stokach niczym języki ognia. 

Droga była wyboista, a jednak pędziliśmy nią tak, 
jakbyśmy frunęli, w gorączkowym pośpiechu. Wówczas 
nie rozumiałem jeszcze, skąd ta nagłość, lecz woźnica 
najwyraźniej nie zamierzał tracić ani chwili, pragnąc 
jak najszybciej dotrzeć do Przełęczy Borgo. Powiedzia-
no mi, że latem droga ta jest doskonała, lecz po zimo-
wych śniegach nie została jeszcze naprawiona. Nie było 
to zresztą niczym niezwykłym w Karpatach, gdzie od 
dawna panował zwyczaj, by dróg nie utrzymywać w zbyt 
dobrym stanie: dawni hospodarowie unikali napraw, 
obawiając się, że Turcy uznaliby je za oznakę przygo-
towań do ściągnięcia obcych wojsk, a tym samym przy-
spieszyliby wybuch wojny, która i tak niemal bez prze-
rwy wisiała w powietrzu.

Za zielonymi, łagodnie pofalowanymi wzgórzami 
Mittel Land wznosiły się rozległe, zalesione stoki, pnące 
się aż ku wyniosłym urwiskom samych Karpat. Ciągnęły 
się po obu stronach drogi, a popołudniowe słońce oble-
wało je pełnym blaskiem, wydobywając całe bogactwo 
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barw tego zachwycającego pasma: głęboki błękit i pur-
purę w cieniu szczytów, zieleń zaś i brąz tam, gdzie tra-
wa mieszała się ze skałą. Dalej rozpościerał się nieskoń-
czony łańcuch poszarpanych urwisk i spiczastych turni, 
które stopniowo ginęły w oddali, ustępując miejsca wy-
niosłym, ośnieżonym szczytom. Tu i ówdzie w zboczach 
gór otwierały się wielkie rozpadliny, w których, gdy 
słońce zaczęło zniżać się ku zachodowi, raz po raz bły-
skała biel spienionej, spadającej wody. Kiedy okrąża-
jąc u stóp wzgórze, nagle ujrzeliśmy wysoki, ośnieżony 
szczyt, który wraz z dalszą podróżą krętą drogą zdawał 
się wyrastać wprost przed nami, jeden z moich towa-
rzyszy chwycił mnie za ramię.

– Spójrzcie! Isten széke!2 – zawołał i przeżegnał się 
z nabożną czcią.

Jechaliśmy dalej tą długą, zdawałoby się bezkresną 
drogą. Słońce za naszymi plecami coraz niżej chyliło 
się ku zachodowi, a wokół nas gęstniały pełznące cie-
nie wieczoru. Najdobitniej świadczył o tym ośnieżony 
szczyt, który wciąż jeszcze chwytał ostatnie promienie 
i żarzył się delikatnym, chłodnym różem. 

Tu i ówdzie mijaliśmy Czechów i Słowaków w barw-
nych, malowniczych strojach; od razu uderzyło mnie, 
jak powszechnie występuje wśród nich wole. Przy dro-
dze stały krzyże i ilekroć je mijaliśmy, moi towarzysze 
odruchowo czynili znak krzyża. Co pewien czas widy-
waliśmy też chłopa lub chłopkę klęczących przed przy-
drożną kapliczką. Nawet nie odwracali głów, gdy prze-
jeżdżaliśmy – jakby bez reszty oddawali się modlitwie 
i całkowicie odcinali się od świata. 

Wszystko wokół było dla mnie nowe. Zdumiewały 
mnie choćby stogi siana suszącego się na drewnianych 
stelażach, a także przepiękne skupiska brzóz, których 

2 Boże miejsce (węg.).
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białe pnie migotały srebrzyście pośród delikatnej zie-
leni liści. Co jakiś czas mijał nas leiterwagen – zwykły 
chłopski wóz drabiniasty o długiej, giętkiej konstrukcji, 
pomyślanej tak, by łatwiej znosiła wyboje i koleiny. Na 
każdym z tych pojazdów siedziała gromadka chłopów 
wracających do domów: Czesi ubrani na biało i Słowa-
cy w barwnych kożuchach; ci ostatni trzymali zakoń-
czone toporkiem kije, długie niby lance. 

Wraz z nadejściem wieczoru zrobiło się przenikliwie 
zimno, a gęstniejący zmierzch zaczął zlewać drzewa – 
dęby, buki i sosny – w jedną ciemną, mglistą masę. Tyl-
ko w dolinach, głęboko wrzynających się między zbo-
cza wzgórz, gdy wspinaliśmy się ku przełęczy, czarne 
świerki raz po raz odcinały się wyraźnie na tle śniegu, 
który długo jeszcze nie topniał. Niekiedy, gdy jechali-
śmy drogą wiodącą przez sosnowy bór, mrok wywoływał 
wrażenie, że las coraz ciaśniej otacza nas ze wszystkich 
stron, a wielkie płaty szarości zalegające miejscami na 
drzewach wprawiały nas w osobliwy uroczysty nastrój. 
Wzmacniało to myśli i ponure fantazje, które zrodziły 
się wcześniej tego wieczoru, gdy gasnące słońce rzuca-
ło ostre, nienaturalne światło na widmowe chmury. Te 
w Karpatach zdają się bez ustanku snuć się po dolinach. 

Bywało, że wzgórza piętrzyły się tak stromo, iż mimo 
pośpiechu woźnicy konie i tak musiały wspinać się w śli-
maczym tempie. Miałem ochotę wysiąść i przejść kawa-
łek pieszo, jak czynimy to u nas, lecz woźnica nie chciał 
o tym nawet słyszeć.

– Nie, nie – powiedział. – Tędy chodzić nie wolno. 
Psy są zbyt dzikie – dodał po chwili tonem, który miał 
sugerować, że to ponury żart. Odwrócił się przy tym, jak-
by liczył na uśmiechy pozostałych. – Przed snem czeka 
pana jeszcze niemało podobnych atrakcji.

Zatrzymał się tylko raz, i to na krótką chwilę, żeby 
zapalić lampy.
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Gdy zapadł zmrok, wśród pasażerów wyraźnie zapa-
nowało poruszenie. Jeden po drugim zagadywali woźni-
cę, jakby chcieli przynaglić go do jeszcze szybszej jazdy. 
Ten zaś bez cienia litości smagał konie długim biczem, 
a dzikimi okrzykami dodawał im animuszu i zmuszał je 
do jeszcze większego wysiłku. 

W mroku zamajaczyła przed nami szarawa łuna, jak 
gdyby wzgórza rozstępowały się, tworząc wąską szczeli-
nę. W powozie zrobiło się jeszcze niespokojniej; rozko-
łysany dyliżans podskakiwał na ciężkich skórzanych re-
sorach i miotał się niczym łódź na wzburzonym morzu. 
Musiałem trzymać się go z całych sił. Wkrótce jednak 
droga stała się równiejsza i można było odnieść wraże-
nie, że pędzimy, niemal nad nią szybując. Góry po obu 
stronach przybliżały się, ciemniały i pochylały ku nam. 
Wjeżdżaliśmy na przełęcz Borgo. 

Współpasażerowie zaczęli jeden po drugim wciskać 
mi do rąk podarki. Czynili to tak natarczywie i z taką 
powagą, że odmowa nie wchodziła w rachubę. Były to 
rzeczy doprawdy osobliwe i bardzo różne, lecz każdą 
ofiarowywano w prostej, szczerej wierze – z życzliwym 
słowem, błogosławieństwem i z tą dziwną mieszaniną 
gestów podszytych lękiem, którą widziałem już przed 
hotelem w Bystrzycy: znakiem krzyża i gestem mają-
cym chronić przed złym urokiem. 

Jechaliśmy dalej, a woźnica się pochylił. Pasażerowie 
po obu stronach dyliżansu wyglądali z okien i z napię-
ciem wpatrywali się w ciemność. Łatwo było dostrzec, 
że dzieje się coś ważnego albo że wszyscy czegoś wypa-
trują, lecz choć pytałem kolejnych podróżnych, nikt nie 
chciał udzielić mi choćby najdrobniejszego wyjaśnienia. 
To poruszenie trwało jeszcze jakiś czas, aż wreszcie uj-
rzeliśmy przed sobą wylot przełęczy od strony wschod-
niej. Nad nami kłębiły się ciemne chmury, a w powie-
trzu wisiała przytłaczająca zapowiedź burzy. Wydawało 
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się, że pasmo górskie rozdziela dwie strefy pogody i że 
właśnie znaleźliśmy się po tej burzowej stronie. Zaczą-
łem wypatrywać powozu, który miał mnie zawieźć do 
hrabiego. Z każdą chwilą spodziewałem się, że w mro-
ku migną światła lamp, lecz dokoła zalegała tylko ciem-
ność. Jedynym blaskiem były drżące płomienie naszych 
latarni; w ich świetle para z umęczonych, niemal za-
jeżdżonych koni unosiła się białą chmurą. Piaszczysta 
droga bielała już przed nami, ale nie było na niej naj-
mniejszego śladu powozu. Współpasażerowie opadli na 
siedzenia z westchnieniem ulgi – westchnieniem, które 
wydało mi się drwiną z mojego rozczarowania. Właśnie 
zastanawiałem się, co począć, gdy woźnica spojrzał na 
zegarek i powiedział coś do pozostałych. Mówił tak ci-
cho, że z trudem dosłyszałem jego słowa, ale wydawa-
ło mi się, że powiedział: 

– O godzinę za wcześnie. 
Potem zwrócił się do mnie łamaną niemczyzną, jesz-

cze gorszą od mojej, i oznajmił: – Nie ma żadnego po-
wozu. Najwidoczniej nie jest pan jednak oczekiwany. 
Pojedzie pan dalej, do Bukowiny, i wróci jutro albo po-
jutrze. Lepiej pojutrze.

Ledwie to powiedział, konie zaczęły rżeć, prychać 
i miotać się tak gwałtownie, że woźnica musiał je po-
wstrzymywać z całych sił. Wtedy, pośród krzyków chło-
pów i nerwowego, niemal odruchowego kreślenia zna-
ku krzyża przez wszystkich dokoła, od tyłu nadjechał 
powóz zaprzężony w cztery konie. Wyminął nas i za-
trzymał się obok dyliżansu. Gdy światło naszych lamp 
padło na konie, zobaczyłem, że są smoliście czarne i wy-
jątkowo rosłe. Powoził wysoki mężczyzna z długą brą-
zową brodą i w wielkim czarnym kapeluszu, który zda-
wał się skrywać jego twarz; zdołałem uchwycić jedynie 
błysk niezwykle jasnych oczu. Gdy zwrócił się w naszą 
stronę, w świetle lamp wydały się czerwone.


