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Ludzie idą różnymi drogami w poszukiwaniu 
spełnienia i szczęścia. To, że nie idą twoją,  

nie oznacza, że się zgubili.

DALAI LAMA XIV





Dla moich Dziec i – z miłością
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***

Stała na krawędzi urwiska.
Nie spodziewała się, że będzie tak wysoko. Kiedy 

zrobiła mały krok do przodu i wychyliła się nieco, nogi 
pod nią zadrżały. Wiatr targał jej włosy, huczał w uszach, 
próbował wedrzeć się pod ubranie. Dygotała. Z zimna? 
Ze strachu? Nie, nie chciała zrezygnować. Już dawno 
podjęła to postanowienie i nie zamierzała zmieniać 
zdania. Ale bała się chyba bardziej, niż przewidywała.

Rozejrzała się wokoło. Widok zaiste był piękny. 
Mimo że szczyt urwiska porastała jedynie sucha trawa, 
to przed nią, w dole, rozpościerał się wręcz magiczny 
bezkres, który tchnął spokojem i niezmiennością. Nad 
nią roztaczał się błękit nieba tak intensywny, że dawno 
już takiego nie miała okazji oglądać. Widoczne w dole 
zielone łąki i lasy, pola w barwach sepii z wysuszonymi 
w sierpniowym słońcu ścierniskami wyglądały niczym 
z bajki. Malutkie domki to w skupiskach, to rozproszo-
ne zupełnie bezładnie, jakby ktoś porozrzucał klocki 
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na kolorowym dywanie, wywoływały mimowolny 
uśmiech na jej twarzy. Zaiste widok był niezwykły. Do 
tego wijące się wstęgi dróg i rzeka przepływająca przez 
środek doliny były jak kokardki na głowie grzecznej 
dziewczynki.

– Nie bój się, kochana. – Gdzieś w tyle, tuż obok jej 
ucha, przez wiatr usiłował się przebić ledwie słyszalny 
męski głos.

Kochała ten głos. Kochała jego właściciela. Uśmiech-
nęła się. Wiatr nagle ustał, a ona poczuła spokój. Rozpo-
starła szeroko ramiona, skinęła głową.

I ogarnął ją bezkres powietrza, a pod stopami miała 
cały świat.

– Leć, kochana, leć… – Głos szeptał jej do ucha.
A ona leciała…

Wrocław 1984
Migające światło jarzeniówki było okropnie irytujące, 
ale ponieważ było jedynym oświetleniem w tym bez-
dusznym pomieszczeniu, nie mog ła go wyłączyć. Do 
tego wraz z każdym mrugnięciem wydobywało się 
z lampy delikatne trzaśnięcie albo kliknięcie, jak zwał, 
tak zwał, co wkurzało ją jeszcze bardziej i raz po raz 
wyrywało ze stanu odrętwienia, w jakim tkwiła tu od 
wielu, wielu godzin. 
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Taaak… Patrzyła na umieranie swojej miłości, jedy-
nego człowieka, którego tak naprawdę w swoim życiu 
kochała, któremu ufała bezgranicznie i dla którego zro-
biłaby wszystko. I zrobiła, co tylko mog ła, ale to i tak 
okazało się za mało. Już nawet przestała się wykłócać 
z tym tam, na górze, któremu do tej pory bluźniła i któ-
rego błagała na zmianę, obiecując mu wszystko, cze-
go by tylko sobie zażyczył. I tak to nic nie dało, więc 
w końcu się poddała. A teraz jej ukochany odchodził 
i zabierał ze sobą ich wspólne plany, te wszystkie wiel-
kie marzenia, jej cały świat. I jak ona miała teraz żyć? 

Trzymała dłoń Adama i gładziła ją delikatnie raz po 
raz. Jego palce w ciągu ostatnich kilku tygodni stały się 
takie szczupłe, długie, zupełnie jak nie jego. A tak je ko-
chała, uwielbiała, kiedy swymi dużymi męskimi dłoń-
mi pieścił jej drobne ciało albo kiedy pragnął ją pocie-
szyć i głaskał ją po ciemnych włosach. Tymczasem teraz 
cały zdawał się kurczyć w sobie, znikać kawałek po ka-
wałku każdego dnia. A jej z każdym dniem zaczynało 
coraz bardziej brakować tchu, jakby wraz z jego zni-
kaniem ubywało niezbędnego do życia powietrza. Nie 
mog ła sobie wyobrazić, co się stanie, kiedy on odejdzie. 
Czy będzie mog ła dalej oddychać? Dalej żyć? Jakby nic 
się nie wydarzyło? Jak ona sobie z tym wszystkim pora-
dzi? Chyba sobie nie poradzi… Na pewno nie poradzi…
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Zakochała się w nim już na pierwszym roku stu-
diów, można powiedzieć od pierwszego wejrzenia. To 
nie było jak grom z jasnego nieba, a raczej jakby obla-
ło ją jakieś nieziemskie światło. Oboje właśnie dostali 
się na medycynę, co stanowiło nie lada wyczyn, bo na 
jedno miejsce przypadało wtedy prawie pięćdziesięciu 
chętnych. Ale im się udało! To było przed czterema laty. 
Jak ten czas szybko przeleciał. Od tamtej chwili stali 
się nierozłączni. Zobaczyła go na praktykach zerowych, 
które musieli odbyć przed pierwszym rokiem studiów, 
pracując jako salowi. Był sierpień osiemdziesiątego 
roku, na Wybrzeżu właśnie zaczęły się strajki. Nikt 
z młodych nie wiedział, co to oznacza, co się z tymi 
protestami wiąże, co się stanie dalej. Czy się bali? Pew-
nie! Wszyscy się bali. Tymczasem fala strajków rozlała 
się po całej Polsce, a centralnym punktem była Stocznia 
Gdańska, jednak informacje, które docierały do ogółu 
ludności, były i spóźnione, i często spaczone. Dlatego 
w ludziach narastał lęk, niepewność jutra. Tymczasem 
studenci obowiązkowo musieli się stawić na praktykach 
zerowych. Ona – jedynaczka, młoda, zaledwie osiem-
nastoletnia dziewczyna, kochana przez rodziców, po-
siadaczka ukochanego psa, który nie odstępował jej na 
krok, nagle została wyrwana z ciepłego domowego og-
niska, z małego miasteczka zawieziona pociągiem przez 
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ojca do wielkiego obcego miasta. Nie wiedziała nawet, 
gdzie kupić bilet tramwajowy, a co dopiero jak go po-
tem skasować, nie mówiąc już o tym, jakim tramwajem 
dojechać tam, gdzie dojechać powinna. Ale cóż… Życie 
jest najlepszym nauczycielem, kiedy człowiek musi so-
bie poradzić, to sobie poradzi. Zazwyczaj. 

Przydzielono ją na blok operacyjny, na oddział 
neuro chirurgii. To było jak skok na głęboką wodę, 
a raczej skok na główkę do pustego basenu. Do tej pory 
miała niewielkie pojęcie o pracy lekarza, ot, mama za-
wsze jej powtarzała, że być lekarzem to zaszczyt, że 
ksiądz, nauczyciel i lekarz to trzy najważniejsze perso-
ny w miasteczku. W takim, z jakiego i ona pochodzi-
ła, niewielkiego miasta na Dolnym Śląsku, w którym 
walące się płoty i zaniedbane obejścia domów były na 
porządku dziennym. Nikt w tych okolicach nie dbał 
o nieruchomość, którą zamieszkiwał, bo powszechnie 
uważano, że to, co zostało odziedziczone po Niemcach, 
i tak w niedalekiej przyszłości wróci do pierwotnych 
właścicieli, a obecnym zostanie bez pardonu odebrane. 
Po co więc było się trudzić, inwestować w coś, co i tak 
dostanie się z powrotem w łapy tych znienawidzonych 
najeźdźców? Mimo że tak wiele lat już minęło od za-
kończenia wojny, ludzie nadal nie zmienili mentalności. 
Mama była nauczycielką, ojciec, także nauczyciel, od 
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dwóch lat już nie żył. Gdyby ona została lekarką, mama 
nie posiadałaby się ze szczęścia, podobnie jak ciotka 
Malwina, stara panna, która od zawsze była z nimi bar-
dzo blisko, mieszkała dwa bloki dalej i była dla Hanki 
jak druga matka.

Adam zajęczał przez sen, ale nie otworzył oczu.
– Adasiu, kochanie… – wyszeptała i nachyliła się do 

jego ucha. – Chcesz pić?
Nie odezwał się, nie poruszył. Jego oddech był taki 

płytki, przerywany jedynie raz po raz cichym pojęki-
waniem. I tak było od wielu godzin, a ona niezmiennie 
tkwiła tu przy nim. Spierzchnięte usta mog ła mu jedy-
nie zwilżyć szpatułką owiniętą bandażem i zamoczoną 
w wodzie. Żadnych płynów i tak już nie mógł przełykać. 
Serce krwawiło jej bezustannie, zresztą cała była jedną 
wielką jątrzącą się raną, a lekarstwa na to niestety już 
nie było. Nawet nie mog ła płakać. Wszystkie łzy dawno 
już jej wyschły, wypłakała je wiele tygodni temu, a teraz 
pozostał jedynie ból.

Wróciła myślami do ich wspólnych początków. Kie-
dy tamtego dnia na zebraniu organizacyjnym przed 
praktykami zobaczyła postawną sylwetkę Adama, 
jego bujną blond czuprynę i ciemny zarost na twarzy, 
natychmiast zabrakło jej tchu. I te jego błękitne oczy 
wpatrujące się w nią hardo, wręcz świdrujące. Później 
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utonęła w tym spojrzeniu bezpowrotnie, przepadła 
z kretesem. Pamięta do dziś, jak szybko przeszedł przez 
całe pomieszczenie i bez wahania zajął miejsce tuż obok 
niej. Przysunął sobie krzesło jeszcze bliżej, jakby każdy 
dzielący ich centymetr był zbędny.

– Cześć, jestem Adam – przedstawił się natychmiast 
i wyciągnął w jej stronę dłoń, a kiedy podała mu swoją, 
przytrzymał ją zdecydowanie zbyt długo.

– Cześć, jestem Hanka – odpowiedziała, zmieszana. 
Czuła, jak ciepło z jego palców wnika w nią centymetr 
po centymetrze.

Zawsze była nieśmiała. W szkole podstawowej i lice-
um krążyły o niej opinie, że jest ładna, ale ona absolutnie 
nie mog ła w nie uwierzyć. Przecież miała lustro, nawet 
niejedno, we wszystkich wyglądała tak samo. Przecięt-
nie. Dlatego trudno jej było nabrać tej pewności siebie, 
do tego jeszcze to małomiasteczkowe pochodzenie…

– Jesteś z Wrocławia? – zapytał.
– Nie, a ty?
– Ja tak – odpowiedział z dumą. – Urodziłem się tu.
No tak, mog ła się tego spodziewać. Chłopak z du-

żego miasta, zaczepny, pełen buty, a ona – zahukana 
szara gęś z prowincji. Ale o dziwo od tego pierwszego 
dnia stali się nierozłączni. Jak dwa łabędzie odbywające 
swój niekończący się godowy taniec. Adam początkowo 
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bardzo ją onieśmielał, nie mog ła uwierzyć, że ktoś taki 
jak on mógł się zainteresować kimś takim jak ona, ale 
każdego dnia przekonywał ją o tym, jaka jest wyjątkowa, 
aż wreszcie mu uwierzyła. Bo czemu nie? Przecież chce-
my wierzyć, że jesteśmy kimś wyjątkowym, prawda?

Coś zapikało na ekranie kardiomonitora, do które-
go jej ukochany był podłączony plątaniną kabelków, ale 
po chwili dźwięki zamilkły i w sali ponownie zapadła 
cisza. Przetarła Adamowi spocone czoło. Było chłodne 
i co chwilę pokrywało się kropelkami równie chłodne-
go potu. Nie nadążała ze zwilżaniem jego kochanych, 
coraz bardziej spierzchniętych ust. Już od kilku dni nie 
jadł ani nie pił niczego, jedynie kroplówki utrzymywa-
ły go przy życiu, jednak nawet one nie były w stanie 
go uleczyć. Przedłużały tylko jego agonię, ale dałaby 
wszystko, żeby był tu z nią jak najdłużej, nawet jeśli nie 
był przy niej duchem. Pocałowała jego skroń, delikatnie 
pogłaskała po resztkach włosów, jakie pozostały mu po 
wyniszczającej chemii. Ani drgnął. Znowu pogrążyła 
się w swoich myślach.

Była z nim bardzo szczęśliwa. Jak się wkrótce oka-
zało, przed rozpoczęciem pierwszego roku przydzielono 
jej pokój w akademiku znajdującym się o trzy przeczni-
ce od jego domu. Adam codziennie przychodził po nią 
przed zajęciami, bo ku jej radości znaleźli się także w tej 
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samej studenckiej grupie. Byli nierozłączni. Zawsze ra-
zem, wszędzie razem… I tak przetrwali zgodnie przez 
cztery lata. Aż w końcu nadszedł ten wyrok…

To było jak grom z jasnego nieba. Nie, jak armage-
don. Adaś trenował koszykówkę, był w drużynie aka-
demickiej, a ponieważ zbliżały się międzyuczelniane 
rozgrywki, w tym czasie trenował prawie codziennie. 
Czuł się coraz bardziej zmęczony, bolały go plecy, ale 
składał to na karb przetrenowania. Dopiero kiedy na 
jego nogach pojawiły się siniaki, które powstawały bez 
urazów, o których by pamiętał, a do tego jeszcze wy-
broczyny, wreszcie wtedy dał się jej namówić i poszedł 
do lekarza, a ten niezwłocznie skierował go na badania. 
I po dwóch dniach usłyszeli wyrok. 

Białaczka.
Było to trzy miesiące temu. Leczenie niestety nie 

przyniosło efektów, a tylko z dnia na dzień pogarsza-
ło jego stan. I tym to sposobem znaleźli się teraz tutaj, 
na jednej z tych smutnych sal jeszcze smutniejszego 
oddziału onkologicznego. Lekarze dawali Adamowi 
zaledwie kilka dni życia. Jego wszystkie narządy po 
kolei przestawały pracować, organizm się poddawał. 
Ale jeszcze wczoraj raz po raz przebudzał się na krótkie 
chwile i wtedy natychmiast szukał jej, a kiedy oriento-
wał się, że niezmiennie jego ukochana tkwi przy nim, 
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ponownie zapadał w śpiączkę. Dzisiaj nie przebudził 
się ani razu i lekarze orzekli, że to już nie nastąpi, że jej 
Adaś powoli odchodzi. Mówili, żeby poszła do domu, 
zdrzemnęła się, odpoczęła, ale ona nawet nie chciała 
o tym słyszeć. Jakże by to mog ło być, żeby miało jej 
zabraknąć w jego ostatnich chwilach na tym ziemskim 
padole? Był przecież jej miłością, jej całym życiem. Ro-
dzice Adama przed dwiema godzinami pojechali do 
domu, oboje nie mieli już sił, żeby tu z nimi być, w koń-
cu dochodziła północ, a siedzieli tu razem z nią od sa-
mego rana. Sami nie byli zbyt dobrego zdrowia, a lekarz 
miał nadzieję, że koniec jeszcze nie nastąpi tak szybko, 
jeszcze nie tej nocy. Jednak Hanka nie wyobrażała so-
bie zostawić tu Adama w takim stanie, samego, w tym 
obcym, zimnym miejscu. Choćby miała tu zapuścić ko-
rzenie, nie zamierzała się stąd ruszyć ani na krok.

Poza tym była cała odrętwiała, tak zmaltretowana 
tą tragedią, że miała wrażenie, iż świat nagle przestał 
istnieć, że pozostała jedynie ta sala i oni oboje tkwiący 
w niej jak w jakimś absurdalnym surrealistycznym śnie 
i że na zewnątrz niczego innego już nie ma. A skoro 
nie ma, to po co miałaby stąd wychodzić? Tak bardzo 
chciałaby się z tego snu obudzić, ale niestety doskona-
le zdawała sobie sprawę, że nie jest to możliwe. Bo to 
nie był sen, tylko okrutna rzeczywistość. Tymczasem 
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ból cierpienia, który nią owładnął, zdawał się nie mieć 
końca, jakby zamierzał trwać wiecznie i ostatecznie po-
chłonąć ją bez reszty.

Adam się poruszył, poczuła, że drgnęły jego palce. 
A może to jej się tylko zdawało? Może to było jedynie 
jej pobożne życzenie  – mało prawdopodobne, żeby 
miało się jeszcze kiedyś spełnić? Jednak nie, drgnął 
znowu. „A jeśli lekarze się pomylili? – przemknęło jej 
przez myśl. – Gdyby jednak mu się poprawiło? Przecież 
dopóki człowiek żyje, nic nie jest stracone”. Uchwyciła 
się tej myśli jak tonący brzytwy. Nagle powieki Adasia 
lekko drgnęły.

– Adasiu, kochanie – szepnęła znowu, nachyliła się 
nad nim i delikatnie ścisnęła jego dłoń.

Z trudem otworzył oczy, na jego twarzy przelot-
nie pojawiło się coś na kształt ledwie zauważalnego 
uśmiechu, przez chwilę miała wrażenie, że usiłuje jej 
coś powiedzieć, ale z jego piersi wydobyło się jedynie 
głębokie westchnięcie i oczy ukochanego mężczyzny 
znieruchomiały, nadal w nią wpatrzone. W tym samym 
momencie z kardiomonitora wydobył się jednostajny 
przejmujący pisk, a gdy spojrzała na ekran, zobaczyła 
ciągłą linię, która mog ła świadczyć tylko o jednym.

– Nie… – szepnęła i objąwszy dłońmi jego najdroż-
szą twarz, przylgnęła do niej. Jej nieme łzy spływały 
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