Prolog
Londyn, Anglia, 1908

Mama zawsze mowita, ze niektore historie sg jak origami — sktadasz je warstwa po warstwie,
az powstanie co$ picknego, ale jesli sprobujesz je roztozy¢, zostanie tylko pognieciony papier
i $lady zagie¢, ktore juz nigdy nie znikng.

Histori¢ mojej matki znam tylko z tych zagie¢. Z rzeczy, ktorych nie powiedziata. Z
momentow, gdy patrzyta przez okno i widziata nie Londyn, ale co$ innego — miasto, ktorego
nazwy wypowiedzie¢ nie potrafita bez lez.

Na komodzie w salonie stoi pojedyncza fotografia. Czarno-biala, lekko pozotkta.
Kobieta w kimonie patrzy gdzie§ poza obiektyw. Matka mowi, ze to jej przyjaciotka z
dawnych lat, ale ja wiem lepiej. Wiem po sposobie, w jaki dotyka szkta, jakby dotykata
twarzy. Wiem po tym, ze czasem, gdy mysli, Ze nie patrze, szepcze do fotografii po japonisku
— stowa, ktorych mnie nie nauczyta.

Yukiko. Tak brzmi jedno z tych stow. Imie, ktére nie jest imieniem. Sniezne dziecko.

Urodzitam si¢ w drodze. Matka czgsto zartuje, ze przysztam do niej miedzy jednym
$wiatem a drugim. Urodzitam si¢ migdzy tym, kim matka byla, a tym, kim musiala si¢ stac.
Miedzy Japonia, ktorg zostawita, a Anglig, ktora nigdy nie stala si¢ jej domem.

Mam oczy, ktoérych nie powinnam mie¢. W Japonii — moéwi matka — wszystkie dzieci
majg oczy czarne jak noc. Moje sg jak niebo przed burzg. Czasem, gdy matka na mnie patrzy,
widze w jej twarzy bol. Jakby moje oczy przypominaly jej o kim$. O czyms. O czasie, gdy
papierowe motyle probowaty lataé.

Ojca dhugo nie znalam. Matka mowita rdzne rzeczy — ze umart, ze wyjechat, ze byt
snem, ktory $nita w innym zyciu. Ze moze przyjdzie czas, by go poznaé. Ale czasem, gdy
bytam juz prawie us$piona, opowiadata mi histori¢. Za kazdym razem troche inng, ale zawsze
0 tym samym.

O mezczyznie, ktory przybyt zza morza ze srebrnym pudetkiem kradngcym dusze.

O kobiecie, ktora tanczylta jak wiatr, ale byta uwigziona jak ptak w klatce.

O nocy, gdy padat deszcz i pachniato chryzantemami.

O papierowym motylu, ktéry sprébowat lata¢ mimo $wiadomosci, ze deszcz go
ZNiszczy.

Nie wiem, ktora czes$¢ jest prawda, a ktora basnig. Moze w historiach mojej matki to

nie ma réznicy?



Mama czasem bywa zamyslona, mowi, ze za duzo londynskiego smogu jak dla kogos,
kto urodzit si¢ pod czystym niebem Kioto. Ale ja wiem lepiej. To nie smog. To serce. Serce,
ktore zostawita gdzies daleko, w mieScie, gdzie gejsze tanczg dla mezczyzn, ktorzy nie
rozumiejg tanca.

Miatam sze$¢ lat, gdy matka poprosita mnie, Zebym zapamigtata jej historig. ,,Pamietaj
o papierowym motylu — powiedziata. — Zapamietaj go, zanim zapomneg, jak si¢ lata”. Teraz,
trzydziesci lat pozniej, spisuje to, co wtedy ledwie rozumiatam... Histori¢ Yukiko, ktora byta
Hang. Albo Hany, ktéra musiata by¢ Yukiko.

Matka méwi, ze w Japonii jest taki stodki smutek przemijania. Ze najpigkniejsze
rzeczy sa pickne wilasnie dlatego, ze nie trwaja dlugo. Jak kwiaty wisni. Jak mtodos¢. Jak
mitos¢ miedzy ludZzmi, ktérzy pochodza z r6znych §wiatow.

Moze dlatego nigdy nie opowiedziata mi catej historii, ale ja mocno wierze w to, ze ja
poznam, cho¢ moze niektore rzeczy sg pigkne tylko wtedy, gdy pozostaja niedopowiedziane.
Jak origami — cudne, dopoki nie sprobujesz zobaczy¢, jak zostato ztozone.

Ale zagiecia zostaja. Zawsze zostaja. [ z tych zagie¢ probuje ztozy¢ histori¢ mojej
matki. Histori¢ ostatniej prawdziwej gejszy z Gion. Kobiety, ktéra nauczyta si¢ lata¢, cho¢

miala tylko skrzydta z papieru.



