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M oja matka przechodzi przez nasz maleriki salon. Omiata
wzrokiem starg, niebieska kanape i stolik kawowy, po
czym znika w waskiej kuchni.

- Dopiero co miatam je w reku. — Kiedy zaczyna kolejne
okrazenie, w jej tonie wychwytuje nutke czego$ wiecej niz
tylko frustracja.

Powinnam zerwac si¢ z miejsca i pomdc jej szukac kluczy-
kéw do samochodu, zeby si¢ nie sp6znita na swojg zmiane
w restauracji.

Ale nie chce, zeby zauwazyta, ze zacze¢lam sig trzasc.

- Moze sprawdzisz jeszcze raz w torebce? — podpowia-
dam.

Marszczy brwi i siega do torebki.

Moja matka jest bardzo zorganizowang osobg. Wrecz
metodyczng. Poswieca wiele uwagi szczegdélom. Jej torebka
nie jest zbiorowiskiem zmietych paragonéw i pojedynczych
monet. Ciemne okulary w etui, w portfelu drobne bankno-
ty poukladane w t¢ samg strone, wisniowa pomadka do ust
i balsam do rak zamkniete w kosmetyczce — mniejsze saszet-
ki w wigkszej torebce.



Potrzasa glowa i podchodzi do ptaszcza przeciwdeszczo-
wego wiszacego na haczyku przy drzwiach wejSciowych,
zeby przeszukac kieszenie.

Moze jej ojciec bywa rozkojarzony. Moze jej kuzynom
i kuzynkom wraz z wiekiem coraz trudniej sie skupi¢. Moze
to co$, z czego nasi krewni $mieja si¢ w czasie wspolnie spe-
dzanych $wiat...

Nie mam pojecia. Nigdy ich nie spotkalam.

Kiedy w czwartej klasie mialam narysowa¢ drzewo gene-
alogiczne naszej rodziny, potrafitam umiesci¢ na nim tylko
dwie osoby: moja mame i siebie.

Czuje ucisk w Zoladku, kiedy patrze, jak si¢ schyla i szu-
ka na wycieraczce przy drzwiach, gdzie odstawiamy buty.
Wyglada na jeszcze szczuplejsza niz zazwyczaj w czarnych
spodniach i koszulce polo w tym samym kolorze, ktére
wklada do pracy razem z czerwonym fartuszkiem kelnerki.

Przez kilka ostatnich dni nie byta w stanie niczego zjesc.
Noca slysze przez cienka $ciang rozdzielajacg nasze sypial-
nie, jak przewraca sie w 16zku z boku na bok.

Jutro ma umoéwiong wizyte u neurologa.

»Kazdy czasem gubi kluczyki do auta” - powtarzam so-
bie w my$lach. Neurolog znajdzie jakie$ proste wyjasnienie
dziwnych objawow, ktore pojawily sie u mojej matki. Zapisze
jej lekarstwa, zaleci wigcej snu i to wszystko.

Mimo to serce bije mi coraz szybciej.

Zmuszam si¢ do glebokiego, réwnomiernego oddechu.
Najgorsze, co mogtabym zrobi¢, to zacza¢ panikowa¢. Dzig-
ki zajeciom z pielegniarstwa wiem o poteznym wplywie, jaki
rozum ma na ciato i odwrotnie. Teraz musze odzyska¢ spo-
koj, zeby zachowa¢ kontrole nad sytuacja.



To podejscie dziala. Po chwili czuje, Ze jestem w stanie si¢
podnies¢. Podchodze do matki. Mysle intensywnie. Wsu-
wam dlon do najwigkszej kieszeni jej fartuszka.

Na twarzy matki maluje sie¢ wyraz ulgi, kiedy wyjmuje
stamtad kluczyki.

- Czuje si¢, jakbym tracita rozu...

- Mogtabys$ przywiez¢ jakis karton, jesli co$ znajdziesz
W restauracji?

W rzeczywistosci nie potrzebuje wiecej pudel, jednak nie
moge dopuscic, zeby dokonczyla to, co chciala powiedzie¢.

Mam juz w mieszkaniu kilka kartonéw, ktére wyjetam
z kontenera z makulaturg za sklepem monopolowym. Nie
posiadam az tylu rzeczy, zeby je wypetni¢. Poza tym szybko
sie pakuje. Do$wiadczenie robi swoje.

Kiedy jaka$ rodzina wyprowadza si¢ z domu na przed-
miesciach, sasiedzi organizujg imprezy pozegnalne, a matki
tkaja po wypiciu kilku lampek wina.

Za to ludzie tacy jak my przeprowadzajg si¢ do nowego
mieszkania i nikt tego nie zauwaza.

Planowatam przejrze¢ rano swoje ksigzki i ubrania. Jed-
nak dopdki mamy nie zbada specjalista, wszystko zdaje si¢
zawieszone w prozni.

Mama wspina si¢ na palce, Zeby pocalowa¢ mnie w poli-
czek, po czym otwiera drzwi i wychodzi. Jej kroki sg coraz
mniej styszalne.

Czekam na zupelng cisze. Dopiero wtedy siegam po tele-
fon i otwieram liste, ktérg w tajemnicy prowadze.

Zgubienie kluczykéw do auta niekoniecznie jest kolejnym
dowodem, ale mimo to zapisuje¢ zdarzenie, dodajac dzisiej-
szg date.



Potem przesuwam wzrokiem po kilkunastu innych pozy-
cjach, dokumentujacych rzeczy, ktére moja matka zgubila
- banknot dwudziestodolarowy, watek mysli czy droge do
domu z apteki, ktéra jest ledwie mile stad.

Wszystko to zdarzylo si¢ w ciggu minionego miesigca.



