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R O Z D Z I A Ł  1

C A T H E R I N E

Moja matka przechodzi przez nasz maleńki salon. Omiata 
wzrokiem starą, niebieską kanapę i stolik kawowy, po 

czym znika w wąskiej kuchni.
– Dopiero co miałam je w ręku. – Kiedy zaczyna kolejne 

okrążenie, w jej tonie wychwytuję nutkę czegoś więcej niż 
tylko frustracja.

Powinnam zerwać się z miejsca i pomóc jej szukać kluczy-
ków do samochodu, żeby się nie spóźniła na swoją zmianę 
w restauracji.

Ale nie chcę, żeby zauważyła, że zaczęłam się trząść.
– Może sprawdzisz jeszcze raz w torebce? – podpowia-

dam.
Marszczy brwi i sięga do torebki.
Moja matka jest bardzo zorganizowaną osobą. Wręcz 

metodyczną. Poświęca wiele uwagi szczegółom. Jej torebka 
nie jest zbiorowiskiem zmiętych paragonów i pojedynczych 
monet. Ciemne okulary w etui, w portfelu drobne bankno-
ty poukładane w tę samą stronę, wiśniowa pomadka do ust 
i balsam do rąk zamknięte w kosmetyczce – mniejsze saszet-
ki w większej torebce.
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Potrząsa głową i podchodzi do płaszcza przeciwdeszczo-
wego wiszącego na haczyku przy drzwiach wejściowych, 
żeby przeszukać kieszenie.

Może jej ojciec bywa rozkojarzony. Może jej kuzynom 
i kuzynkom wraz z wiekiem coraz trudniej się skupić. Może 
to coś, z czego nasi krewni śmieją się w czasie wspólnie spę-
dzanych świąt…

Nie mam pojęcia. Nigdy ich nie spotkałam.
Kiedy w czwartej klasie miałam narysować drzewo gene-

alogiczne naszej rodziny, potrafiłam umieścić na nim tylko 
dwie osoby: moją mamę i siebie.

Czuję ucisk w żołądku, kiedy patrzę, jak się schyla i szu-
ka na wycieraczce przy drzwiach, gdzie odstawiamy buty. 
Wygląda na jeszcze szczuplejszą niż zazwyczaj w czarnych 
spodniach i  koszulce polo w  tym samym kolorze, które 
wkłada do pracy razem z czerwonym fartuszkiem kelnerki.

Przez kilka ostatnich dni nie była w stanie niczego zjeść. 
Nocą słyszę przez cienką ścianę rozdzielającą nasze sypial-
nie, jak przewraca się w łóżku z boku na bok.

Jutro ma umówioną wizytę u neurologa.
„Każdy czasem gubi kluczyki do auta” – powtarzam so-

bie w myślach. Neurolog znajdzie jakieś proste wyjaśnienie 
dziwnych objawów, które pojawiły się u mojej matki. Zapisze 
jej lekarstwa, zaleci więcej snu i to wszystko.

Mimo to serce bije mi coraz szybciej.
Zmuszam się do głębokiego, równomiernego oddechu. 

Najgorsze, co mogłabym zrobić, to zacząć panikować. Dzię-
ki zajęciom z pielęgniarstwa wiem o potężnym wpływie, jaki 
rozum ma na ciało i odwrotnie. Teraz muszę odzyskać spo-
kój, żeby zachować kontrolę nad sytuacją.
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To podejście działa. Po chwili czuję, że jestem w stanie się 
podnieść. Podchodzę do matki. Myślę intensywnie. Wsu-
wam dłoń do największej kieszeni jej fartuszka.

Na twarzy matki maluje się wyraz ulgi, kiedy wyjmuję 
stamtąd kluczyki.

– Czuję się, jakbym traciła rozu…
– Mogłabyś przywieźć jakiś karton, jeśli coś znajdziesz 

w restauracji?
W rzeczywistości nie potrzebuję więcej pudeł, jednak nie 

mogę dopuścić, żeby dokończyła to, co chciała powiedzieć.
Mam już w mieszkaniu kilka kartonów, które wyjęłam 

z kontenera z makulaturą za sklepem monopolowym. Nie 
posiadam aż tylu rzeczy, żeby je wypełnić. Poza tym szybko 
się pakuję. Doświadczenie robi swoje.

Kiedy jakaś rodzina wyprowadza się z domu na przed-
mieściach, sąsiedzi organizują imprezy pożegnalne, a matki 
łkają po wypiciu kilku lampek wina.

Za to ludzie tacy jak my przeprowadzają się do nowego 
mieszkania i nikt tego nie zauważa.

Planowałam przejrzeć rano swoje książki i ubrania. Jed-
nak dopóki mamy nie zbada specjalista, wszystko zdaje się 
zawieszone w próżni.

Mama wspina się na palce, żeby pocałować mnie w poli-
czek, po czym otwiera drzwi i wychodzi. Jej kroki są coraz 
mniej słyszalne.

Czekam na zupełną ciszę. Dopiero wtedy sięgam po tele-
fon i otwieram listę, którą w tajemnicy prowadzę.

Zgubienie kluczyków do auta niekoniecznie jest kolejnym 
dowodem, ale mimo to zapisuję zdarzenie, dodając dzisiej-
szą datę.



Potem przesuwam wzrokiem po kilkunastu innych pozy-
cjach, dokumentujących rzeczy, które moja matka zgubiła 
– banknot dwudziestodolarowy, wątek myśli czy drogę do 
domu z apteki, która jest ledwie milę stąd.

Wszystko to zdarzyło się w ciągu minionego miesiąca.


