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Kiedy dokladnie pigetnaScie minut po dsmej czasu ja-
ponskiego szdstego sierpnia 1945 roku bomba atomo-
wa rozblysta nad Hiroszimg, panna Toshiko Sasaki,
ktora pracowala w dziale kadr Wschodnioazjatyckiej
Fabryki Blach, siedziata za biurkiem i wtasnie odwroé-
cita gltowe, Zeby cos powiedzie¢ do kolezanki zajmu-
jacej miejsce obok. W tym samym momencie dok-
tor Masakazu Fujii siadat ze skrzyzowanymi nogami
na werandzie swego prywatnego szpitala, gérujace-
go nad jedng z siedmiu rzek, ktorych delty dzielg Hi-
roszime, i zamierzal odda¢ sie lekturze wydawanej
w Osace gazety ,,Asahi”. Pani Hatsuyo Nakamura,wdo-
wa po krawcu, stala przy kuchennym oknie, patrzac,
jak sasiad rozbiera dom blokujacy dojazd strazy po-
zarnej. Ojciec Wilhelm Kleinsorge, niemiecki jezuita,
siedzial w samym podkoszulku na trzecim, ostatnim
pietrze budynku misyjnego, czytajac zakonne czaso-
pismo ,,Stimmen der Zeit”. Doktor Terufumi Sasaki,
mitody chirurg w wielkim, nowoczesnym miejskim
szpitalu Czerwonego Krzyza, szedl jednym z koryta-
rzy, trzymajac w reku probke krwi, ktora miata zostac
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poddana odczynowi Wassermanna, a wielebny Kiyoshi
Tanimoto, pastor kosciola metodystéw w Hiroszimie,
zatrzymal sie przed drzwiami domu jednego z boga-
czy w Koi, zachodnim przedmies$ciu Hiroszimy, i szy-
kowat si¢ do wyladowania z taczek rzeczy zabranych
zmiasta w obawie przed zmasowanym nalotem B-29,
ktorego wszyscy sie spodziewali. Bomba atomowa za-
bita sto tysiecy ludzi, tych szescioro znalazto sie miedzy
ocalalymi. Ciaggle si¢ zastanawiaja, dlaczego zyjg, gdy
tylu innych zgineto. Kazdy z nich moze wyliczy¢ moc
przypadkowych szczeg6léw czy decyzji — krok zrobiony
w odpowiedniej chwili, wejécie do §rodka zamiast po-
zostania na zewnatrz, wybor tego, a nie innego tram-
waju — ktdre ich uratowaty. Teraz wiedzg, Ze pozostali
na $wiecie dtuzej od znacznie wiekszej liczby ludzi,
niz kiedykolwiek mogliby sie spodziewac, widzieli tez
owiele wigcej $mierci, niz kiedykolwiek mogliby przy-
puscic, ze zobaczg. W tamtej chwili jednak zadne znich

nic o tym nie wiedzialo.

Wielebny Tanimoto wstal tego dnia o piatej rano. Byt
sam, gdyz zona z trzyletnim dzieckiem spedzata noce
u przyjaciotki w Ushidzie, pélnocnym przedmiesciu
Hiroszimy. Ze wszystkich waznych miast japonskich
tylko Kioto i Hiroszima nie zostaly masowo odwiedzo-
ne przez B-san, Pana B, jak z mieszaning szacunku i bo-
lesnej poufatosci nazywali Japonczycy B-29. Tanimoto,
jak wszystkich jego sasiadéw i przyjaciot, przepelniata



trwoga. Styszat okrutnie szczegbtowe opowiesci o ma-
sowych nalotach na Kure, Iwakuni, Tokuyame i inne
okoliczne miasta. Byl pewien, ze wkroétce przyjdzie tez
pora na Hiroszime. Zle spal poprzedniej nocy, gdyz
ogloszono kilka alarméw lotniczych. Juz od tygodni
nekaty one Hiroszime niemal co noc, gdyz B-29 uzy-
waly jeziora Biwa, na p6tnocny wschod od Hiroszi-
my, jako miejsca spotkania. Niezaleznie wigc od tego,
ktdre tym razem miejsce amerykanskie superfortece
planowaty zaatakowac¢, gromadzity si¢ nad wybrzezem
nieopodal Hiroszimy. Czgstos¢ tych ostrzezen, a takze
fakt,ze Pan B pomijal Hiroszime, niepokoily jej miesz-
kancow. Krazyla plotka, ze Amerykanie szykuja dla
tego miasta co$ zupelnie wyjatkowego.

Tanimoto byl niskim mezczyzng, gadatliwym i bar-
dzo emocjonalnym. Miat dtugie czarne wlosy z prze-
dziatkiem na Srodku gtowy. Wyraznie zaznaczona nad
brwiami ko$¢ czotowa, niewielki wasik, zarys ust i pod-
brodka nadawaly mu osobliwy mlodzienczo-dojrzaty
wyglad - chlopigcy, a zarazem peten madrosci, tagod-
ny, a jednak popedliwy. Ruchy mial nerwowe i szyb-
kie, a jednoczesnie byta w nich miara sugerujaca, ze
jest cztowiekiem ostroznym i rozwaznym. Zdecydo-
wawszy, ze zona bedzie nocowac w Ushidzie, Tanimoto
zajal sie przenoszeniem wszystkich rzeczy z kosciota,
ktory miescil si¢ w gesto zaludnionej dzielnicy miesz-
kalnej Nagaragawa, do domu producenta jedwabiu
mieszkajgcego w Koi, o jakies$ 3 kilometry od centrum
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miasta. Producent 6w, Matsui-san, swojg niezamiesz-
kang posiadlos¢ udostepnil duzej grupie przyjaciét
i znajomych, aby tu, w bezpiecznej odleglosci od
przypuszczalnego centrum nalotu, mogli zgromadzic
wszystko, co chcieliby uchronié¢. Tanimoto bez tru-
du sam przewidzl na taczkach krzesta, pulpity, biblie,
wyposazenie ottarza oraz ksiegi koScielne. Jednak
w przypadku klawiatury organowej i pianina potrze-
bowat pomocy. Przyjaciel o nazwisku Matsuo pomogt
mu przetransportowaé do Koi pianino, w zamian za to
Tanimoto obiecat, ze pomoze Matsuo przewiez¢ doby-
tek corki. Dlatego wstal dzisiaj tak wcze$nie.

Zrobit sobie $niadanie. Czut si¢ okropnie zmeczo-
ny. Wysitek zwigzany z transportem pianina, bezsenna
noc, tygodnie strachu i nieregularnego odzywiania sie,
troska o losy parafii — wszystko to sprawito, ze nie bar-
dzo nadawatl si¢ do cigzkiej pracy przez kolejny dzien.
Ale byla jeszcze jedna rzecz. Tanimoto studiowal teo-
logie w Emory College w Atlancie w stanie Georgia.
Az do rozpocze¢cia wojny korespondowatl z licznymi
amerykanskimi przyjaciélmi, a zyjac teraz posérod lu-
dzi opanowanych maniakalnym wrecz strachem przed
szpiegami, czul si¢ coraz bardziej niespokojny. Policja
przestuchiwata go parokrotnie, kilka dni temu dowie-
dziat si¢, ze wplywowy znajomy, pan Tanaka, pracujacy
w tokijskiej wielkiej firmie zeglugowej Kisen Kaisha,
wrég chrzescijanstwa, znany w Hiroszimie ze swej os-

tentacyjnej filantropii i bezwzglednosci w sprawach



osobistych, rozpowiadal dookota, ze wielebnemu Ta-
nimoto nie mozna ufa¢. W odpowiedzi na t¢ insynu-
acje i na inne podejrzenia, aby publicznie pokazad,
jak dobrym jest Japonczykiem, Tanimoto zgodzit si¢
przewodniczy¢ lokalnej tonarigumi, wspdlnocie sa-
siedzkiej. Do wszystkich wiec innych zajec i trosk do-
Iaczyly jeszcze sprawy zwigzane z organizacja ochrony
przed nalotami jakich§ dwudziestu rodzin.

O széstej rano Tanimoto zjawil sie u Matsuo. Okaza-
lo sie, ze czeka ich dzwiganie tansu, duzego japonskiego
kredensu, pelnego ubran i sprzetu domowego. Wyru-
szyli ze swym ciezarem. Dzien byl zupelnie jasnyijuz
teraz zbyt cieply, aby jego dalsza cze$¢ mogta by¢ przy-
jemna. Zaledwie po kilku minutach rozlegta si¢ syrena
alarmu lotniczego — trwajace minute wycie ostrzegato
o zblizaniu si¢ samolotow, ale posrdd mieszkancoéw Hi-
roszimy nie budzito specjalnego zaniepokojenia, ponie-
waz sygnal rozlegat sie codziennie o tej porze, gdy na
niebie pojawialy si¢ maszyny amerykanskiego zwiadu
meteorologicznego. Podtrzymujac bagaz, pchali taczki
ulicami miasta. Hiroszima ma ksztatt wachlarza. Roz-
lozona jest na sze$ciu wyspach, rozdzielonych siedmio-
ma wplywajacymido morza odgal¢zieniami rzeki Oty.
W gloéwnej dzielnicy handlowej i mieszkalnej, stano-
wigcej centrum i majacej powierzchnie jakichs 10 me-
tréw kwadratowych, skupito sie trzy czwarte ludnosci.
Jednak w efekcie programéw ewakuacyjnych liczba jej
mieszkancow zmniejszyla sie z380 tysiecy (najwyzszy
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poziom wojenny) do okoto 245 tysiecy. Fabryki i przed-
miescia roztozyly si¢ na skrajach centrum. Na potu-
dniu znajdowaty sie doki, lotnisko i geste od wysepek
Morze Wewnetrzne. Pozostale trzy strony delty byly
ograniczone przez pasma gorskie. Tanimoto i Matsuo
mineli centrum handlowe, juz teraz pelne ludzi, i po-
konawszy dwie rzeki, zaczeli sie wspina¢ stromymi
uliczkami Koi na obrzeza miasta, gdzie zaczynaly si¢
wzgbrza. Kiedy opuscili teren gesto zabudowany, roz-
legt sie sygnal oznaczajacy koniec alarmu. (Japoniscy
operatorzy radaréw wykryli wprawdzie trzy samolo-
ty, ale uznali, Ze to lot zwiadowczy). Pchanie taczki do
domu producenta jedwabiu byto bardzo meczace, gdy
wiec obaj mezczyzni wreszcie znaleZli sie na podjezdzie
idotarli do schod6éw wejéciowych, staneli, zeby troche
odpoczat. Byli ustawieni w taki sposob, ze miasto za-
staniat im r6g domu. Jak wiekszoé¢ budowli w tej cze-
§ci Japonii, dom miat drewniany szkielet i drewnia-
ne $ciany, ktore podtrzymywaly ciezki dach z ptytek
ceramicznych. Frontowy hol, ciasno upakowany sto-
sami poscieli i ubran, wydawat sie chtodng, grubo
wymoszczong jaskinig. Naprzeciw domu, po prawej
stronie drzwi wejsciowych znajdowat si¢ duzy, nieregu-
larny ogrodek skalny. Nie byto stycha¢ odglosow samo-
lotow. Ranek byt czysty, miejsce chlodne i przyjemne.
Wtedy po niebie rozlat si¢ straszliwy btysk. Tani-
moto pamieta doktadnie, ze rozchodzit sie ze wschodu
na zachdd, od miasta w kierunku wzgoérz. Wydawato



sig, ze rozbtysto stonce. I on, i Matsuo w przeraze-
niu - obaj mieli czas na reakcj¢, znajdowali si¢ bo-
wiem o 3,5 kilometra od centrum - rzucili si¢ do tytu.
Matsuo po frontowych schodach wpadt do domu i za-
nurkowatl w stosy poscieli. Tanimoto zrobit cztery
kroki, moze pieé, i zwaliwszy sie miedzy dwa wielkie
glazy w ogrodzie, przywarl mocno do jednego z nich.
Poniewaz twarz mial wtulong w kamien, nie widziat,
co stato sie dalej, poczut natomiast ogromny ucisk,
po czym posypaly si¢ na niego kawatki drewna i da-
chowek. Nie styszal zadnego huku. (Niemal nikt w Hi-
roszimie nie przypomina sobie, by bomba wydata
jakis dzwigk. Natomiast rybak — czlowiek, u ktdrego
mieszkaly teSciowa i szwagierka Tanimoto — ktory
siedziat w sampanie nieopodal Tsuzu, widziat btysk
i styszat straszliwg eksplozje. Znajdowat si¢ okoto
30 kilometrow od Hiroszimy, ale toskot byl wigkszy
niz wtedy, gdy B-29 bombardowaty odlegle raptem
o 8 kilometréw Iwakuni).

Kiedy Tanimoto o§mielit sie unieé¢ gtowe, zoba-
czyt, ze dom producenta jedwabiu sie¢ zapadt. Byt pe-
wien, ze bomba musiata uderzy¢ wprost w niego. Pod-
niosly si¢ takie chmury kurzu, iz mozna bylo pomy-
Sle¢, ze nastal juz zmierzch. W panice, nie myslac w tej
chwili o losie pozostalego w ruinach Matsuo, wybiegt
na ulice. Zauwazyl, ze otaczajacy posiadtos¢ kamien-
ny mur zawalil sig¢, przy czym nie na zewnatrz, lecz

w kierunku domu. Pierwszym, co zobaczyl na ulicy,
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byt oddziat Zotnierzy, ktérzy na przeciwleglym zbo-
czu kopali jeden z tysiecy okopdow, gdyz Japonczycy
najwidoczniej zamierzali odpieraé inwazje wzgbrze
po wzgbrzu, oddajac zycie za zycie. Zolnierze, cali po-
krwawieni, milczacy i oslepli, wyskakiwali z rowu,
w ktéorym powinni by¢ bezpieczni.

Pod tym, co wydawalo si¢ miejscowym klebem
pylu, dzien stawal si¢ coraz mroczniejszy. Koto dwu-
nastej w noc poprzedzajaca zrzucenie bomby spiker
miejscowego radia oznajmil, ze mniej wigcej dwie-
Scie B-29 zbliza sie do potudniowego skraju Honsiu,
i radzil mieszkanncom Hiroszimy, by udali sie do wy-
znaczonych schronéw. Pani Hatsuyo Nakamura, wdo-
wa po krawcu, ktdra mieszkala w dzielnicy Noboricho
izwykla robié to, co jej polecano, zbudzita tréjke swych
dzieci — dziesiecioletniego syna Toshio oraz dwie cor-
ki: oémioletnig Yaeko i piecioletnig Myeko — ubrata je
i udata si¢ na teren wojskowy znany jako Wschodni
Plac Defilad, lezgcy na potnocno-wschodnim skraju
miasta. Tam rozwingla kilka mat i utozyta na nich
dzieci. Spaly do mniej wigcej drugiej, gdy rozlegt sie
huk samolotéw przelatujacych nad Hiroszima.

Kiedy samoloty odlecialy, pani Nakamura wroécita
z dzie¢mi do domu, znaleZli sie w nim po wp6t do trze-
ciej. Natychmiast wiaczyla radio i ku swojej rozpaczy
uslyszala nowe ostrzezenie. Spojrzata na dzieci, a wi-
dzac,jak sg zmeczone, a takze pamietajac,ile to juz razy
bez celu wedrowali na Wschodni Plac Defilad, uznata,



ze tym razem po prostu nie bedzie w stanie wykona¢
radiowych zalecen. Ulokowala dzieci na rozlozonych
na podtodze matach. Sama potozyta sie o trzeciej i na-
tychmiast zasnela tak gleboko, Ze nie styszala nastep-
nej fali przelatujacych nad miastem samolotow.
Okolo siddmej zbudzita jg syrena. Wstala, szyb-
ko sie ubrata i poSpieszyla do domu pana Nakamoto,
kierujacego wspolnotg sgsiedzka, aby od niego dowie-
dzieé si¢,co ma robié. Poradzil, aby zostala w domu do
chwili, gdy pojawi si¢ powazne ostrzezenie — cigg krot-
kich i urywanych syren. Wrdcilta do domu, rozpalila
pod kuchnig, nastawila ryzi siadla, aby przeczytaé po-
ranng gazete hiroszimskg ,,Chugoku”. O 6smej z ulga
ustyszala odwotanie alarmu. Dzieci si¢ rozbudzity, po-
szta wiec da¢im po garsci orzeszkow i powiedziala, by
na razie nie wstawaly, gdyz sa zmeczone nocnymi we-
dréwkami. Miata nadzieje, ze znowu zasng, ale sgsiad
w domu od potudniowej strony zaczat strasznie hata-
sowac, walgc miotkiem, szarpigc fomem, rozrywajac
co$ilamigc. Wladze miejskie, przekonane, jak zresztg
Wwszyscy, ze miasto niebawem zostanie zaatakowane,
prosba i grozba zaczely zmuszac¢ do wytyczania sze-
rokich przejazdow dla strazy pozarnej, dzigki ktérym,
a takze dzieki wszechobecnym rzekom, bedzie mozli-
we opanowanie pozaréw spowodowanych przez nalo-
ty. Sgsiad z ocigganiem zgodzit sie poswieci¢ dom dla
bezpieczenstwa miasta. Dzien wczeéniej prefektura

polecita, by wszystkie zdolne do pracy uczennice szkot
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srednich przez kilka dni pomagaty w przygotowaniu
drog pozarowych, wiec zaraz po odwotaniu alarmu
dziewczeta wziety sie do pracy.

Pani Nakamura wrdcita do kuchni, rzucita okiem
naryz,a potem zaczela sie przygladac sasiadowi. Z po-
czatku byla na niego zla, ze robi tyle rumoru, ale p6z-
niej w jej oczach pojawily si¢ Izy wspolczucia. Przede
wszystkim chodzito jej o sgsiada, ktory — deska po
desce — niszczyt swdj dom, i to w czasie, kiedy dookota
bylo tyle niepotrzebnych zniszczen. Ale z pewnoscia
czula tez bardziej ogélny zal, obejmujacy wszystkich,
lacznie z nig samg. Takze i dla niej nie byt to tatwy
czas. Jej maz Isawa poszedl do wojska zaraz po tym,
jak urodzilta si¢ Myeko. Nie miata od niego zadnych
wiadomoSci, az pigtego marca 1942 roku otrzymata
szeSciowyrazowy telegram: ,Isawa polegt honorowa
$miercig w Singapurze”. Potem dowiedziala sig, ze
zginal pietnastego lutego, w dniu, w ktorym padt Sin-
gapur, i ze miat stopien kaprala. Jako krawcowi nie
wiodlo mu si¢ zbyt dobrze i jedynym jego dobytkiem
byta maszyna do szycia sankoku. Kiedy po $mierci
Isawy zona przestata dostawac cze$¢ jego zoldu, wy-
dobyla maszyng¢ i marnie, bo marnie, ale jakos utrzy-
mywala dzieci, szyjac.

Kiedy wiec wpatrywala sie w sgsiada, nagle wszyst-
ko stato si¢ biate biatoscig, jakiej jeszcze nigdy dotad
nie widziala. Nie dostrzegla, co stato sie z sgsiadem,
instynkt macierzynski pchnat ja do pokoju dzieci.



Zdazyta zrobié tylko jeden krok (dom znajdowat sie
okoto 1200 metréw od centrum wybuchu), kiedy po-
czula, ze co$ ja podrywa i ze sama wlatuje do pokoju
nad podwyzszeniem na maty do spania, a wraz z nig
frung fragmenty domu.

Upadta wsréod kawatkow drewna, fragmenty da-
chowek posypaly sie na nig i przykryly kobiete tak
szczelnie, ze wszystko pociemnialo. Warstwa jed-
nak nie byta gruba, wiec pani Nakamura tatwo sie
uwolnita, a wtedy ustyszata krzyk dziecka. - Mamo,
pomodz mi — wolata najmlodsza, pigcioletnia Myeko,
zakopana az po piersi i niezdolna sie ruszy¢. Naka-
mura zaczela rozpaczliwie przekopywac droge do corki,
ale nie styszata zadnego z dwojga pozostatych dzieci.

W dniach przed eksplozja doktor Masakazu Fujii,
dobrze prosperujacy, zadowolony z zycia i niespecjal-
nie ostatnio zajg¢ty, pozwalat sobie na luksus spania do
dziewiatej, dziewiatej trzydzieéci, ale tego ranka, gdy
zrzucono bombe, musial na szczeScie wstaé wezedniej,
by odprowadzi¢ na pociag goécia. Zerwal si¢ o sz0stej.
P64t godziny p6zniej maszerowali juz z przyjacielem
na niezbyt odlegla stacje, trzeba byto tylko pokonaé
dwie rzeki. Wrécit do domu juz o sibdmej, kiedy sy-
reny oglosity ostrzezenie. Zjadl §niadanie, a poniewaz
ranek byl goracy, rozebrat si¢ do bielizny i wyszed! na
werande, aby przeczytaé gazete. Weranda byta wykona-
na bardzo starannie, podobnie zresztg jak i caly budy-
nek. Doktor Fujii byt wlascicielem instytucji swoiscie
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japonskiej — prywatnego szpitala, w ktéorym byt jedy-
nym lekarzem. Dom przycupngl nad wodami rzeki
Kyo, tuz obok mostu o tej samej nazwie, miat trzy-
dziesci pokoi dla trzydziestu pacjentéw i ich krew-
nych, zgodnie bowiem z japoniskim zwyczajem, gdy
kto$ idzie do szpitala, towarzyszy mu co najmniej je-
den cztonek rodziny, aby choremu gotowac, my¢ go,
masowac i czyta¢ mu, a takze okazywac wspolczucie,
bez czego pacjent czulby sie¢ okropnie. Doktor Fujii
nie miat dla pacjentéow t6zek, tylko stomiane maty,
poza tym jednak szpital byl nowocze$nie wyposazo-
ny — mial aparat rentgenowski, urzadzenie do diater-
miiilaboratorium z pigknymi kafelkami. Dwie trzecie
budynku opierato si¢ na ziemi, jedna trzecia na palach
wbitych w dno wzbierajacej podczas przyplywow rzeki.
Ta zawieszona nad wodg czes¢, w ktorej mieszkat dok-
tor Fujii, wygladata dos¢ osobliwie, ale w lecie bylo tu
chtodno, a zwerandy odwrdconej od centrum miasta
rozciggat sie od§wiezajacy widok na rzeke z ptyngcymi
z pradem i pod prad 16dkami. Doktor Fujii odczuwat
niekiedy niepokdj, kiedy Ota i jej rozgaltezienia przy-
bieraly podczas przyptywu, lecz pale umocowano na
tyle dobrze, ze dom nigdy nie byl zagrozony.

Od jakiego$ miesigca doktor Fujii nie miat wiele
pracy, kiedy bowiem malata liczba nietknietych jesz-
cze miast japonskich i Hiroszima wydawata sie coraz
bardziej oczywistym celem ataku, zaczal odsytaé pa-
cjentow. Ttumaczyl, ze w wypadku nalotu zbombami



zapalajacymi nie bedzie w stanie ich ewakuowac. Po-
zostato mu jeszcze tylko dwoje pacjentéw: Yano, ranio-
na w bark, i dwudziestopieciolatek kurujacy sie z opa-
rzen odniesionych podczas zbombardowania huty pod
Hiroszima, w ktorej pracowat. Doktor Fujii do opieki
nad pacjentami zatrudnial sze§¢ pielegniarek. Zona
i dzieci byly bezpieczne. Zona z jednym synem miesz-
kata pod Osaka, drugi syn i obie corki byli na wsi na
wyspie Kiusiu. Doktor mieszkat z krewniaczkg oraz
dwojgiem stuzacych. Nie martwit si¢ tym, Ze nie ma
wiele do roboty, gdyz odtozyt troche pieni¢dzy. Liczyl
sobie pieldziesiat lat, cieszyl sie dobrym zdrowiem,
byl towarzyski i spokojny, bardzo lubit spedza¢ wie-
czory z przyjaciélmi przy whisky, zawsze rad rozmo-
wie. Przed wojng pijat ten trunek marek sprowadza-
nych ze Szkocji i Ameryki, teraz zupetnie go zadowalat
najlepszy japonski gatunek - suntory.

Odziany w podkoszulek doktor Fujii usiadt ze skrzy-
zowanymi nogami na czySciutkich matach weran-
dy, natozyt okulary i zaczat czytaé wydawang w Osace
»Asahi”. Wypatrywat wiadomo$ci z Osaki, gdyz tam
przebywata zona. Zobaczyt blysk. Dla niego — ponie-
waz byl odwrdcony plecami do centrum i studiowat
gazete — byl on promiennie z6étty. Zdumiony, zrobit
ruch, aby si¢ poderwac, w tym jednak momencie —
znajdowal si¢ 0 1400 metréw od epicentrum - szpital
przechylit si¢ i ze straszliwym trzaskiem zwalit do rze-
ki. Lekarz, ktéry wlasnie wstawat, poleciat do przodu
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izaczat koziotkowaé. Czul uderzenia i szarpniecia, nie
mogl si¢ niczego chwycic, gdyz wszystko mknelo ra-
zem z nim — wszedzie byta woda.

Nie miat czasu pomysle¢, ze umiera, zanim sobie
uswiadomit, ze zyje. Dwie belki utozone w ksztatt litery
v chwycily go za piers$, niczym kasek miedzy dwiema
wielkimi paleczkami, i trzymaty tak mocno, Ze nie
mogl si¢ poruszy¢. Z gtowa uniesiona nad woda, z za-
nurzonymi w niej tutowiem i nogami, widziat do-
okota siebie szczatki szpitala w jakims§ szalenczym
galimatiasie drewna i Srodkéw usmierzajacych bol.
Straszliwie bolato go lewe ramie. Nie mial okularéw.

Ojciec Wilhelm Kleinsorge, zakonnik Towarzy-
stwa Jezusowego, rano w dniu eksplozji byt w dosé
kiepskiej kondycji. Zupelnie mu nie odpowiadata ja-
ponska dieta wojenna, poza tym czutl si¢ zle w co-
raz bardziej ksenofobicznej Japonii. Nawet Niem-
cy od chwili kapitulacji byli traktowani niechetnie.
TrzydziestooS§mioletni ojciec Kleinsorge miat wyglad
nazbyt szybko wyro$nietego chlopca: pociggly twarz,
wystajace jabtko Adama, zapadnietg piers. Diugie, zwi-
sajace rece, wielkie stopy. Szural nimi, zawsze troche
zgarbiony. Przez caly czas czul si¢ zmeczony. Na doda-
tek od dwdch dni razem zinnym zakonnikiem, ojcem
Cieslikiem, cierpiat z powodu nieustannej i bolesnej
biegunki, o ktorg obwiniali fasole i ciemny przydzia-
towy chleb, ktérym musieli sie¢ zywic. Dolegliwosci tej

nie ulegli na szczg¢$cie dwaj inni bracia zyjacy w misji



ulokowanej w dzielnicy Nobori-cho: ojciec przetozony
LaSalle i ojciec Schiffer.

Ojciec Kleinsorge obudzit si¢ koto szdstej tego
dnia, kiedy zrzucono bombe, i p6t godziny pdzniej —
byt troche rozlazty z powodu choroby — zaczat odpra-
wia¢ msze w kaplicy misyjnej, matym drewnianym
budyneczku na modte japoniska, w ktorym nie bylo
tawek, gdyz wierni kleczeli na matach. Ottarz1$nit od
mosigdzu, srebra, jedwabiu i ciezkich haftow. W 6w
poniedziatkowy ranek we mszy uczestniczyli tylko
mieszkajacy w misji student teologii Takemoto, sekre-
tarz diecezji Fukai, pani Murata — gorliwa chrzeécijan-
ka i gospodyni misji, oraz wspotbracia zakonni ojca
Kleinsorgego. Kiedy po mszy sktadat dzigki milosier-
dziu Bozemu, rozlegla si¢ syrena. Przerwal modlitwy
i misjonarze przeszli do wiekszego budynku. Tutaj
w swoim pokoju na parterze ojciec Kleinsorge prze-
brat sie w mundur wojskowy, ktory kupit, gdy w Kobe
wyktadat w szkole $redniej Rokko. Naktadat go pod-
czas alarmoéw lotniczych.

Gdy syrena milkla, zawsze wychodzil na zewnatrz
i spogladal w niebo, kiedy wiec teraz postapil tak
samo, z rado$cig zobaczyt tylko jeden samolot zwia-
du meteorologicznego, ktory kazdego dnia o tej po-
rze przelatywal nad Hiroszimga. Zadowolony, Ze nic
wiegcej si¢ juz nie wydarzy, wrécit do srodka i z reszta
braci zjadt $niadanie sktadajace sie z kawy zbozowej
i racjonowanego chleba, ktory szczegblnie w obecnej
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sytuacji wydawal mu si¢ obrzydliwy. Ojcowie siedzieli
chwile i rozmawiali, az wreszcie o 6smej alarm zostat
odwotany. Rozeszli si¢ po budynku. Ojciec Schiffer po-
szedt do swego pokoju troche popisaé. Ojciec Cieslik
usiadl u siebie na krzesle, potozyl na brzuchu poduszke,
by ulzy¢ bélom, i probowat czytaé. Ojciec przelozony
LaSalle stangt zamyslony w oknie swego pokoju. Oj-
ciec Kleinsorge poszedl do pokoju na trzecim pigtrze,
zdjat mundur. Zostawszy tylko w bieliZnie, ulozyt sie
na pryczy na prawym boku i zaczat czytac ,Stimmen
der Zeit”. Po straszliwym blysku — ktory, jak potem
wspominat ojciec Kleinsorge, przypomnial mu cos, co
czytal w dziecinstwie o wielkim meteorze zderzajacym
sie zZiemig — zdgzyt pomysleé (byt odlegly 0 1300 me-
tréw od centrum eksplozji) tylko jedno: bomba spad-
ta wprost na nas. Potem na kilka sekund albo minut
stracil przytomnos¢.

Ojciec Kleinsorge nie ma pojecia, jak wydostat sie
z budynku. Nastepna rzecz, ktérej jest Swiadom, to
jak w bieliznie idzie przez misyjny warzywnik, odro-
bine krwawigc z lewego boku. Widzi tez, ze zawality
sie wszystkie budynki dookola z wyjatkiem misji je-
zuitow, ktérg duzo wezesniej zaopatrzyt w kilkakrot-
ne wzmocnienie ksigdz Gropper, straszliwie obawia-
jacy sie trzesienia ziemi, a takze styszy, jak niedaleko
Murata-san, gospodyni, powtarza okrzyk: — Shu Jesu-
su, awaremi tamai! — Jezusie, Panie nasz, zmiluj sie

nad nami!
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Jest stoneczny dzien, 6 sierpnia 1945 roku.
Pietnascie minut po godzinie 6smej rano.

Panna Sasaki z dziatu kadr odwraca gtowe do kolezanki.
Pani Nakamura, wdowa po krawcu, stoi przy kuchennym oknie.
Doktor Sasaki ze szpitala Czerwonego Krzyza idzie korytarzem,

trzymajac w reku prébke krwi.

| wtedy oslepiajacy btysk uderza w ich miasto.
Huk wybuchu nadchodzi po zaskakujaco wielu sekundach.
Tak zaczyna si¢ era atomowa.

Gdy Il wojna swiatowa sie skoriczyta, nikt nie zdawat sobie sprawy
z tego, co tak naprawde wydarzyto sie w Hiroszimie i Nagasaki.
Mtody reporter John Hersey postanowit odnalez¢ tych, ktérzy to przezyli.
Jego reportaz ukazat sie 31 sierpnia 1946 roku w wyjatkowym wydaniu
»New Yorkera” — z numeru usunieto wszystkie inne artykuty, felietony
i rubryki, a oktadka nie zapowiadata opowiesci o apokalipsie.

Hersey w niezwykle oszczedny i poruszajacy sposéb pokazuje
godzina po godzinie rzeczywistos¢ ludzi, ktérzy znaleZli sie
w sercu atomowego piekta.

Tekst zostat uznany za najwazniejszy reportaz XX wieku.

Jaka to jest wspaniafa ksigzka. Olsniewajaca od pierwszego zdania.
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Nie ma w tej ksiazce nic na temat tego, czy decyzja prezydenta
Trumana byta lepsza czy gorszg decyzja niz decyzja
o konwencjonalnej inwazji na Japonie. Nie ma w niej zadnej
publicystyki, ktora uwielbia wielu reporteréw, ktérzy jakby sie
obawiali, ze zostang odebrani tylko jako rekonstruktorzy wydarzen.
Nie dane i opinie, ale przezycia i sceny sg sitg Hiroszimy.
MARIUSZ SZCZYGIEL
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