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Jest słoneczny dzień, 6 sierpnia 1945 roku.
Piętnaście minut po godzinie ósmej rano.  

Panna Sasaki z działu kadr odwraca głowę do koleżanki. 
Pani Nakamura, wdowa po krawcu, stoi przy kuchennym oknie.  
Doktor Sasaki ze szpitala Czerwonego Krzyża idzie korytarzem, 

trzymając w ręku próbkę krwi.
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Gdy II wojna światowa się skończyła, nikt nie zdawał sobie sprawy 
z tego, co tak naprawdę wydarzyło się w Hiroszimie i Nagasaki.  

Młody reporter John Hersey postanowił odnaleźć tych, którzy to przeżyli.  
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Kiedy dokładnie piętnaście minut po ósmej czasu ja-
pońskiego szóstego sierpnia 1945 roku bomba atomo-
wa rozbłysła nad Hiroszimą, panna Toshiko Sasaki, 
która pracowała w dziale kadr Wschodnioazjatyckiej 
Fabryki Blach, siedziała za biurkiem i właśnie odwró-
ciła głowę, żeby coś powiedzieć do koleżanki zajmu-
jącej miejsce obok. W tym samym momencie dok-
tor Masakazu Fujii siadał ze skrzyżowanymi nogami 
na werandzie swego prywatnego szpitala, górujące-
go nad jedną z siedmiu rzek, których delty dzielą Hi-
roszimę, i zamierzał oddać się lekturze wydawanej 
w Osace gazety „Asahi”. Pani Hatsuyo Nakamura, wdo-
wa po krawcu, stała przy kuchennym oknie, patrząc, 
jak sąsiad rozbiera dom blokujący dojazd straży po-
żarnej. Ojciec Wilhelm Kleinsorge, niemiecki jezuita, 
siedział w samym podkoszulku na trzecim, ostatnim 
piętrze budynku misyjnego, czytając zakonne czaso-
pismo „Stimmen der Zeit”. Doktor Terufumi Sasaki, 
młody chirurg w wielkim, nowoczesnym miejskim 
szpitalu Czerwonego Krzyża, szedł jednym z koryta-
rzy, trzymając w ręku próbkę krwi, która miała zostać 
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poddana odczynowi Wassermanna, a wielebny Kiyoshi 
Tanimoto, pastor kościoła metodystów w Hiroszimie, 
zatrzymał się przed drzwiami domu jednego z boga-
czy w Koi, zachodnim przedmieściu Hiroszimy, i szy-
kował się do wyładowania z taczek rzeczy zabranych 
z miasta w obawie przed zmasowanym nalotem B-29, 
którego wszyscy się spodziewali. Bomba atomowa za-
biła sto tysięcy ludzi, tych sześcioro znalazło się między 
ocalałymi. Ciągle się zastanawiają, dlaczego żyją, gdy 
tylu innych zginęło. Każdy z nich może wyliczyć moc 
przypadkowych szczegółów czy decyzji – krok zrobiony 
w odpowiedniej chwili, wejście do środka zamiast po-
zostania na zewnątrz, wybór tego, a nie innego tram-
waju – które ich uratowały. Teraz wiedzą, że pozostali 
na świecie dłużej od znacznie większej liczby ludzi, 
niż kiedykolwiek mogliby się spodziewać, widzieli też 
o wiele więcej śmierci, niż kiedykolwiek mogliby przy-
puścić, że zobaczą. W tamtej chwili jednak żadne z nich 
nic o tym nie wiedziało.

Wielebny Tanimoto wstał tego dnia o piątej rano. Był 
sam, gdyż żona z trzyletnim dzieckiem spędzała noce 
u przyjaciółki w Ushidzie, północnym przedmieściu 
Hiroszimy. Ze wszystkich ważnych miast japońskich 
tylko Kioto i Hiroszima nie zostały masowo odwiedzo-
ne przez B-san, Pana B, jak z mieszaniną szacunku i bo-
lesnej poufałości nazywali Japończycy B-29. Tanimoto, 
jak wszystkich jego sąsiadów i przyjaciół, przepełniała 
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trwoga. Słyszał okrutnie szczegółowe opowieści o ma-
sowych nalotach na Kure, Iwakuni, Tokuyamę i inne 
okoliczne miasta. Był pewien, że wkrótce przyjdzie też 
pora na Hiroszimę. Źle spał poprzedniej nocy, gdyż 
ogłoszono kilka alarmów lotniczych. Już od tygodni 
nękały one Hiroszimę niemal co noc, gdyż B-29 uży-
wały jeziora Biwa, na północny wschód od Hiroszi-
my, jako miejsca spotkania. Niezależnie więc od tego, 
które tym razem miejsce amerykańskie superfortece 
planowały zaatakować, gromadziły się nad wybrzeżem 
nieopodal Hiroszimy. Częstość tych ostrzeżeń, a także 
fakt, że Pan B pomijał Hiroszimę, niepokoiły jej miesz-
kańców. Krążyła plotka, że Amerykanie szykują dla 
tego miasta coś zupełnie wyjątkowego.

Tanimoto był niskim mężczyzną, gadatliwym i bar-
dzo emocjonalnym. Miał długie czarne włosy z prze-
działkiem na środku głowy. Wyraźnie zaznaczona nad 
brwiami kość czołowa, niewielki wąsik, zarys ust i pod-
bródka nadawały mu osobliwy młodzieńczo-dojrzały 
wygląd – chłopięcy, a zarazem pełen mądrości, łagod-
ny, a jednak popędliwy. Ruchy miał nerwowe i szyb-
kie, a jednocześnie była w nich miara sugerująca, że 
jest człowiekiem ostrożnym i rozważnym. Zdecydo-
wawszy, że żona będzie nocować w Ushidzie, Tanimoto 
zajął się przenoszeniem wszystkich rzeczy z kościoła, 
który mieścił się w gęsto zaludnionej dzielnicy miesz-
kalnej Nagaragawa, do domu producenta jedwabiu 
mieszkającego w Koi, o jakieś 3 kilometry od centrum 
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miasta. Producent ów, Matsui-san, swoją niezamiesz-
kaną posiadłość udostępnił dużej grupie przyjaciół 
i znajomych, aby tu, w bezpiecznej odległości od 
przypuszczalnego centrum nalotu, mogli zgromadzić 
wszystko, co chcieliby uchronić. Tanimoto bez tru-
du sam przewiózł na taczkach krzesła, pulpity, biblie, 
wyposażenie ołtarza oraz księgi kościelne. Jednak 
w przypadku klawiatury organowej i pianina potrze-
bował pomocy. Przyjaciel o nazwisku Matsuo pomógł 
mu przetransportować do Koi pianino, w zamian za to 
Tanimoto obiecał, że pomoże Matsuo przewieźć doby-
tek córki. Dlatego wstał dzisiaj tak wcześnie.

Zrobił sobie śniadanie. Czuł się okropnie zmęczo-
ny. Wysiłek związany z transportem pianina, bezsenna 
noc, tygodnie strachu i nieregularnego odżywiania się, 
troska o losy parafii – wszystko to sprawiło, że nie bar-
dzo nadawał się do ciężkiej pracy przez kolejny dzień. 
Ale była jeszcze jedna rzecz. Tanimoto studiował teo-
logię w Emory College w Atlancie w stanie Georgia. 
Aż do rozpoczęcia wojny korespondował z licznymi 
amerykańskimi przyjaciółmi, a żyjąc teraz pośród lu-
dzi opanowanych maniakalnym wręcz strachem przed 
szpiegami, czuł się coraz bardziej niespokojny. Policja 
przesłuchiwała go parokrotnie, kilka dni temu dowie-
dział się, że wpływowy znajomy, pan Tanaka, pracujący 
w tokijskiej wielkiej firmie żeglugowej Kisen Kai sha, 
wróg chrześcijaństwa, znany w Hiroszimie ze swej os-
tentacyjnej filantropii i bezwzględności w sprawach 
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osobistych, rozpowiadał dookoła, że wielebnemu Ta-
nimoto nie można ufać. W odpowiedzi na tę insynu-
ację i na inne podejrzenia, aby publicznie pokazać, 
jak dobrym jest Japończykiem, Tanimoto zgodził się 
przewodniczyć lokalnej tonarigumi, wspólnocie są-
siedzkiej. Do wszystkich więc innych zajęć i trosk do-
łączyły jeszcze sprawy związane z organizacją ochrony 
przed nalotami jakichś dwudziestu rodzin.

O szóstej rano Tanimoto zjawił się u Matsuo. Okaza-
ło się, że czeka ich dźwiganie tansu, dużego japońskiego 
kredensu, pełnego ubrań i sprzętu domowego. Wyru-
szyli ze swym ciężarem. Dzień był zupełnie jasny i już 
teraz zbyt ciepły, aby jego dalsza część mog ła być przy-
jemna. Zaledwie po kilku minutach rozległa się syrena 
alarmu lotniczego – trwające minutę wycie ostrzegało 
o zbliżaniu się samolotów, ale pośród mieszkańców Hi-
roszimy nie budziło specjalnego zanie pokojenia, ponie-
waż sygnał rozlegał się codziennie o tej porze, gdy na 
niebie pojawiały się maszyny amerykańskiego zwiadu 
meteorologicznego. Podtrzymując bagaż, pchali taczki 
ulicami miasta. Hiroszima ma kształt wachlarza. Roz-
łożona jest na sześciu wyspach, rozdzielonych siedmio-
ma wpływającymi do morza odgałęzieniami rzeki Oty. 
W głównej dzielnicy handlowej i mieszkalnej, stano-
wiącej centrum i mającej powierzchnię jakichś 10 me-
trów kwadratowych, skupiło się trzy czwarte ludności. 
Jednak w efekcie programów ewakuacyjnych liczba jej 
mieszkańców zmniejszyła się z 380 tysięcy (najwyższy 
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poziom wojenny) do około 245 tysięcy. Fabryki i przed-
mieścia rozłożyły się na skrajach centrum. Na połu-
dniu znajdowały się doki, lotnisko i gęste od wysepek 
Morze Wewnętrzne. Pozostałe trzy strony delty były 
ograniczone przez pasma górskie. Tanimoto i Matsuo 
minęli centrum handlowe, już teraz pełne ludzi, i po-
konawszy dwie rzeki, zaczęli się wspinać stromymi 
uliczkami Koi na obrzeża miasta, gdzie zaczynały się 
wzgórza. Kiedy opuścili teren gęsto zabudowany, roz-
legł się sygnał oznaczający koniec alarmu. (Japońscy 
operatorzy radarów wykryli wprawdzie trzy samolo-
ty, ale uznali, że to lot zwiadowczy). Pchanie taczki do 
domu producenta jedwabiu było bardzo męczące, gdy 
więc obaj mężczyźni wreszcie znaleźli się na podjeździe 
i dotarli do schodów wejściowych, stanęli, żeby trochę 
odpocząć. Byli ustawieni w taki sposób, że miasto za-
słaniał im róg domu. Jak większość budowli w tej czę-
ści Japonii, dom miał drewniany szkielet i drewnia- 
ne ściany, które podtrzymywały ciężki dach z płytek 
ceramicznych. Frontowy hol, ciasno upakowany sto-
sami pościeli i ubrań, wydawał się chłodną, grubo 
wymoszczoną jaskinią. Naprzeciw domu, po prawej 
stronie drzwi wejściowych znajdował się duży, nieregu-
larny ogródek skalny. Nie było słychać odgłosów samo-
lotów. Ranek był czysty, miejsce chłodne i przyjemne.

Wtedy po niebie rozlał się straszliwy błysk. Tani-
moto pamięta dokładnie, że rozchodził się ze wschodu 
na zachód, od miasta w kierunku wzgórz. Wydawało 
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się, że rozbłysło słońce. I on, i Matsuo w przeraże-
niu – obaj mieli czas na reakcję, znajdowali się bo-
wiem o 3,5 kilometra od centrum – rzucili się do tyłu. 
Matsuo po frontowych schodach wpadł do domu i za-
nurkował w stosy pościeli. Tanimoto zrobił cztery 
kroki, może pięć, i zwaliwszy się między dwa wielkie 
głazy w ogrodzie, przywarł mocno do jednego z nich. 
Ponieważ twarz miał wtuloną w kamień, nie widział, 
co stało się dalej, poczuł natomiast ogromny ucisk, 
po czym posypały się na niego kawałki drewna i da-
chówek. Nie słyszał żadnego huku. (Niemal nikt w Hi-
roszimie nie przypomina sobie, by bomba wydała 
jakiś dźwięk. Natomiast rybak – człowiek, u którego 
mieszkały teściowa i szwagierka Tanimoto – który 
siedział w sampanie nieopodal Tsuzu, widział błysk 
i słyszał straszliwą eksplozję. Znajdował się około 
30 kilometrów od Hiroszimy, ale łoskot był większy 
niż wtedy, gdy B-29 bombardowały odległe raptem 
o 8 kilo metrów Iwakuni).

Kiedy Tanimoto ośmielił się unieść głowę, zoba- 
czył, że dom producenta jedwabiu się zapadł. Był pe-
wien, że bomba musiała uderzyć wprost w niego. Pod-
niosły się takie chmury kurzu, iż można było pomy-
śleć, że nastał już zmierzch. W panice, nie myśląc w tej 
chwili o losie pozostałego w ruinach Matsuo, wybiegł 
na ulicę. Zauważył, że otaczający posiadłość kamien-
ny mur zawalił się, przy czym nie na zewnątrz, lecz 
w kierunku domu. Pierwszym, co zobaczył na ulicy, 
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był oddział żołnierzy, którzy na przeciwległym zbo-
czu kopali jeden z tysięcy okopów, gdyż Japończycy 
najwidoczniej zamierzali odpierać inwazję wzgórze 
po wzgórzu, oddając życie za życie. Żołnierze, cali po-
krwawieni, milczący i oślepli, wyskakiwali z rowu, 
w którym powinni być bezpieczni.

Pod tym, co wydawało się miejscowym kłębem 
pyłu, dzień stawał się coraz mroczniejszy. Koło dwu-
nastej w noc poprzedzającą zrzucenie bomby spiker 
miejscowego radia oznajmił, że mniej więcej dwie-
ście B-29 zbliża się do południowego skraju Honsiu, 
i radził mieszkańcom Hiroszimy, by udali się do wy-
znaczonych schronów. Pani Hatsuyo Nakamura, wdo-
wa po krawcu, która mieszkała w dzielnicy Noboricho 
i zwykła robić to, co jej polecano, zbudziła trójkę swych 
dzieci – dziesięcioletniego syna Toshio oraz dwie cór-
ki: ośmioletnią Yaeko i pięcioletnią Myeko – ubrała je 
i udała się na teren wojskowy znany jako Wschodni 
Plac Defilad, leżący na północno-wschodnim skraju 
miasta. Tam rozwinęła kilka mat i ułożyła na nich 
dzieci. Spały do mniej więcej drugiej, gdy rozległ się 
huk samolotów przelatujących nad Hiroszimą.

Kiedy samoloty odleciały, pani Nakamura wróciła 
z dziećmi do domu, znaleźli się w nim po wpół do trze-
ciej. Natychmiast włączyła radio i ku swojej rozpaczy 
usłyszała nowe ostrzeżenie. Spojrzała na dzieci, a wi-
dząc, jak są zmęczone, a także pamiętając, ile to już razy 
bez celu wędrowali na Wschodni Plac Defilad, uznała, 
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że tym razem po prostu nie będzie w stanie wykonać 
radiowych zaleceń. Ulokowała dzieci na rozłożonych 
na podłodze matach. Sama położyła się o trzeciej i na-
tychmiast zasnęła tak głęboko, że nie słyszała następ-
nej fali przelatujących nad miastem samolotów.

Około siódmej zbudziła ją syrena. Wstała, szyb-
ko się ubrała i pośpieszyła do domu pana Nakamoto, 
kierującego wspólnotą sąsiedzką, aby od niego dowie-
dzieć się, co ma robić. Poradził, aby została w domu do 
chwili, gdy pojawi się poważne ostrzeżenie – ciąg krót-
kich i urywanych syren. Wróciła do domu, rozpaliła 
pod kuchnią, nastawiła ryż i siadła, aby przeczytać po-
ranną gazetę hiroszimską „Chugoku”. O ósmej z ulgą 
usłyszała odwołanie alarmu. Dzieci się rozbudziły, po-
szła więc dać im po garści orzeszków i powiedziała, by 
na razie nie wstawały, gdyż są zmęczone nocnymi wę-
drówkami. Miała nadzieję, że znowu zasną, ale sąsiad 
w domu od południowej strony zaczął strasznie hała-
sować, waląc młotkiem, szarpiąc łomem, rozrywając 
coś i łamiąc. Władze miejskie, przekonane, jak zresztą 
wszyscy, że miasto niebawem zostanie zaatakowane, 
prośbą i groźbą zaczęły zmuszać do wytyczania sze-
rokich przejazdów dla straży pożarnej, dzięki którym, 
a także dzięki wszechobecnym rzekom, będzie możli-
we opanowanie pożarów spowodowanych przez nalo-
ty. Sąsiad z ociąganiem zgodził się poświęcić dom dla 
bezpieczeństwa miasta. Dzień wcześniej prefektura 
poleciła, by wszystkie zdolne do pracy uczennice szkół 
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średnich przez kilka dni pomagały w przygotowaniu 
dróg pożarowych, więc zaraz po odwołaniu alarmu 
dziewczęta wzięły się do pracy.

Pani Nakamura wróciła do kuchni, rzuciła okiem 
na ryż, a potem zaczęła się przyglądać sąsiadowi. Z po-
czątku była na niego zła, że robi tyle rumoru, ale póź-
niej w jej oczach pojawiły się łzy współczucia. Przede 
wszystkim chodziło jej o sąsiada, który – deska po 
desce – niszczył swój dom, i to w czasie, kiedy dookoła 
było tyle niepotrzebnych zniszczeń. Ale z pewnością 
czuła też bardziej ogólny żal, obejmujący wszystkich, 
łącznie z nią samą. Także i dla niej nie był to łatwy 
czas. Jej mąż Isawa poszedł do wojska zaraz po tym, 
jak urodziła się Myeko. Nie miała od niego żadnych 
wiadomości, aż piątego marca 1942 roku otrzymała 
sześciowyrazowy telegram: „Isawa poległ honorową 
śmiercią w Singapurze”. Potem dowiedziała się, że 
zginął piętnastego lutego, w dniu, w którym padł Sin-
gapur, i że miał stopień kaprala. Jako krawcowi nie 
wiodło mu się zbyt dobrze i jedynym jego dobytkiem 
była maszyna do szycia sankoku. Kiedy po śmierci 
Isawy żona przestała dostawać część jego żołdu, wy-
dobyła maszynę i marnie, bo marnie, ale jakoś utrzy-
mywała dzieci, szyjąc.

Kiedy więc wpatrywała się w sąsiada, nagle wszyst-
ko stało się białe białością, jakiej jeszcze nigdy dotąd 
nie widziała. Nie dostrzegła, co stało się z sąsiadem, 
instynkt macierzyński pchnął ją do pokoju dzieci. 
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Zdążyła zrobić tylko jeden krok (dom znajdował się 
około 1200 metrów od centrum wybuchu), kiedy po-
czuła, że coś ją podrywa i że sama wlatuje do pokoju 
nad podwyższeniem na maty do spania, a wraz z nią 
fruną fragmenty domu.

Upadła wśród kawałków drewna, fragmenty da-
chówek posypały się na nią i przykryły kobietę tak 
szczelnie, że wszystko pociemniało. Warstwa jed-
nak nie była gruba, więc pani Nakamura łatwo się 
uwolniła, a wtedy usłyszała krzyk dziecka. – Mamo, 
pomóż mi – wołała najmłodsza, pięcioletnia Myeko, 
zakopana aż po piersi i niezdolna się ruszyć. Naka-
mura zaczęła rozpaczliwie przekopywać drogę do córki, 
ale nie słyszała żadnego z dwojga pozostałych dzieci.

W dniach przed eksplozją doktor Masakazu Fujii, 
dobrze prosperujący, zadowolony z życia i niespecjal-
nie ostatnio zajęty, pozwalał sobie na luksus spania do 
dziewiątej, dziewiątej trzydzieści, ale tego ranka, gdy 
zrzucono bombę, musiał na szczęście wstać wcześniej, 
by odprowadzić na pociąg gościa. Zerwał się o szóstej. 
Pół godziny później maszerowali już z przyjacielem 
na niezbyt odległą stację, trzeba było tylko pokonać 
dwie rzeki. Wrócił do domu już o siódmej, kiedy sy-
reny ogłosiły ostrzeżenie. Zjadł śniadanie, a ponieważ 
ranek był gorący, rozebrał się do bielizny i wyszedł na 
werandę, aby przeczytać gazetę. Weranda była wykona-
na bardzo starannie, podobnie zresztą jak i cały budy-
nek. Doktor Fujii był właścicielem instytucji swoiście 
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japońskiej – prywatnego szpitala, w którym był jedy-
nym lekarzem. Dom przycupnął nad wodami rzeki 
Kyo, tuż obok mostu o tej samej nazwie, miał trzy-
dzieści pokoi dla trzydziestu pacjentów i ich krew-
nych, zgodnie bowiem z japońskim zwyczajem, gdy 
ktoś idzie do szpitala, towarzyszy mu co najmniej je-
den członek rodziny, aby choremu gotować, myć go, 
masować i czytać mu, a także okazywać współczucie, 
bez czego pacjent czułby się okropnie. Doktor Fujii 
nie miał dla pacjentów łóżek, tylko słomiane maty, 
poza tym jednak szpital był nowocześnie wyposażo-
ny – miał aparat rentgenowski, urządzenie do diater-
mii i laboratorium z pięknymi kafelkami. Dwie trzecie 
budynku opierało się na ziemi, jedna trzecia na palach 
wbitych w dno wzbierającej podczas przypływów rzeki. 
Ta zawieszona nad wodą część, w której mieszkał dok-
tor Fujii, wyglądała dość osobliwie, ale w lecie było tu 
chłodno, a z werandy odwróconej od centrum miasta 
rozciągał się odświeżający widok na rzekę z płynącymi 
z prądem i pod prąd łódkami. Doktor Fujii odczuwał 
niekiedy niepokój, kiedy Ota i jej rozgałęzienia przy-
bierały podczas przypływu, lecz pale umocowano na 
tyle dobrze, że dom nigdy nie był zagrożony.

Od jakiegoś miesiąca doktor Fujii nie miał wiele 
pracy, kiedy bowiem malała liczba nietkniętych jesz-
cze miast japońskich i Hiroszima wydawała się coraz 
bardziej oczywistym celem ataku, zaczął odsyłać pa-
cjentów. Tłumaczył, że w wypadku nalotu z bombami 
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zapalającymi nie będzie w stanie ich ewakuować. Po-
zostało mu jeszcze tylko dwoje pacjentów: Yano, ranio-
na w bark, i dwudziestopięciolatek kurujący się z opa-
rzeń odniesionych podczas zbombardowania huty pod 
Hiroszimą, w której pracował. Doktor Fujii do opieki 
nad pacjentami zatrudniał sześć pielęgniarek. Żona 
i dzieci były bezpieczne. Żona z jednym synem miesz-
kała pod Osaką, drugi syn i obie córki byli na wsi na 
wyspie Kiusiu. Doktor mieszkał z krewniaczką oraz 
dwojgiem służących. Nie martwił się tym, że nie ma 
wiele do roboty, gdyż odłożył trochę pieniędzy. Liczył 
sobie pięćdziesiąt lat, cieszył się dobrym zdrowiem, 
był towarzyski i spokojny, bardzo lubił spędzać wie-
czory z przyjaciółmi przy whisky, zawsze rad rozmo- 
wie. Przed wojną pijał ten trunek marek sprowadza-
nych ze Szkocji i Ameryki, teraz zupełnie go zadowalał 
najlepszy japoński gatunek – suntory.

Odziany w podkoszulek doktor Fujii usiadł ze skrzy-
żowanymi nogami na czyściutkich matach weran-
dy, nałożył okulary i zaczął czytać wydawaną w Osace 

„Asahi”. Wypatrywał wiadomości z Osaki, gdyż tam 
przebywała żona. Zobaczył błysk. Dla niego – ponie-
waż był odwrócony plecami do centrum i studiował 
gazetę – był on promiennie żółty. Zdumiony, zrobił 
ruch, aby się poderwać, w tym jednak momencie – 
znajdował się o 1400 metrów od epicentrum – szpital 
przechylił się i ze straszliwym trzaskiem zwalił do rze-
ki. Lekarz, który właśnie wstawał, poleciał do przodu 
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i zaczął koziołkować. Czuł uderzenia i szarpnięcia, nie 
mógł się niczego chwycić, gdyż wszystko mknęło ra-
zem z nim – wszędzie była woda.

Nie miał czasu pomyśleć, że umiera, zanim sobie 
uświadomił, że żyje. Dwie belki ułożone w kształt litery 
V chwyciły go za pierś, niczym kąsek między dwiema 
wielkimi pałeczkami, i trzymały tak mocno, że nie 
mógł się poruszyć. Z głową uniesioną nad wodą, z za-
nurzonymi w niej tułowiem i nogami, widział do-
okoła siebie szczątki szpitala w jakimś szaleńczym 
galimatiasie drewna i środków uśmierzających ból. 
Straszliwie bolało go lewe ramię. Nie miał okularów.

Ojciec Wilhelm Kleinsorge, zakonnik Towarzy-
stwa Jezusowego, rano w dniu eksplozji był w dość 
kiepskiej kondycji. Zupełnie mu nie odpowiadała ja-
pońska dieta wojenna, poza tym czuł się źle w co-
raz bardziej ksenofobicznej Japonii. Nawet Niem-
cy od chwili kapitulacji byli traktowani niechętnie. 
Trzydziesto ośmioletni ojciec Kleinsorge miał wygląd 
nazbyt szybko wyrośniętego chłopca: pociągłą twarz, 
wystające jabłko Adama, zapadniętą pierś. Długie, zwi-
sające ręce, wielkie stopy. Szurał nimi, zawsze trochę 
zgarbiony. Przez cały czas czuł się zmęczony. Na doda-
tek od dwóch dni razem z innym zakonnikiem, ojcem 
Cieslikiem, cierpiał z powodu nieustannej i bolesnej 
biegunki, o którą obwiniali fasolę i ciemny przydzia-
łowy chleb, którym musieli się żywić. Dolegliwości tej 
nie ulegli na szczęście dwaj inni bracia żyjący w misji 
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ulokowanej w dzielnicy Nobori-cho: ojciec przełożony 
LaSalle i ojciec Schiffer.

Ojciec Kleinsorge obudził się koło szóstej tego 
dnia, kiedy zrzucono bombę, i pół godziny później – 
był trochę rozlazły z powodu choroby – zaczął odpra-
wiać mszę w kaplicy misyjnej, małym drewnianym 
budyneczku na modłę japońską, w którym nie było 
ławek, gdyż wierni klęczeli na matach. Ołtarz lśnił od 
mosiądzu, srebra, jedwabiu i ciężkich haftów. W ów 
poniedziałkowy ranek we mszy uczestniczyli tylko 
mieszkający w misji student teologii Takemoto, sekre-
tarz diecezji Fukai, pani Murata – gorliwa chrześcijan-
ka i gospodyni misji, oraz współbracia zakonni ojca 
Klein sorgego. Kiedy po mszy składał dzięki miłosier-
dziu Bożemu, roz leg ła się syrena. Przerwał modlitwy 
i misjonarze przeszli do większego budynku. Tutaj 
w swoim pokoju na parterze ojciec Kleinsorge prze-
brał się w mundur wojsko wy, który kupił, gdy w Kobe 
wykładał w szkole średniej Rokko. Nakładał go pod-
czas alarmów lotniczych.

Gdy syrena milkła, zawsze wychodził na zewnątrz 
i spoglądał w niebo, kiedy więc teraz postąpił tak 
samo, z radością zobaczył tylko jeden samolot zwia-
du meteoro logicznego, który każdego dnia o tej po-
rze przela tywał nad Hiroszimą. Zadowolony, że nic 
więcej się już nie wydarzy, wrócił do środka i z resztą 
braci zjadł śniadanie składające się z kawy zbożowej 
i racjonowanego chleba, który szczególnie w obecnej 
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sytuacji wydawał mu się obrzydliwy. Ojcowie siedzieli 
chwilę i rozmawiali, aż wreszcie o ósmej alarm został 
odwołany. Rozeszli się po budynku. Ojciec Schiffer po-
szedł do swego pokoju trochę popisać. Ojciec Cieslik 
usiadł u siebie na krześle, położył na brzuchu poduszkę, 
by ulżyć bólom, i próbował czytać. Ojciec przełożony 
LaSalle stanął zamyślony w oknie swego pokoju. Oj-
ciec Klein sorge poszedł do pokoju na trzecim piętrze, 
zdjął mundur. Zostawszy tylko w bieliźnie, ułożył się 
na pryczy na prawym boku i zaczął czytać „Stimmen 
der Zeit”. Po straszliwym błysku – który, jak potem 
wspominał ojciec Klein sorge, przypomniał mu coś, co 
czytał w dzieciństwie o wielkim meteorze zderzającym 
się z Ziemią – zdążył pomyśleć (był odległy o 1300 me-
trów od centrum eksplozji) tylko jedno: bomba spad-
ła wprost na nas. Potem na kilka sekund albo minut 
stracił przytomność.

Ojciec Kleinsorge nie ma pojęcia, jak wydostał się 
z budynku. Następna rzecz, której jest świadom, to 
jak w bieliźnie idzie przez misyjny warzywnik, odro-
binę krwawiąc z lewego boku. Widzi też, że zawaliły 
się wszystkie budynki dookoła z wyjątkiem misji je-
zuitów, którą dużo wcześniej zaopatrzył w kilkakrot-
ne wzmocnienie ksiądz Gropper, straszliwie obawia-
jący się trzęsienia ziemi, a także słyszy, jak niedaleko 
Murata-san, gospodyni, powtarza okrzyk: – Shu Jesu-
su, awaremi tamai! – Jezusie, Panie nasz, zmiłuj się 
nad nami!
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