
Rozdział 1

Poznałam go, gdy był starym, pomarszczonym człowiekiem uginającym się pod ciężarem 

przeżytych lat. Nie było w nim jednak spokoju ani powolności charakterystycznych dla 

ludzi w tak sędziwym wieku. Patrzył na mnie rzadko, odwracał wzrok, gdy tylko nasze 

spojrzenia się spotkały i całą uwagę skupiał na obieraniu jabłka. Ścinał skórkę i wkładał 

ją  do  ust  w  sposób  kojarzący  mi  się  z  tym,  jak  żaba  łapie  muchy  czy  jaszczurka 

szarańczaki.  Wysuwał  język,  obierka  przyklejała  mu  się  do  niego,  a  mężczyzna 

zachłannie  wciągał  ją  do  ust.  Ledwie  mogłam  dostrzec  moment,  w  którym  ginęła 

pomiędzy jego zębami. Jednak zerkał na mnie co jakiś czas, nie przestając obierać jabłka, 

wzbudzając  niepewność.  Nie  wiedziałam,  czy  mam  się  pospieszyć  i  już  wyjść,  czy 

drażnię  go  swoimi  opowieściami  o  tym,  co  słychać  w  świecie  –  tym  bliższym, 

sąsiedzkim, i tym dalszym, o którym mówią w radiu i telewizji – czy wręcz przeciwnie, 

przysłuchuje mi się, ciekaw nowych wieści. Tupał niecierpliwie nogą, niekiedy chrząkał, 

ale nie odzywał się ani słowem. 

Czasem zwracałam się do niego bezpośrednio:

– Panie Skowronek, nie potrzebuje pan czegoś? Autem raz-dwa dowiozę. 

Zrywał się wówczas z krzesła, kręcił głową, czasem podnosił ręce, jakby chciał 

coś wyrazić gestem, ale zaraz opuszczał je zrezygnowany. Machał nimi na odczepnego i 

wychodził  z  kuchni,  w  której  spędzaliśmy  najwięcej  czasu.  Pierwsze  kroki  stawiał 

drobne, ledwie odrywając nogi od ziemi, ale nim przeszedł przez drzwi, jego chód stawał 

się pewny, a postawa wyprostowana. W domu nieporadny dziadziuś, dla sąsiadów starszy 

pan  o  wyglądzie  i  manierach  byłego  wojskowego.  Prężny,  pełen  werwy,  umiejący 

załatwić wszystko i to dla każdego, kto go poprosił o pomoc. 

Zapytałam kiedyś jego żonę, czy mu przeszkadzam – od czasu, kiedy zaczęłam 

ich odwiedzać, nie odezwał się do mnie ani słowem, często wychodził  za dom, skąd 

doskonale słyszałam jego donośny głos. Piękny głos,  muszę przyznać, niski,  radiowy, 

przypominający mi ten Fronczewskiego. Lubiłam go słuchać.

– Nie, skarbie. Widocznie przypominasz mu kogoś. 

– Kogo?



– A czort go wie… – Machnęła ręką, jakby odganiała natrętne muchy. – Czasem 

lepiej nie pytać, bo wpada w ten swój stan…

„Ten swój stan” oznaczał, że Radosław Skowronek stawał się niewidzialny dla 

świata i świata wokół niewidzący. Siadał w fotelu w pokoju, w którym stał kolorowy 

telewizor z poprzedniej  epoki,  z  wypukłym kineskopem i  obudową wielkości  małego 

kredensu.  Odnosiło  się  wrażenie,  że  fotel  wchłania  mężczyznę,  zagarnia  jego  ciało, 

sprawiając,  że  staje  się  mniejsze,  wręcz  zespolone  z  wysiedzianymi  już  poduszkami, 

wytartymi  podłokietnikami  czy  wgniecionym  oparciem.  Jeśli  Maria  Skowronkowa 

przykrywała fotel narzutą, by obicie nie wycierało się tak szybko, ta zdawała się oplatać 

mężczyznę, a on dosłownie stapiał się z grubym, zapewne ręcznie robionym, wełnianym 

kilimem w geometryczny wzór. Skóra Skowronka wyglądała wtedy jak przyozdobiona 

brązowymi trójkątami.  Mężczyzna siadał  naprzeciwko telewizora,  nie  włączywszy go 

uprzednio, ale wbijał wzrok w czarny ekran, jakby w tej czarnej pustce dostrzegał coś tak 

interesującego,  że świat  wokół  przestawał  istnieć.  Nie odzywał się  wtedy do nikogo, 

nawet  nie  zwracał  uwagi,  gdy  pani  Marysia  stawiała  obok  niego  herbatę  czy  jakąś 

przekąskę. Potrafił nie ruszać się tak przez bardzo długi czas, wpatrując się jedynie w 

telewizor. Nie pił, nie jadł, nie chodził do toalety. Twarz mu tężała, udawało mu się nawet 

praktycznie  nie  mrugać,  co  dziwiło  mnie  niepomiernie.  Dłonie  zaciśnięte  na 

podłokietnikach były  nieruchome,  blade,  jakby  odpłynęła  z  nich  cała  krew.  Tkwił  w 

bezruchu godzinami, a pani Marysia twierdziła, że nawet i dniami. 

– I co wtedy pani robi? – dopytałam, by podtrzymać rozmowę, bo odpowiedź 

słyszałam już wielokrotnie.

– Nic. A co niby mam? Zachowuje się jak mebel, to traktuję go jak mebel. Może 

tylko nie ścieram z niego kurzu – zażartowała.

Pani  Marysia  była  drugą  żoną  Skowronka.  Młodsza  od  niego  o  co  najmniej 

dekadę, jak nie dwie, pod każdym względem zdawała się jego przeciwieństwem. Poznali 

się – jak to w tamtych czasach bywało – całkiem nieprzypadkowo, swatani przez rodziny 

obojga.  Oboje  po  przejściach.  Ona  –  z  dwójką  chłopaków  z  mlekiem  pod  nosem, 

uczepionych spódnicy – tyle co pochowała męża. On żonę i trójkę dzieci pochował dużo 

wcześniej, ale żałoba trzymała go stanowczo zbyt długo i dopiero zaczął wychodzić do 

ludzi. Jako że Marysine chłopaki potrzebowały męskiej ręki, jeszcze nim ciało ich ojca 



zdążyło ostygnąć, zaaranżowano spotkanie na jakichś imieninach u ciotki bliższej lub 

dalszej  dla  każdego  z  nich,  potem pilnowano,  by  nie  tacy  już  młodzi  (ona  przecież 

dobiegała do trzydziestki, jemu pewnie czterdziestka stuknęła) wpadali na siebie czy to w 

drodze do sklepu, czy do kościoła, czy u życzliwego im sąsiada. Nie było to wcale takie 

proste, bo mieszkali w różnych miejscowościach i wciąż trzeba było szukać pretekstu, by 

jedno drugiemu miało szansę stanąć na drodze. Tu poproszono Marysię, by pomogła w 

kuchni, w ogrodzie, przy dzieciach, tam ręce Radka okazały się niezbędne przy jakichś 

pracach. Przy okazji jedno drugie zawsze odwiedziło. Mimo to Radkowi długo wbijano 

do głowy, by się oświadczył, bo mu ta może i ciut przechodzona, ale nadal piękna łania 

ucieknie sprzed nosa. Mimo zmęczenia na twarzy i postawy, która jasno pokazywała, że 

smutek przygina ją do ziemi, nadal była atrakcyjna. Zielone oczy, choć wówczas lekko 

zszarzałe,  wciąż  chciały  iskrzyć,  a  uśmiech  –  mimo  prób  powstrzymywania  go  – 

wypełzał na twarz, czyniąc ją młodszą, łagodniejszą. „Słoneczko” – mówił do Marysi 

Skowronek, a ona właśnie takim słoneczkiem się stawała. Rozjaśniła mrok, w którym 

pogrążył się po tym, jak pochował żonę i dzieci.

Dla pasierbów był  dobry.  Może chciał  dostrzec w nich cząstkę swoich dzieci, 

choć te umarły, mając kilka lat mniej niż Jacek i Tomek w momencie, gdy się poznali.  

Uczył ich wszystkiego, czego ojciec powinien uczyć synów, dużo wymagał, ale nie był 

nadmiernie  surowy,  a  autorytet  u  chłopaków  budował  swoimi  umiejętnościami  i 

spokojem,  którego  pozazdrościłby  święty.  Bracia  pokochali  go  prawie  od  razu, 

zauroczeni  silnym,  mądrym  mężczyzną,  on  ich  polubił,  bo  Maryśka  dobrze  ich 

wychowywała,  a  na  szorstką  męską miłość  czas  przyszedł  później.  Nie,  żeby relacje 

między nimi układały się cukierkowo, bo kiedy Jacek i Tomek dorastali, dawali rodzicom 

do wiwatu,  a  gdy pewnego razu do domu przyprowadził  ich milicjant,  po rozmowie 

wychowawczej z Radkiem uspokoili się i choć nie siedzieli cicho jak trusie, to wybryki 

nie powtarzały się. Fakt, po tamtej rozmowie nie odzywali się do ojczyma przez prawie 

miesiąc,  a  wstyd piekł  bardziej  niż  skóra,  która  pierwszy i  jedyny raz  posmakowała 

Radkowego  pasa,  ale  Skowronek  cierpliwie  czekał,  aż  im  złość  na  niego  przejdzie. 

Topniała  z  dnia  na  dzień,  a  cisza  między  nimi  zakończyła  się,  gdy  Tomek  poprosił 

podczas śniadania o sól i Radek mu ją podał. 



Jacek i Tomek ułożyli sobie życie z dala od rodziców. Jacek poszedł na studia do 

Poznania,  tam  poznał  swoją  przyszłą  żonę,  razem  postanowili  przeprowadzić  się  do 

Warszawy, gdzie urodziły im się dwie córki. Późno, Jacek był wtedy po czterdziestce, 

Marysia była pewna, że już babcią nie zostanie. Tomek wyjechał do pracy do Anglii.  

Miał tam być tylko sezon, ale ten przedłużał się, aż pewnego dnia, podczas wizyty w 

Polsce oznajmił, że postanowił nie wracać do kraju, bo nie widzi tu perspektyw. Marysia 

popłakała kilka nocy, ale potem uznała, że nie ma co rozpaczać nad szczęściem dziecka, 

zapisała się na kurs komputerowy i dziś z wnuczkami (Tomkowi też obrodziło w córki, 

bliźniaczki,  i  też  nie  spieszył  się,  by powołać  je  na  ten świat)  komunikowała  się  za 

pomocą Skype’a. 

Pani Marysia Skowronek – dla mnie zawsze pani, choć tratowałam ją jak ciocię – 

w  odróżnieniu  od  swojego  męża  była  gadułą.  Znałam  historię  jej  rodziny  do  kilku 

pokoleń wstecz,  wszystkie  koligacje  rodzinne,  sąsiedzkie,  a  i  czasem tak  odległe,  że 

gubiłam się  w zawiłościach  powiązań  pomiędzy  osobami,  o  których  mi  opowiadała. 

Wciąż była urocza, wciąż miała w sobie słoneczko, o którym mówił jej mąż, kochało się 

ją od pierwszego wejrzenia. O takich osobach mówi się, że są dobrymi ludźmi. Łaknie 

się ich towarzystwa, bo zarażają swoim optymizmem, czarują życiową mądrością, a samą 

obecnością dają poczucie bezpieczeństwa.

Pani Marysia mieszkała po sąsiedzku, kiedy byłam jeszcze dzieckiem. Przyjaźniła 

się z moją mamą, choć dzieliła je różnica wieku. Ja,  moi starsi  bracia i  jej  dzieciaki  

praktycznie  wychowywaliśmy  się  wspólnie.  Jako  jedyna  dziewczynka  w  tamtym 

towarzystwie skradłam jej serce, pozwalając wiązać kokardy na włosach, nosząc uszyte 

przez  nią  spódniczki  czy  bawiąc  się  lalkami,  które  kupowała  dla  mnie  w  pobliskim 

kiosku  Ruchu.  Szczerze  mówiąc,  niewiele  z  tego  pamiętam,  ale  z  tamtego  okresu 

zachowało się całkiem sporo zdjęć dokumentujących zażyłość naszych rodzin. Podobno 

nazywałam ją ciocią i  zwykłam skarżyć jej na rodziców, gdy mnie zdenerwowali.  Po 

śmierci pierwszego męża wraz z synami wyprowadziła się najpierw do swoich rodziców, 

a potem wyszła za mąż za Skowronka. Początkowo z mamą pisały do siebie listy, ale po 

paru latach kontakt się urwał. Praktycznie zapomniałam o jej istnieniu.

Spotkałam  ją  niemal  po  ćwierćwieczu,  przypadkiem,  podczas  zakupów  w 

supermarkecie.  Dopiero  poznawałam  miasto.  Mieszkaliśmy  tu  od  dwóch  tygodni  i 



oswajaliśmy się z rzeczywistością – niby nie tak odległą i nie tak różną od tej,  którą 

zostawiliśmy za sobą,  ale  w szczegółach na tyle  inną,  że potrafiliśmy się  pogubić w 

codzienności,  już  nie  szarej,  bo  zupełnie  nowej,  czasem  aż  jaskrawie  fascynującej. 

Marek,  mój  mąż,  dostał  awans  i  został  przeniesiony  do  tutejszej  filii  firmy,  a  ja  z  

dzieciakami podążyłam za nim, jak dobra żona powinna. Przyzwyczajanie się do zmian 

nie przychodziło mi łatwo, jednak muszę przyznać, że w nowym mieście wylądowałam 

miękko. Niemal od razu znalazłam pracę w przedszkolu, może faktycznie na stanowisku 

poniżej moich oczekiwań, ale nie od razu Kraków zbudowano… Sylwia i Natalia prawie 

natychmiast  zaadaptowały  się  w nowym środowisku,  a  Marek… Cóż,  Marek,  gdyby 

mógł, skakałby z radości pod sam sufit, ale po pracy był tak zmęczony, że przekraczał 

próg naszego świeżo odremontowanego domu, ledwie powłócząc nogami. Zasypiał, na 

szczęście, z uśmiechem na ustach.

Zupełnie zapomniałam o tym, że ciocia – teraz pani – Marysia wiele lat temu tutaj 

się przeprowadziła. Prawdę powiedziawszy, zapomniałam nawet o niej samej. Istniała dla 

mnie tylko jako odległe wspomnienie kogoś, kto był obecny w moim życiu, jednak został  

zastąpiony przez ludzi, którzy byli mi bardziej potrzebni, czy zwyczajnie mieli okazję się 

w mojej codzienności choć na chwilę zapisać. 

Akurat zanurkowałam w wózku na zakupy, bo przez pomyłkę wrzuciłam do niego 

„niewłaściwy” majonez i Marek nie omieszkał mi wypomnieć, że rozpozna smak i nie 

tknie niczego, co z nim zostanie przygotowane. Wkurzyłam się na niego i już miałam się 

odgryźć, że jak dla mnie może nie żreć w ogóle, gdy usłyszałam za sobą stanowczo zbyt 

głośne:

– Kogo moje oczy widzą?! Ewuuuuuuniaaaaa!


