Rozdzial 1

Poznatam go, gdy byt starym, pomarszczonym cztowiekiem uginajacym si¢ pod cig¢zarem
przezytych lat. Nie bylo w nim jednak spokoju ani powolno$ci charakterystycznych dla
ludzi w tak sedziwym wieku. Patrzyl na mnie rzadko, odwracat wzrok, gdy tylko nasze
spojrzenia si¢ spotkaty i cata uwage skupial na obieraniu jabtka. Scinat skorke i wktadat
ja do ust w sposob kojarzacy mi si¢ z tym, jak zaba tapie muchy czy jaszczurka
szaranczaki. Wysuwat jezyk, obierka przyklejata mu si¢ do niego, a mezczyzna
zachlannie wciaggat ja do ust. Ledwie moglam dostrzec moment, w ktérym gineta
pomiedzy jego zgbami. Jednak zerkal na mnie co jaki$ czas, nie przestajac obiera¢ jabtka,
wzbudzajac niepewnos$¢. Nie wiedziatam, czy mam si¢ pospieszy¢ i juz wyjs¢, czy
drazni¢ go swoimi opowiesciami o tym, co stycha¢ w $§wiecie — tym blizszym,
sasiedzkim, i tym dalszym, o ktorym moéwig w radiu i telewizji — czy wrecz przeciwnie,
przystuchuje mi si¢, ciekaw nowych wiesci. Tupat niecierpliwie noga, niekiedy chrzakat,
ale nie odzywat si¢ ani stowem.

Czasem zwracatam si¢ do niego bezposrednio:

— Panie Skowronek, nie potrzebuje pan czego$? Autem raz-dwa dowiozeg.

Zrywal si¢ wowczas z krzesta, krecit glowa, czasem podnosit rece, jakby chciat
co$ wyrazi¢ gestem, ale zaraz opuszczat je zrezygnowany. Machat nimi na odczepnego i
wychodzit z kuchni, w ktorej spedzaliSmy najwigcej czasu. Pierwsze kroki stawiat
drobne, ledwie odrywajac nogi od ziemi, ale nim przeszedt przez drzwi, jego chod stawat
si¢ pewny, a postawa wyprostowana. W domu nieporadny dziadziu$, dla sasiadéw starszy
pan o wygladzie i manierach bylego wojskowego. Prezny, pelen werwy, umiejacy
zalatwi¢ wszystko 1 to dla kazdego, kto go poprosit o pomoc.

Zapytatam kiedys jego zone, czy mu przeszkadzam — od czasu, kiedy zaczelam
ich odwiedza¢, nie odezwal si¢ do mnie ani stowem, czesto wychodzit za dom, skad
doskonale styszatam jego donos$ny glos. Pigkny glos, muszg przyznaé, niski, radiowy,
przypominajacy mi ten Fronczewskiego. Lubitam go stuchac.

— Nie, skarbie. Widocznie przypominasz mu kogos.

—Kogo?



— A czort go wie... — Machng¢ta rgka, jakby odganiata natr¢gtne muchy. — Czasem
lepiej nie pyta¢, bo wpada w ten swdj stan...

,»len swoj stan” oznaczal, ze Radostaw Skowronek stawat si¢ niewidzialny dla
Swiata 1 $wiata wokol niewidzacy. Siadat w fotelu w pokoju, w ktoérym stat kolorowy
telewizor z poprzedniej epoki, z wypukltym kineskopem i obudowa wielkos$ci matego
kredensu. Odnosito si¢ wrazenie, ze fotel wchtania me¢zczyzng, zagarnia jego ciato,
sprawiajac, ze staje si¢ mniejsze, wrgcz zespolone z wysiedzianymi juz poduszkami,
wytartymi podtokietnikami czy wgniecionym oparciem. Je§li Maria Skowronkowa
przykrywata fotel narzuta, by obicie nie wycierato si¢ tak szybko, ta zdawata si¢ oplata¢
mezcezyzng, a on dostownie stapiat si¢ z grubym, zapewne recznie robionym, welnianym
kilimem w geometryczny wzor. Skora Skowronka wygladata wtedy jak przyozdobiona
brazowymi trojkatami. Mezczyzna siadatl naprzeciwko telewizora, nie wlaczywszy go
uprzednio, ale wbijat wzrok w czarny ekran, jakby w tej czarnej pustce dostrzegat cos tak
interesujgcego, ze Swiat wokot przestawat istnie¢. Nie odzywal si¢ wtedy do nikogo,
nawet nie zwracat uwagi, gdy pani Marysia stawiala obok niego herbat¢ czy jakas
przekaske. Potrafil nie ruszac si¢ tak przez bardzo dtugi czas, wpatrujac si¢ jedynie w
telewizor. Nie pit, nie jadl, nie chodzit do toalety. Twarz mu tezata, udawato mu si¢ nawet
praktycznie nie mrugaé, co dziwilo mnie niepomiernie. Dlonie zaci$nigte na
podtokietnikach bytly nieruchome, blade, jakby odptyneta z nich cata krew. Tkwit w
bezruchu godzinami, a pani Marysia twierdzita, Ze nawet 1 dniami.

— I co wtedy pani robi? — dopytatam, by podtrzymaé¢ rozmoweg, bo odpowiedz
styszalam juz wielokrotnie.

— Nic. A co niby mam? Zachowuje si¢ jak mebel, to traktuje go jak mebel. Moze
tylko nie $cieram z niego kurzu — zazartowata.

Pani Marysia byta drugg zong Skowronka. Mtodsza od niego o co najmniej
dekade, jak nie dwie, pod kazdym wzgledem zdawala si¢ jego przeciwienstwem. Poznali
si¢ — jak to w tamtych czasach bywato — catkiem nieprzypadkowo, swatani przez rodziny
obojga. Oboje po przejsciach. Ona — z dwojka chlopakéw z mlekiem pod nosem,
uczepionych spddnicy — tyle co pochowata m¢za. On Zong 1 trojke dzieci pochowat duzo
wczesniej, ale zatoba trzymata go stanowczo zbyt dtugo i dopiero zaczat wychodzi¢ do

ludzi. Jako ze Marysine chtopaki potrzebowaly meskiej reki, jeszcze nim ciato ich ojca



zdazyto ostygna¢, zaaranzowano spotkanie na jakich$ imieninach u ciotki blizszej lub
dalszej dla kazdego z nich, potem pilnowano, by nie tacy juz mtodzi (ona przeciez
dobiegata do trzydziestki, jemu pewnie czterdziestka stukneta) wpadali na siebie czy to w
drodze do sklepu, czy do kosciota, czy u zyczliwego im sgsiada. Nie bylo to wcale takie
proste, bo mieszkali w roznych miejscowosciach i wcigz trzeba byto szukaé pretekstu, by
jedno drugiemu miato szans¢ stang¢ na drodze. Tu poproszono Marysi¢, by pomogla w
kuchni, w ogrodzie, przy dzieciach, tam rece Radka okazaly si¢ niezbgdne przy jakich$
pracach. Przy okazji jedno drugie zawsze odwiedzito. Mimo to Radkowi dtugo wbijano
do gltowy, by si¢ oswiadczyt, bo mu ta moze i ciut przechodzona, ale nadal pigkna tania
ucieknie sprzed nosa. Mimo zmeczenia na twarzy i postawy, ktéra jasno pokazywala, ze
smutek przygina ja do ziemi, nadal byla atrakcyjna. Zielone oczy, cho¢ wowczas lekko
zszarzale, wcigz chciaty iskrzy¢, a usmiech — mimo prob powstrzymywania go —
wypelzat na twarz, czynigc ja mtodsza, tagodniejsza. ,,Stoneczko” — mowit do Marysi
Skowronek, a ona wlasnie takim stoneczkiem si¢ stawala. Rozjasnita mrok, w ktorym
pograzyt si¢ po tym, jak pochowat zong i dzieci.

Dla pasierbow byt dobry. Moze chciat dostrzec w nich czastke swoich dzieci,
cho¢ te umarly, majac kilka lat mniej niz Jacek i Tomek w momencie, gdy si¢ poznali.
Uczyt ich wszystkiego, czego ojciec powinien uczy¢ synow, duzo wymagat, ale nie byt
nadmiernie surowy, a autorytet u chlopakéw budowal swoimi umiejetnosciami i
spokojem, ktérego pozazdroscitby s$wiety. Bracia pokochali go prawie od razu,
zauroczeni silnym, madrym mezczyzng, on ich polubil, bo Maryska dobrze ich
wychowywala, a na szorstka meska milo$¢ czas przyszedt pozniej. Nie, zeby relacje
miedzy nimi uktadaty si¢ cukierkowo, bo kiedy Jacek i Tomek dorastali, dawali rodzicom
do wiwatu, a gdy pewnego razu do domu przyprowadzit ich milicjant, po rozmowie
wychowawczej z Radkiem uspokoili si¢ i cho¢ nie siedzieli cicho jak trusie, to wybryki
nie powtarzaty si¢. Fakt, po tamtej rozmowie nie odzywali si¢ do ojczyma przez prawie
miesigc, a wstyd piekt bardziej niz skora, ktéra pierwszy i1 jedyny raz posmakowala
Radkowego pasa, ale Skowronek cierpliwie czekal, az im zto§¢ na niego przejdzie.
Topniata z dnia na dzien, a cisza miedzy nimi zakonczyta si¢, gdy Tomek poprosit

podczas $niadania o sol i Radek mu ja podal.



Jacek 1 Tomek utozyli sobie zycie z dala od rodzicow. Jacek poszedt na studia do
Poznania, tam poznal swoja przyszta zone, razem postanowili przeprowadzi¢ si¢ do
Warszawy, gdzie urodzity im si¢ dwie corki. P6zno, Jacek byt wtedy po czterdziestce,
Marysia byta pewna, Ze juz babcig nie zostanie. Tomek wyjechat do pracy do Anglii.
Miat tam by¢ tylko sezon, ale ten przedluzat si¢, az pewnego dnia, podczas wizyty w
Polsce oznajmit, Zze postanowit nie wraca¢ do kraju, bo nie widzi tu perspektyw. Marysia
poptakata kilka nocy, ale potem uznata, ze nie ma co rozpacza¢ nad szcz¢sciem dziecka,
zapisala si¢ na kurs komputerowy 1 dzi§ z wnuczkami (Tomkowi tez obrodzito w corki,
blizniaczki, 1 tez nie spieszyt si¢, by powola¢ je na ten $wiat) komunikowata si¢ za
pomocg Skype’a.

Pani Marysia Skowronek — dla mnie zawsze pani, cho¢ tratowatam ja jak cioci¢ —
w odréznieniu od swojego meza byta gaduly. Znatam histori¢ jej rodziny do kilku
pokolen wstecz, wszystkie koligacje rodzinne, sgsiedzkie, a i czasem tak odlegle, Ze
gubilam si¢ w zawitosciach powigzan pomiedzy osobami, o ktéorych mi opowiadata.
Weciaz byta urocza, wcigz miata w sobie stoneczko, o ktorym mowit jej maz, kochato sie
ja od pierwszego wejrzenia. O takich osobach mowi si¢, ze sa dobrymi ludzmi. Laknie
si¢ ich towarzystwa, bo zarazaja swoim optymizmem, czarujg zyciowa madroscia, a sama
obecnosciag daja poczucie bezpieczenstwa.

Pani Marysia mieszkata po sgsiedzku, kiedy bytam jeszcze dzieckiem. Przyjaznita
si¢ z mojag mama, cho¢ dzielita je réznica wieku. Ja, moi starsi bracia i jej dzieciaki
praktycznie wychowywali§my si¢ wspolnie. Jako jedyna dziewczynka w tamtym
towarzystwie skradlam jej serce, pozwalajac wigza¢ kokardy na wlosach, noszac uszyte
przez nig spddniczki czy bawigc si¢ lalkami, ktore kupowata dla mnie w pobliskim
kiosku Ruchu. Szczerze moéwiac, niewiele z tego pamigtam, ale z tamtego okresu
zachowato si¢ catkiem sporo zdje¢ dokumentujacych zazyto$¢ naszych rodzin. Podobno
nazywalam ja ciocig i zwyklam skarzy¢ jej na rodzicéw, gdy mnie zdenerwowali. Po
$mierci pierwszego meza wraz z synami wyprowadzila si¢ najpierw do swoich rodzicow,
a potem wyszta za maz za Skowronka. Poczatkowo z mamga pisaly do siebie listy, ale po
paru latach kontakt si¢ urwal. Praktycznie zapomnialam o jej istnieniu.

Spotkatam ja niemal po ¢wieréwieczu, przypadkiem, podczas zakupow w

supermarkecie. Dopiero poznawatam miasto. MieszkaliSmy tu od dwoch tygodni i



oswajaliSmy si¢ z rzeczywisto$cig — niby nie tak odlegla 1 nie tak rézng od tej, ktora
zostawiliSmy za soba, ale w szczegoélach na tyle inng, ze potrafiliSmy si¢ pogubi¢ w
codziennosci, juz nie szarej, bo zupelnie nowej, czasem az jaskrawie fascynujace;.
Marek, moj maz, dostal awans i zostal przeniesiony do tutejszej filii firmy, a ja z
dzieciakami podazylam za nim, jak dobra Zona powinna. Przyzwyczajanie si¢ do zmian
nie przychodzilo mi tatwo, jednak musz¢ przyzna¢, ze w nowym miescie wyladowatam
miekko. Niemal od razu znalaztam prace w przedszkolu, moze faktycznie na stanowisku
ponizej moich oczekiwan, ale nie od razu Krakoéw zbudowano... Sylwia i Natalia prawie
natychmiast zaadaptowaly si¢ w nowym $rodowisku, a Marek... Cé6z, Marek, gdyby
mogl, skakatby z radosci pod sam sufit, ale po pracy byt tak zmeczony, ze przekraczat
prég naszego $wiezo odremontowanego domu, ledwie powltdczac nogami. Zasypiat, na
szczgscie, z usmiechem na ustach.

Zupehie zapomniatam o tym, Ze ciocia — teraz pani — Marysia wiele lat temu tutaj
si¢ przeprowadzita. Prawd¢ powiedziawszy, zapomniatam nawet o niej same;j. Istniata dla
mnie tylko jako odlegle wspomnienie kogos, kto byt obecny w moim zyciu, jednak zostat
zastgpiony przez ludzi, ktérzy byli mi bardziej potrzebni, czy zwyczajnie mieli okazj¢ si¢
w mojej codziennosci cho¢ na chwile zapisac.

Akurat zanurkowatam w wozku na zakupy, bo przez pomytke wrzucitam do niego
,hiewlasciwy” majonez i Marek nie omieszkat mi wypomnieé, ze rozpozna smak i nie
tknie niczego, co z nim zostanie przygotowane. Wkurzylam si¢ na niego 1 juz miatam si¢
odgryz¢, ze jak dla mnie moze nie zre¢ w ogdle, gdy ustyszatam za soba stanowczo zbyt
glosne:

— Kogo moje oczy widza?! Ewuuuuuuniaaaaa!



