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Wstêp

Jest w Wojnie i pokoju Tołstoja wzruszająca scena: po polowaniu Nata-
sza Rostowa i jej brat Mikołaj zostają zaproszeni przez swego „wujaszka”
(jak go nazywa Natasza). Ów zacny, choć nieco zdziwaczały „wujaszek”,
oficer w stanie spoczynku, mieszka w wiejskiej chacie ze swą gospodynią
Anisją, hożą i urodziwą chłopką, która, jak świadczą czułe spojrzenia
starszego pana, jest jego nieoficjalną żoną. Anisja częstuje gości domo-
wymi przysmakami: marynowanymi grzybkami, placuszkami z czarnej
mąki na serwatce, miodem w plastrach, miodem warzonym i musującym,
żubrówką, nalewkami. Po posiłku w izbie myśliwskiej rozlegają się dźwię-
ki bałałajki. Nie jest to muzyka, która powinna się podobać hrabiance
– prosta wiejska ballada – ale widząc, że jego siostrzenica jest wyraźnie
przejęta, „wujaszek” każe sobie przynieść gitarę, oczyszcza ją z kurzu i mru-
gając okiem do Anisji, miarowo, spokojnie gra znaną pieśń miłosną Po
ulicy brukowanej. Choć Natasza nigdy tej pieśni nie słyszała, budzi ona w jej
sercu jakieś nieznane wcześniej uczucia. „Wujaszek” śpiewa po chłopsku,
z przekonaniem, że znaczenie pieśni polega tylko na słowach, a melodia
jest jedynie po to, by „szło składnie”. Zachwyconej Nataszy wydaje się, że
tej bezpośredniości wykonania pieśń zawdzięcza melodyjność ptasiego
śpiewu. „Wujaszek” zachęca pannę do tańca.

– No, krewniaczko! – krzyknął wujaszek i skinął ku Nataszy ręką, która urwała
akord.
Natasza zrzuciła z ramion chusteczkę, zabiegła drogę wujaszkowi, ujęła się
pod boki, poruszyła ramionami i przystanęła.
Gdzie, jak i kiedy ta hrabianeczka wychowana przez Francuzkę-emigrantkę
wchłonęła w siebie z owego rosyjskiego powietrza, którym oddychała, tyle te-
go ducha, skąd wzięła te gesty taneczne, które pas de châle dawno powinny



były wyprzeć? Lecz duch i gesty były te same, nie do naśladowania, niemożliwe
do wyuczenia się, rosyjskie, jakich właśnie wujaszek się po niej spodziewał. Gdy
tylko stanęła, uśmiechnęła się triumfalnie, dumnie, filuternie i wesoło, a strach,
który z początku ogarnął Mikołaja i wszystkich obecnych, strach, że Natasza
zrobi nie to, co należy, minął i już patrzyli z zachwytem.
Czyniła właśnie to, co należało, i tak dokładnie, absolutnie dokładnie, że Anisja
Fiodorowna, która natychmiast podała jej chusteczkę niezbędną do pląsów,
rozrzewniła się wśród uśmiechu, patrząc na tę szczuplutką, pełną gracji, gibką,
taką dla niej obcą hrabiankę w jedwabiach i aksamitach, która jednak potrafiła
pojąć wszystko to, co było i w Anisji, i w ojcu Anisji, i w ciotce, i w matce, i w każ-
dym Rosjaninie1.

Skąd Natasza od razu wiedziała, jak tańczyć? Dzięki czemu tak szybko
poczuła się swojsko w wiejskim otoczeniu, od którego, za sprawą pozycji
społecznej i wykształcenia, tyle ją dzieliło? Czy mamy wierzyć, jak chce
nas przekonać Tołstoj, że wszystkich Rosjan łączy niewidocznymi nićmi
wspólna narodowa wrażliwość? Pytanie to wprowadza w sedno proble-
matyki niniejszej książki, która nosi podtytuł Z dziejów kultury rosyjskiej.
Jednakże na kulturę narodową, o której tu będzie mowa, składają się nie
tylko dzieła wielkich twórców, takie jak Wojna i pokój, ale również przed-
mioty kultury materialnej, na przykład haft na chustce Nataszy czy pieśń
ludowa. I będziemy je uważać nie za dzieła sztuki, lecz za wyraz świado-
mości narodowej. Razem z polityką, ideologią, zwyczajami i wierzeniami,
folklorem, religią, utartymi nawykami i innymi wytworami ducha ludzkie-
go tworzą one kulturę i obyczajowość narodu. Nie twierdzę, że sztuka jest
oknem, przez które widać życie. Sceny tańca Nataszy nie można uznać za
wierny obraz rzeczywistości, choć z pamiętników epoki wynika, że niektó-
re ówczesne szlachcianki tak właśnie uczyły się tańców ludowych2. Sztukę
można jednak traktować jako obraz pewnego stanu ducha – w tym wypadku
pragnienia łączności z ludem rosyjskim, pragnienia, które Tołstoj odczu-
wał wspólnie z „pokoleniem roku 1812”, liberalną szlachtą i patriotami,
zaludniającymi karty Wojny i pokoju.

Rosja skłania do zajrzenia pod podszewkę wytworów kultury. Od po-
nad dwustu lat sztuka – wobec braku swobód politycznych i wolnej prasy
– jest w Rosji areną dyskusji politycznych, filozoficznych i religijnych. Lew
Tołstoj pisał w artykule Parę słów na temat książki „Wojna i pokój” (1868),
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że wielkie dzieła prozy rosyjskiej nie są powieściami w sensie europej-
skim3. To dzieła, podobnie jak ikony, służące poetyckiej kontemplacji,
laboratoria, w których wypróbowywano idee; wyrastały, tak jak nauka
i religia, z dążenia do prawdy. Wspólnym tematem wszystkich tych dzieł
była Rosja – jej charakter, dzieje, obyczaje i normy społeczne, jej ducho-
wa istota i przeznaczenie. Artyści rosyjscy nieomal bez reszty poświęcali
się szukaniu istoty ducha narodowego – zjawisko niezwykłe, jeśli nie jedy-
ne w swoim rodzaju. Chyba w żadnym innym kraju twórca nie był w takim
stopniu obarczony zadaniem moralnego przywództwa narodu, nigdzie
państwo nie bało się go i nie prześladowało tak bardzo. Artyści rosyjscy,
z powodu poglądów politycznych oderwani od sfer urzędowych, a z powo-
du wykształcenia – od ludu, postanowili poprzez literaturę i sztukę stwo-
rzyć wspólnotę wartości i idei. Co to znaczyło być Rosjaninem? Jakie było
miejsce i misja Rosji w świecie? I gdzie była prawdziwa Rosja? W Europie
czy w Azji? W Petersburgu czy w Moskwie? W carskim imperium czy
w błotnistej wsi, gdzie mieszkał „wujaszek” Nataszy? Te „przeklęte pyta-
nia” zajmowały myśli każdego poważnego pisarza, krytyka literackiego
i historyka, malarza i kompozytora, teologa i filozofa złotego wieku rosyj-
skiej kultury, od Puszkina do Pasternaka. Pytania te leżą u podłoża sztuki,
którą omawiamy w tej książce. Dzieła tej sztuki opowiadają o historii idei
i postaw – wizji narodu, za pośrednictwem których Rosja próbowała zro-
zumieć samą siebie. Jeśli przyjrzymy się uważnie, może pozwolą nam one
poznać duchowe życie narodu.

Scena tańca Nataszy jest jedną z takich wizji. Spotykają się w niej dwa
odrębne światy: europejska kultura wyższych sfer i kultura rosyjskiego
chłopstwa. Podczas wojny 1812 roku te dwa światy po raz pierwszy stwo-
rzyły jeden naród. Patriotyzm chłopów zrobił ogromne wrażenie na ary-
stokracji pokolenia Nataszy i pod wpływem tego doświadczenia zaczęła
ona zrzucać z siebie kostium obcego stylu życia i szukać tożsamości narodo-
wej opartej na „rosyjskich” zasadach. Członkowie wyższych sfer, którzy dotąd
mówili tylko po francusku, zaczęli używać ojczystej mowy; zaczęli ubierać
się, jeść, urządzać domy i zachowywać z rosyjska. Jeździli na wieś, aby po-
znawszy sztukę ludową, chłopskie tańce i muzykę, wypracować styl naro-
dowy we wszystkich dziedzinach sztuki, a potem zbliżyć się do pospólstwa
i oświecić je. Niektórzy, jak „wujaszek” Nataszy (albo jej własny brat pod
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koniec Wojny i pokoju), porzucili dworską kulturę Petersburga dla prost-
szego (bardziej „rosyjskiego”) życia wśród chłopów w swoich majątkach.

Wzajemne przenikanie się tych dwóch światów wywarło ogromny
wpływ na rosyjską świadomość narodową i na wszystkie dziedziny sztuki
w XIX wieku. Będzie o tym mowa w dalszej części książki. Nie znaczy to
jednak, że w rezultacie powstała jedna „narodowa” kultura rosyjska. Rosja
była zbyt różnorodna, zbyt podzielona społecznie, zbyt zróżnicowana po-
litycznie, zbyt rozległa geograficznie, aby mogła wytworzyć jedną, homoge-
niczną kulturę narodową. Chciałbym pokazać całe bogactwo i różnorodność
kultury rosyjskiej. Zauważmy, ilu ludzi uczestniczy w scenie tańca w cyto-
wanym fragmencie Wojny i pokoju: Natasza i jej brat, którzy odkrywają
nagle dziwny i urzekający świat wsi rosyjskiej, ich „wujaszek”, który żyje
w tym świecie, ale do niego nie należy, Anisja, która jest wieśniaczką, ale
ze względu na łączącą ją z „wujaszkiem” zażyłość styka się ze światem Na-
taszy, strzelcy i inni chłopi pańszczyźniani, którzy przyglądają się z cieka-
wością i rozbawieniem (a może i z innymi uczuciami) tańczącej hrabiance.
Zamierzam ukazać kulturę rosyjską tak samo, jak Tołstoj przedstawia ta-
niec Nataszy: jako szereg spotkań lub społecznych aktów twórczych, które
dokonywały się i były rozumiane w rozmaity sposób.

Wbrew temu, co sądził Tołstoj, nie istniał „autentycznie” rosyjski taniec
chłopski, a większość rosyjskich „pieśni ludowych”, w tym melodia, do
której tańczy Natasza, w rzeczywistości powstała w miastach4. Inne elemen-
ty kultury wiejskiej, ukazane przez pisarza, zapewne trafiły do Rosji z azja-
tyckiego stepu. Chustka Nataszy niemal na pewno pochodziła z Persji i choć
po 1812 roku chłopskie chustki rosyjskie wchodzą w modę, ich wzornic-
two prawdopodobnie wywodziło się z chust orientalnych. Poprzedniczką
bałałajki była dombra, instrument pochodzenia środkowoazjatyckiego
(wciąż powszechnie używany przez Kazachów), który pojawił się w Rosji
w XVI wieku5. Zdaniem niektórych dziewiętnastowiecznych badaczy
folkloru obyczaje taneczne rosyjskiego chłopstwa opierały się na azjatyc-
kich wzorach. Rosjanie tańczyli w rzędach lub kółkach, a nie w parach,
rytm oddawano ruchami rąk i ramion tudzież stóp, a w tańcu kobiet
wielką wagę przywiązywano do subtelnych, lalkowatych ruchów ciała i do
sztywności głowy. Taniec ten dzieliła istna przepaść od walca, który Natasza
tańczyła z księciem Andrzejem na swoim pierwszym balu. Musiała czuć
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się dziwnie, naśladując figury ludowego tańca, a jej wykonanie na pewno
dziwiło też patrzących na nią chłopów. Ale skoro z tej sceny nie sposób
wyłowić cech prastarej kultury ruskiej, skoro każda kultura w dużej mie-
rze pochodzi z zagranicy, to taniec Nataszy symbolizuje punkt widzenia
przyjęty w tej książce: nie ma kultury narodowej w całym tego słowa zna-
czeniu, są tylko jej mityczne obrazy, jak taniec chłopski w wersji Nataszy.

„Dekonstrukcja” tych mitów nie jest moim celem. Nie twierdzę też,
jak to dziś lubią powtarzać uczeni historycy kultury, że rosyjska świado-
mość narodowa była tylko intelektualną „konstrukcją”. Albowiem przed
„Rosją” czy „europejską Rosją”, lub też wszelkim innym mitem tożsamo-
ści narodowej, istniała Rosja prawdziwa. Istniało państwo moskiewskie,
które bardzo różniło się od Zachodu, nim w XVIII wieku Piotr Wielki
zmusił je do przyjęcia europejskich obyczajów. Za czasów Tołstoja ta sta-
ra Rosja wciąż żyła zgodnie z tradycjami cerkiewnymi oraz zwyczajami
kupieckimi i ziemiańskimi. Życie 60 milionów chłopów, zamieszkujących
pół miliona wsi rozrzuconych po lasach i stepach, od stuleci zmieniło się
niewiele. To serce tej Rosji bije w scenie tańca Nataszy. Tołstoj był prze-
konany, że młodą hrabiankę łączy coś z każdą Rosjanką i każdym Rosja-
ninem, ponieważ, jak będziemy próbowali dalej wykazać, istnieje coś, co
zwie się rosyjskim charakterem narodowym – zbiór obyczajów i przeko-
nań, coś emocjonalnego, instynktownego, co przechodzi z pokolenia na
pokolenie, coś, co ukształtowało osobowość jednostek i stworzyło z nich
wspólnotę. Ten nieuchwytny charakter narodowy okazał się trwalszy i waż-
niejszy niż jakiekolwiek państwo rosyjskie. To dzięki niemu naród prze-
trwał najmroczniejsze okresy swojej historii i to on łączył tych, którzy
uciekli z Rosji Sowieckiej po 1917 roku.

Nie zamierzam przeczyć istnieniu tej świadomości narodowej, ale chcę
powiedzieć, że duży udział w jej powstaniu miały mity. Ludzie z warstw
oświeconych, zmuszeni do zeuropeizowania się, bardzo oddalili się od
dawnej Rosji i zupełnie zapomnieli, jak się mówi i postępuje po rosyjsku.
Dlatego gdy za czasów Tołstoja zapragnęli ponownie stać się „Rosjana-
mi”, musieli posłużyć się mitami historycznymi i artystycznymi. Swoją
„rosyjskość” odkryli na nowo dzięki literaturze i sztuce – tak jak Natasza
odnalazła swoją w tańcu ludowym. Chcę przeto nie tyle zdemaskować te
mity, ile raczej zbadać i wyjaśnić, dlaczego miały one tak doniosły wpływ
na uformowanie się rosyjskiej świadomości narodowej.
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Najważniejsze prądy kulturalne XIX wieku tworzyły się wokół mi-
tycznych obrazów rosyjskiej wspólnoty narodowej. Wymieńmy choćby
słowianofilstwo, wierzące we własny mit „duszy rosyjskiej”, mit chłopa-
-chrześcijanina i kult państwa moskiewskiego jako nosiciela autentycznie
„rosyjskiej” tradycji, którą idealizowano i przeciwstawiano kulturze euro-
pejskiej, przyswajanej od XVIII wieku przez wykształcone elity; okcyden-
talizm, wyznający konkurencyjny kult Petersburga, „okna na Zachód”,
z jego klasycystycznymi budowlami wzniesionymi na bagnach wydartych
morzu, symbolizującego postępowe, oświeceniowe ambicje zeuropeizo-
wania Rosji; bliskie Tołstojowi narodnictwo, uważające chłopa za uro-
dzonego socjalistę, którego instytucje wiejskie miały się stać wzorem dla
nowego społeczeństwa; wreszcie ruch „Scytów”, uznający kulturę rosyjską
za „żywiołową” kulturę przeszczepioną z azjatyckiego stepu, która pod-
czas nadchodzącej rewolucji zrzuci balast cywilizacji europejskiej i stwo-
rzy nową kulturę jednoczącą człowieka i przyrodę, sztukę i życie.

Mity te nie były tylko „konstrukcjami” tożsamości narodowej. Wszyst-
kie one odegrały ważną rolę w formowaniu się rosyjskich idei i postaw po-
litycznych, a także w rozwoju pojęcia własnego ja, od najwznioślejszych
form tożsamości narodowej i jednostkowej po przyziemne kwestie ubra-
nia, pożywienia i używanego języka. Dobrym przykładem są słowianofile.
W połowie XIX wieku wokół ich idei „Rosji” jako rodziny patriarchalnej
wyznającej rdzenne zasady chrześcijańskie powstał nowy ruch polityczny,
do którego należało stare gubernialne ziemiaństwo, moskiewskie kupiectwo
i inteligencja, duchowieństwo i pewne sfery biurokracji państwowej. Mitycz-
ne pojęcie rosyjskiej wspólnoty narodowej w dużej mierze ukształtowało ich
poglądy polityczne. Miało wpływ na politykę gospodarczą i zagraniczną
rządu oraz na stosunek ziemiaństwa do państwa i chłopstwa. Słowianofi-
lów charakteryzował określony sposób mówienia i ubiór, odrębny kodeks
postępowania, styl architektury i wyposażenia wnętrz, oryginalna koncep-
cja literatury i sztuki. Ich symbolami było obuwie z łyka, samodział, długie
brody, kapuśniak i kwas, drewniane domy w stylu rustykalnym i cerkwie
w jaskrawych kolorach, zwieńczone cebulastymi kopułami.

Na Zachodzie te formy kultury aż nazbyt często uważano za „auten-
tycznie rosyjskie”. Ale takie wyobrażenie jest również mitem: mitem eg-
zotycznej Rosji. Do jego powstania przyczyniły się Les Ballets Russes
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(Balety Rosyjskie) Diagilewa, z własną, egzotyczną wersją tańca Nataszy,
a propagowali go zagraniczni pisarze: Rilke, Thomas Mann i Virginia Woolf,
którzy uważali Dostojewskiego za największego pisarza świata i po swojemu
admirowali „duszę rosyjską”. Jeśli jakiś mit wymaga obalenia, to ta właśnie
wizja Rosji egzotycznej i nie z tego świata. Rosjanie od dawna skarżą się,
że Zachód nie rozumie ich kultury, że patrzy na Rosję z daleka i nie chce
poznać jej do głębi, tak jak poznaje własną kulturę. Zarzut ten, choć zro-
dzony po części z urażonej dumy narodowej, nie jest pozbawiony podstaw.
Mamy bowiem skłonność zsyłać rosyjskich artystów, pisarzy i kompozyto-
rów do getta „szkoły narodowej” i traktować ich nie jako indywidualnych
twórców, ale mniej lub bardziej typowych przedstawicieli tej szkoły. Chce-
my, aby Rosjanie byli „rosyjscy”, a ich sztuka dała się łatwo wyróżnić dzię-
ki użyciu motywów ludowych, dzięki cebulastym kopułom, dźwiękom
dzwonów i „rosyjskiej duszy”. Takie stawianie sprawy bardzo utrudniło
właściwe zrozumienie Rosji i jej centralnego miejsca w kulturze europej-
skiej w latach 1812–1917. Wielcy twórcy rosyjscy tego okresu (Karamzin,
Puszkin, Glinka, Gogol, Tołstoj, Turgieniew, Dostojewski, Czechow,
Riepin, Czajkowski, Rimski-Korsakow, Diagilew, Strawinski, Prokofjew,
Szostakowicz, Chagall, Kandinski, Mandelsztam, Achmatowa, Nabokow,
Pasternak, Meyerhold i Eisenstein) byli nie tylko „Rosjanami”, lecz także
Europejczykami. Te dwie strony ich tożsamości splatały się ze sobą i wza-
jemnie od siebie zależały. Były wręcz nierozdzielne i niezbywalne.

Zeuropeizowani Rosjanie zachowywali się dwojako. W petersburskich
salonach i salach balowych, na dworze lub w teatrze byli bardzo comme il
faut: demonstrowali swoje europejskie maniery niczym aktorzy na scenie.
Ale przy mniej oficjalnych okazjach, w życiu prywatnym przeważały rodzi-
me, rosyjskie formy towarzyskie. Wizyta Nataszy w domu jej „wujaszka”
obrazuje taką właśnie przemianę: dziewczyna inaczej zachowuje się we
własnym domu, w pałacu Rostowów, albo na balu, podczas którego zostaje
przedstawiona cesarzowi, a całkiem inaczej u „wujaszka”, gdzie do głosu
dochodzi jej namiętna natura. Widać, że rozkoszuje się nieskrępowaną
atmosferą panującą w domu „wujaszka”. Wielu Rosjan ze sfery Nataszy,
nie wyłączając jej własnego „wujaszka”, czuło się swobodniej, było „bardziej
sobą” w rosyjskim środowisku. Proste przyjemności życia na wsi – polowa-
nie, kąpiel w łaźni czy „z gruntu rosyjska rozrywka: chodzenie na grzyby”6,
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jak pisał Nabokow – były nie tylko powrotem do wiejskiej sielanki, ale także
deklaracją rosyjskości.

Na kartach tej książki, czerpiąc ze sztuki i literatury pięknej, pamiętni-
ków i listów, wspomnień i literatury ludowej, staram się uchwycić naturę
rosyjskiej tożsamości narodowej. „Tożsamość” jest dziś modnym słowem,
ale niewiele znaczy, jeśli nie da się pokazać, czym jest ona w życiu społecz-
nym. Kultura to nie tylko dzieła sztuki i dyskusje literackie, ale także nie-
pisane zasady, znaki i symbole, obrzędy i wspólne postawy, które ustalają
społeczne znaczenie tych dzieł i kształtują wewnętrzne życie społeczeń-
stwa. Toteż omówienia dzieł literackich, takich jak Wojna i pokój, przepla-
tać się będą z obrazkami z życia codziennego (dzieciństwo, małżeństwo,
życie religijne, stosunek do przyrody, zwyczaje kulinarne, postawa wobec
śmierci), w których przejawia się charakter narodowy. Możemy w nich
bowiem dostrzec owe niewidoczne nici wspólnej rosyjskiej wrażliwości,
które Tołstoj starał się ukazać w słynnej scenie tańca.

Na koniec kilka słów o układzie książki. Zawiera ona autorską inter-
pretację zjawiska pod nazwą „kultura rosyjska”, a nie podręcznikowy wy-
kład jego historii, toteż czytelnik nie powinien się dziwić, że niektórzy
wybitni twórcy nie znaleźli w niej należnego im miejsca. Materiał uporząd-
kowany jest tematycznie. W każdym rozdziale omawiam pewien aspekt
rosyjskiej tożsamości kulturalnej. Zaczynam od XVIII, a kończę na XX
wieku, ale pierwszeństwo przed ścisłą chronologią wykładu ma spójność
rzeczowa. Dwukrotnie (pod koniec rozdziałów 3 i 4) wykraczam poza rok
1917. Ponieważ okresy historyczne, wydarzenia polityczne lub instytucje
kulturalne bywają przedstawiane nie po kolei, dla czytelników nie zna-
jących bliżej historii Rosji zamieściłem pewne podstawowe informacje.
Narracja kończy się w czasach Breżniewa, wtedy bowiem zamknął się
naturalny cykl tradycji kulturalnej będącej przedmiotem niniejszych roz-
ważań, a późniejsze wydarzenia można już uznać za początek nowej epo-
ki. Pewne zagadnienia i wątki przewijają się przez całą książkę – jest to na
przykład historia Petersburga czy losy dwóch wielkich rodów szlachec-
kich, Wołkonskich i Szeremietiewów. Ich znaczenie wyjdzie na jaw dopie-
ro na końcu.

XXX TANIEC NATASZY
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