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Wstęp

Wieki światłe

Nasza opowieść ma swój początek na wschodnim wybrze
żu Włoch, w słoneczny dzień około roku pańskiego 430 ery 

kalendarzowej, kiedy artyści weszli do małej kamienicy, by na
malować błękit nieba. Zatrudniła ich w Rawennie Galla Placydia, 
siostra rzymskiego cesarza, królowa Wizygotów, a potem regent
ka cesarstwa zachodniorzymskiego. Jako żarliwa chrześcijanka 
budowała lub odnawiała kościoły w Jerozolimie, Rzymie, a także 
tu, w Rawennie. Może zleciła budowę i urządzenie małej kaplicz
ki jako relikwiarza, może chciała być w niej pochowana albo 
złożyć w niej ciało syna, który zmarł jako niemowlę. Mamy tylko 
teorie, lecz nie odpowiedzi. Mamy także budynek, w którym 
kiedyś artyści użyli rozgniecionych w moździerzu szklanych 
mozaik, małych trapezoidalnych kształtów barwionych na nie
biesko lapis lazuli, by przemienić sufit w iście niebiański błękit. 
Następnie zapełnili niebo gwiazdami za pomocą szkła zdobio
nego na złoto. Na niebieską ścianę nanieśli białe, żółte i pomarań
czowe mozaiki, jakby przesadzili kwiaty z samego Rajskiego Ogro
du. Technologia wykorzystana przy mozaikach była starożytna, 
ale ludzie przedstawieni w tym świecie niebiańskiego błękitu 
i złotych gwiazd pochodzili z konkretnej sekwencji czasu i prze
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strzeni. Byli częścią skomplikowanej, choć nie rewolucyjnej, 
przemiany, która miała zmienić równowagę władzy, kulturowych 
norm i idei dotyczących najgłębszego sensu ludzkiej egzystencji.

W świetle dnia, jak i w blasku świec, po dziś dzień każdy frag
ment mozaiki może odbijać światło inaczej, zależnie od widza, 
który widzi go pod delikatnie zmienionym kątem. Niemal 1600 lat 
później ta przestrzeń wciąż lśni niczym prawdziwe gwiazdy.

Na jednej z wewnętrznych ścian budynku na pierwszym pla
nie plasuje się Jezus, jako dobry pasterz siedzący pośród swojej 
trzody. Inne podobizny dobrego pasterza podkreślały proste czło
wieczeństwo Chrystusa, przedstawiając go z owieczką przerzu
coną przez ramię. Tymczasem tu owce stoją osobno, wpatrzone 
w Jezu sa, a jedna trąca jego dłoń nosem. Ubierając go w jasne, 
złote szaty, artysta lub artyści być może chcieli podkreślić jego 
bos kość, próbując przedstawić inny rodzaj prawdy niż ta, którą 
dawała bardziej ludzka sztuka późnego klasycyzmu. Na innej 
ścianie widać świętego, który stoi przy rozgrzanym żelaznym 
ruszcie. Może to Święty Wawrzyniec, teraz patron kucharzy, 
znany przede wszystkim z historii swojego męczeństwa – palony 
żywcem, zacho wał na tyle spokoju, że powiedział centurionowi 
przed śmiercią, by przewrócił go na drugi bok, bo ten pierwszy 
był już wystarcza jąco przypieczony. A może to Święty Wincenty 
z Saragossy, szczególnie popularny w Iberii, gdzie Galla spędza
ła czas jako królowa Wizygotów. Poganie najpierw zmusili go do 
patrzenia, jak palą jego księgi, po czym torturowali go ogniem. 
W każdym razie opowieści snute na ścianach budynku – i przez 
cały V wiek nad Morzem Śródziemnym – stanowią syntezę czasu, 
kultury i miejsca, w równej mierze potwierdzając ciągłość historii, 
co oznaczając istotną zmianę.

Początki i końce są umowne – określają ramy opowieści opo
wiadanej przez narratora. Nasza historia jest próbą ucieczki od 
mitu o mrokach średniowiecza – głęboko zakorzenionego poj
mowania średniowiecznego świata jako pogrążonego w cieniu, 
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mgliście rozumianego, utartego i niezmiennego, a ostatecznie 
stanowiącego przeciwieństwo tego, jak chcemy postrzegać współ
czesność. Dlatego porzućmy tradycyjne punkty przejścia między 
antycznością a średniowieczem: pierwszy sobór nicejski w roku 
325, zdobycie Rzymu przez Wizygotów w 410 roku czy obalenie 
Romulusa Augustulusa – ostatniego władcy cesarstwa zachodnio
rzymskiego. Jako kultura możemy uznać, że średniowiecze istnia
ło, miało początek i koniec, ale nie musimy zaczynać go od roz
kładu, mroku czy śmierci. Możemy rozpocząć je w tym lśniącym, 
świętym i cichym miejscu. Nie mamy na celu usunięcia w niepamięć 
dawnej przemocy ani zastąpienia jej naiwną nostalgią. Zamiast 
tego chcemy pokazać, że wybrane ścieżki nie były z góry przesą
dzone. Zmiana perspektywy umieści w centrum naszej opowieści 
postacie marginalizowane w przekazywanych wersjach historii. 
Inny początek odsłoni przed nami inne światy.

A niemal tysiąc lat później, w 1321 roku, zakończymy średnio
wiecze w tym samym miejscu, tym samym mieście i tym samym 
budynku, w którym je zaczęliśmy. Ponownie znajdziemy ponow
nie potwierdzenie ciągłości i oznaczymy zmianę, przechadzając 
się po kościołach Rawenny wraz ze średniowiecznym poetą Dan
tem Alighierim, poszukującym inspiracji w tych samych mozai
kach, by napisać Boską komedię – swoją wielką wizję obejmującą 
cały wszechświat. 

Dante był wygnańcem z rodzinnej Florencji, który resztę ży
cia spędził na dworze księcia Rawenny. Wybrał się do Wenecji 
i tamtejszy przemysłowy Arsenał umieścił w piekle, a wewnątrz 
niego papieży i florentczyków, którzy tak samo czekali na wieczne 
potępienie. Dante kipiał ze złości na frakcyjną politykę papieską 
i średniowieczną demokrację Florencji, przekli nając obydwie. Jed
nak w Rawennie zdawał się poruszyć go spokój mauzoleum Elii 
Galii Placydii, a także majestat sąsiadującej z nim bazyliki Świę
tego Witalisa, z jej cesarskimi mozaikami Justyniana i Teodory. 
To właśnie tu, w Rawennie, być może pod rozświetlonym niebem 
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kościoła wybudowanego niemal tysiąclecie wcześniej, znalazł 
inspirację, by skończyć Raj, ostatnią księgę Boskiej komedii. 

Dante jest autorem jednego z największych dzieł średniowiecz
nej sztuki – czy sztuki w ogóle – głęboko osadzonego w politycz
nym i kulturowym momencie jego czasów, zainspirowanego 
przez cały świat oraz całe milenium sztuki, kultury i religii, któ 
re przewinęły się przez Włochy. Boska komedia nurza się w śmierci 
i mroku, nawet jeśli autorowi udaje się ująć piękno i światło; przej
ście Dantego przez piekło, czyściec i w końcu niebo kończy jego 
wizją Boga jako czystej światłości. Być może tę samą podróż wy
obrażają sobie pobożni widzowie, wpatrując się w mozaiki nieba 
i gwiazd w mauzoleum, które zanoszą ich myśli do jasnych nie
bios. Wieki światłe zaczynają się i kończą nadzieją na przebywa
nie w świetle.

Średniowieczne piękno nie jest oczywiście całkowicie sakralne, 
a przynajmniej nie tylko sakralne. Portrety bizantyjskich cesarzy 
obok mauzoleum Galii Placydii są częścią średniowiecza nie tylko 
dlatego, że spoczęły na nich setki tysięcy średniowiecznych oczu 
– należących do rezydentów włoskich miast i przeprawiających 
się przez Adriatyk podróżnych, którzy odwiedzali cesarskie mia
sto – ale też ze względu na mnogość znaczeń zawartych w tych 
portretach. Mozaiki cesarzy są symbolami śródziemnomorskie
go i średniowiecznego świata, zawsze w ruchu, z przenikalnymi 
granicami, a także wszechobecnego mieszania się kultur.

Dlatego się rozglądamy. Słuchamy mieszaniny języków obec
nej w marynarskiej gwarze i powszechnej wielojęzyczności Europy, 
Azji i Afryki Północnej. Patrzymy na bazary, gdzie Żydzi mówią 
po łacinie, chrześcijanie używają greki, a wszyscy rozmawiają po 
arabsku. Widzimy, jak na weneckich statkach płyną do portów 
średniowiecznej Anglii kokosy, imbir i papugi. Zauważamy czarną 
skórę na twarzach mieszkańców Afryki Północnej, którzy od za
wsze żyli w Brytanii, i przysłuchujemy się francuskim wieśniakom 
znad Morza Śródziemnego, gdy opowiadają kosmate historie 
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o napalonych księżach, rozwiązłych kobietach i łatwowiernych 
mężach.

Wszystko, co się zaczyna, musi mieć swój koniec, inaczej nie 
ma medium aevum, nie ma średniowiecza. Dlatego wybieramy 
jedno z możliwych zakończeń – z Dantem w XIV wieku. Włoscy 
humaniści, którzy pojawili się po nim, zdecydowanie odrzucili 
średniowiecze i powtarzali, że istnieją w nowym wieku, wieku 
odrodzenia, tak zwanym renesansie. Ale moglibyśmy zamknąć 
średniowiecze nieco później, chwilę po końcu XIV wieku, kiedy 
epidemia dziesiątkowała Azję, Europę, Afrykę Północną i Bliski 
Wschód. Możemy też przyjąć, że średniowiecze kończy się w XV 
wieku, wraz z rozrostem Imperium Osmańskiego na cały wschodni 
obszar śródziemnomorski, dając początek kolejnemu cesarstwu, 
sięgającemu w pewnym momencie od Oceanu Indyjskiego po 
mury Wiednia – imperium walczącemu z weneckimi chrześcija
nami i zawierającemu sojusze z chrześcijanami z Francji. Niektó
rzy nawet utrzymują, że średniowiecze kończy się wraz z rewo
lucją francuską i upadkiem monarchii pod koniec XVIII wieku.

Jednak żaden z tych momentów nie jest dla nas wystarczają 
co dobry. Jeśli przypatrzymy się bliżej, zobaczymy, że ówcześni 
Włosi – w tym Dante – byli produktem poprzednich wieków, sami 
w sobie także średniowieczni. Epidemia rozprzestrzeniła się ze 
względu na rozwinięte wówczas więzi między Azją a Europą. 
Osmańscy Turcy wyłonili się z wielopokoleniowych interakcji 
między stepami a miastem. Byli to ludzie, których intelektualna 
kultura bazowała na rywalizujących ze sobą interpretacjach za
równo Pisma Świętego, jak i Arystotelesa. Ludzie transportowali 
luksusowe towary i bakterie przez całe regiony – od Persji po Ibe
rię (dzisiaj Hiszpanię). Rewolucja francuska miała miejsce tylko 
dlatego, że średniowieczni ludzie eksperymentowali z demokra
tyczną reprezentacją, często na niewielką skalę, i mieli długą hi
storię antyautorytarnych rewolucji. Ludzie, epidemie, sztuka, rządy 
i wojny należą do świata średniowiecznego.
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Jednak jeśli nie ma satysfakcjonujących zakończeń, jeśli wszyst
kie chwile są blisko związane z tym, co było wcześniej, to czemu 
w ogóle wyobrażamy sobie, że średniowiecze miało miejsce? 
Przecież historia nie ma początku ani końca. Jasne jest natomiast, 
że ludzie w XIV i XVwiecznych Włoszech, sfrustrowani poli
tycznym chaosem i wojnami, postanowili szukać nostalgicznych 
więzi ze światem starożytnego Rzymu i Grecji; sięgnęli po odleg
łą przeszłość, by odciąć się od poprzedniego tysiąca lat historii. 
Potem, w XVIII i XIX wieku, imperialistyczne potęgi Europy i ich 
intelektualne elity (często prekursorzy badaczy średniowiecznych 
lub pełnoprawni mediewiści!) przeszukiwały historię na potrzeby 
nowego porządku świata, by wyjaśnić i uzasadnić, dlaczego bia
łość – nowożytna idea, choć o średniowiecznych korzeniach – 
uzasadniała ich dominację nad światem. Protonarody średnio
wiecza okazały się użyteczne jako przeszłość wskazująca na więzi 
białych suprematystów z Grecją i Rzymem, ich stosunek do niepod
ległości i wybranych tradycji średniowiecznej polityki. Nowożyt
ni myśliciele użyli europejskiej fikcji, by stworzyć koncepcję 
„zachodniej cywilizacji” jako sieci spajającej współczesny świat. 
Spoglądając na zewnątrz, widzieli barbarzyństwo. Patrzyli w prze
szłość zarówno średniowiecznej, jak i starożytnej Europy, i wy
obrażali sobie, że ich spojrzenia odwzajemniają twarze takie jak 
ich własne – białe. Mylili się pod każdym względem.

Dziś średniowiecze stanowi swoisty paradoks. Kiedy ludzie 
chcą wskazać, że jakiś współczesny problem przypomina prze
szłość – nieważne, czy chodzi o islamski terror, niezdarne reakcje 
na COVID19, czy nawet proces uzyskiwania prawa jazdy (pełen 
biurokracji) – nazywają go „średniowiecznym”. Jednak gdy biali 
nacjonaliści mówią o początkach dominacji białej rasy, także patrzą 
ku średniowieczu, jego złotym i wspaniałym artefaktom, wielkim 
zamkom i katedrom, by w prosty sposób wyjaśnić rasowo czysty, 
patriarchalny militaryzm i uzasadnić w ten sposób swoją bigote
rię. To okres zarówno pozytywny, jak i negatywny, transparentny 
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i tajemniczy. Mit „mroków średniowiecza”, wciąż obecny w pop
kulturze, daje przestrzeń na to, by stało się ono tym, czego zaprag
nie popularna wyobraźnia. Jeśli nie możesz spojrzeć w ciemność, 
wyobraźnia może szaleć – skupia się na tych małych rzeczach, 
które jest w stanie dostrzec, i przypisuje im nadmierne znaczenie. 
Może stać się przestrzenią dla pozornie przejrzystych i użytecznych 
opowieści, wygodnych dla ludzi o niebezpiecznych intencjach.

Nasza opowieść jest dużo bardziej zagmatwana.
Wieki światłe zawierają w sobie piękno i blask witraży pod wy

sokimi sufitami katedr, krew i pot ich budowniczych, złote przed
mioty sakralne, akty dobroczynności i oddania ludzi głębokiej 
wiary, ale też wojny toczone w imię świętości czy skwierczące ciała 
heretyków spalonych z braku tolerancji i ze strachu. Wieki światłe 
odsłaniają przenikalną naturę splatających się europejskich kul
tur, istniejących tysiąc lat przed Dantem. Wieki światłe wychodzi
ły z Europy, ale nie były do niej ograniczone. Były świadome – na 
ile pozwalały im na to ówczesne społeczności – znacznie większe
go, okrągłego globu.

Ludzie mówili w różnych językach i wyznawali różne religij
ne tradycje – lub różne wersje tej samej tradycji. Istniało wiele 
odłamów chrześcijaństwa i jeden katolicki kościół (z małej litery, 
bo oznaczający „uniwersalny”). Jednak w Europie i strefie śród
ziemnomorskiej mieszkali też muzułmanie, Żydzi i politeiści. 
Wszyscy ci ludzie kochali, pragnęli, nienawidzili i szukali przy
jaźni na wszystkie ludzkie sposoby; często pisali też o własnym 
życiu, tworzyli sztukę lub zostawiali ślady swojego istnienia, od
kopane po tysiącleciu i dostępne dla nas po dziś dzień.

W jasnych momentach średniowiecza naukowcy patrzyli w nie
bo, mierzyli odległości między gwiazdami i zakładali uniwersy
tety, kładąc fundamenty pod europejskie wpływy na globalną rewo
lucję naukową – i robili to, nie rezygnując z wiary w siłę wyższą. 
Tak jak dziś, istnieli też ludzie karzący za „zbrodnie na umyśle”, 
ograniczający wolność i zabijający tych, którzy się od nich różnili. 
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Wieki światłe to kluczowe miejsce i czas w dziejach, ponieważ 
zawierają mnogość możliwości nieodłącznych ludzkości. Jednak 
dotąd ta światłość była często ukryta pod masą negatywnych hi
storii i popularnych założeń na temat średniowiecza – zbyt często 
tworzonych i wzmacnianych przez nas, mediewistów. Czasem mo
żemy zanurzać się w dziwności średniowiecza i zapomnieć o tym, 
co łączy je z teraźniejszością. Możemy też tak mocno podkreślać 
jego bliskość, że przestajemy dostrzegać, jak bardzo rzeczy zmie
niły się wraz z upływem czasu.

obydwaj jesteśmy historykami średniowiecznej Europy, któ
rzy spędzili lata na czytaniu tekstów źródłowych i dochodzeniu 
na ich podstawie do własnych wniosków. Ale, co istotniejsze, 
mieliśmy szczęście czytać dzieła setek badaczy, którzy wydobyli 
z mroków średniowiecza dawne historie i odkryli przed nami 
skomplikowany, fascynujący obraz tego okresu. Nasi koledzy i men
torzy pomogli umieścić Europę w szerszych, globalnych systemach 
handlu, religii, migracji i chorób zakaźnych. Dowiedzieliśmy się 
o średniowiecznych ideach dotyczących tolerancji, ale też o formo
waniu się rasizmu i hierarchii rasowej. Zobaczyliśmy momenty 
niesamowitego piękna i chwile szokującej ignorancji. Mediewiści 
stworzyli, a potem zburzyli konstrukt feudalizmu jako systemu, 
zastępując go skomplikowanymi sieciami bliskości i hierarchii, 
które zmieniały się i ulegały wpływom wielkich idei oraz lokal
nych tradycji. Obecnie wiemy dużo więcej o średniowiecznym 
seksie, przemocy, płci kulturowej, pięknie, czytelnictwie, niena
wiści, tolerancji, polityce, gospodarce i o wszystkich innych rze
czach, które ludzie od zawsze robią, które sprawiają, kim są i co 
wytwarzają. Mediewiści są współwinni stworzenia idei mroków 
średniowiecza i tego, jak średniowieczny świat wykorzystują 
współczesne niena wistne ideologie. Ci sami badacze przyznają 
się do błędów i próbują zburzyć wzniesione dawniej przez siebie 
budowle. 
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Wstęp

Teraz, w trzeciej dekadzie XXI wieku, średniowiecze wydaje 
się nieustannie przenikać współczesne społeczeństwo, jednak jego 
stereotypowy obraz w popkulturze jest inny niż ten, jaki znamy my, 
historycy. Częściowo wynika to z eksplozji fantazji o średniowie
czu w takich serialach jak Gra o tron i Wikingowie czy grach wideo 
jak Crusader Kings czy seria Assasin’s Creed. Czasem jednak zain
teresowanie średniowieczem wywołują współczesne wydarzenia 
lub komentarze osób u władzy – na przykład kiedy politycy uży
wają słowa „średniowieczny”, by opisać mur między krajami, albo 
mówią o „zachodniej cywilizacji” jako haśle skrywającym biały 
nacjonalizm. Niekiedy radykalna prawica zawłaszcza średniowiecz
ne symbole – trafiają one na tarcze w Wirginii, powiewają na 
flagach podczas szturmu na Kapitol lub pojawiają się w manifeście 
masowego mordercy z Nowej Zelandii. Lewica również czasem 
sięga po ten język, określając mur czy jakiś wyjątkowo straszny 
czyn jako „średniowieczny”. W tych przypadkach przymiotnik 
ten staje się nacechowanym negatywnie epitetem oznaczającym 
zacofanie – czymś, co minęło, czego już dawno nie ma w naszym 
współczesnym świecie, co współczesność zostawiła za sobą. Wy
daje się, że fraza „mroki średniowiecza” jest czymś, w czym moż
na zasmakować.

To wszystko pokazuje, że zarówno polityczna lewica, jak i pra
wica są zgodne co do głównego założenia o przeszłości. Obie 
strony mogą określać jakieś wydarzenie jako „średniowieczne”, 
ponieważ odwołują się do mroków tamtej epoki – prawica spog
ląda na nią z nostalgią, traktując jako coś utraconego, a lewica 
podchodzi do niej krytycznie, jako do czegoś, co powinno zostać 
zapomniane. Na lekcjach historii poświęconych średniowieczu 
uczniowie spodziewają się mroku i brutalności, częściowo ze wzglę
du na seriale i filmy, które tłumaczą sceny seksizmu, gwałtu 
i tortur autentycznością średniowiecznego doświadczenia. Nigdy 
jednak nie robią tego w odniesieniu do przedstawiania tolerancji, 
piękna i miłości. A średniowiecze zawiera w sobie wszystko – 
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światło i mrok, człowieczeństwo i brutalność (ale niekoniecznie 
dużo smoków).

Wieki światłe to nowa historia o europejskim średniowieczu. 
Zaczniemy ją, śledząc podróże, manipulacje, zwycięstwa i tragedie 
Galli Placydii, aby zmienić i uprościć perspektywę na V wiek przy 
jednym, istotnym założeniu: Rzym nie upadł.

Rzeczy trwają i się zmieniają. Władza przejdzie do wielkiego 
Konstantynopola, a potem miejskich ośrodków nowych islam
skich imperiów, z Jerozolimą nieustannie pozostającą w myślach 
wczesnych średniowiecznych społeczeństw. Nigdy jednak nie 
rywalizowano o nią z taką regularnością, jak utrzymywały póź
niejsze narracje. Na dalekiej północy mężczyźni i kobiety będą 
marzyć i zamartwiać się naturą czasu, gdy słoń będzie maszero
wał przez Niemcy. Miasta nigdy nie znikają, ale zdarza im się 
kurczyć – zarówno pod względem populacji, jak i znaczenia – gdy 
ludzie szukają nowych sposobów organizowania życia politycz
nego, ekonomicznego i kulturowego w dążeniu do stabilizacji. 
Wraz z nią przychodzą nowe sposoby myślenia o Bogu i religii, 
wzniecające ogień, który przyczyni się do rozkwitu życia intelek
tualnego i literackiego. Jednak ten sam ogień, rozpalony przez ludzi 
z nienawiścią w oczach, pochłonie każdego, kto będzie postrze
gany jako znajdujący się poza prawdą. A potem historia znów 
zatacza koło. Miasta rosną. Wieże wznoszą się ku niebu. Więzi 
między regionami, których nigdy nie przerwano, przez wieki roz
ciągały się i splatały, rozprzestrzeniając idee i bakterie, ale też 
stworzyły odpowiednie warunki dla średniowiecznego włoskiego 
poety, by mógł podążyć szlakiem późnej rzymskiej cesarzowej. 
Oto wieki światłe.




