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Prolog

Zanim się odwrócił, posłał jej ostatnie, rozczarowane 
spojrzenie. Jeszcze kilka minut temu było pełne pasji, 
a teraz? Mogła dostrzec w nim jedynie nutę bólu, przy-
prószoną olbrzymią porcją gniewu. Nigdy nie widziała 
go w takim stanie. Nienawidził jej, co do tego nie miała 
żadnych wątpliwości. A ona, mimo iż oddała mu całe swo-
je serce, w tamtej chwili nienawidziła go równie mocno. 
Chciała go zranić. Chciała, żeby poczuł się tak jak ona, 
dlatego powiedziała wiele rzeczy, których nie powinna. 
Które nie miały w sobie ani krztyny prawdy.

Jedną dłoń zacisnął w pięść, a drugą potarł się po ob-
ciętej krótko szczecinie. Milczał, a jednak odniosła wra-
żenie, że jego postawa wręcz krzyczała.

Wypowiadane przez nią kolejno słowa uderzały 
w ścianę jego obojętności, odbijając się od niej i godząc 
w jej pierś rykoszetem. Jego otępienie było największą 
karą. Nie dopuszczał jej do siebie, tylko zaciskał po-
wieki i kręcił głową. A może po prostu wolał udawać, 
że nie słyszy, by nigdy więcej nie musieć spojrzeć jej 



w twarz po tym, jak pogruchotał jej kruche serce? Po 
tym, jak pogruchotali je sobie wzajemnie, choć zale-
dwie wczoraj przyrzekli, że przetrwają wszystko…

Bo ich miłość była wszystkim.
On był wszystkim.
A teraz odszedł, nie zaszczycając jej nawet ostatnim 

spojrzeniem.
Zdruzgotana przygryzła wnętrze policzka i pobiegła 

ile sił w nogach w stronę lasu. Potykała się o korzenie 
wystające z ziemi pokrytej igłami i liśćmi. Z trudem ła-
pała oddech. Gdy zostawiła zarośla za sobą, na nierównej 
powierzchni popękanego asfaltu odbijał się stukot zdar-
tych obcasów. Lniana sukienka odkształcała się od pędu 
wiatru, a z nieba zaczynały spadać pierwsze krople ma-
jowego deszczu. Piekły ją oczy, a klatka piersiowa paliła 
żywym ogniem.

Zostawił ją.
A może to ona zostawiła jego…?
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Rozdział 1

Lato 2013

Lidka wyszła z domu przed dwiema godzinami, jednak 
mimo ciążącego nad nią poczucia winy nie umiała się zmu-
sić do powrotu. Jeszcze nie. Nie mogła nic na to poradzić. 
Lubiła chodzić na długie spacery. Takie, które nigdy nie mia-
ły wyznaczonego celu, a zarazem prowadziły ją do miejsc, 
które tak dobrze znała. Z którymi wiązały się jakieś wspo-
mnienia. Niekoniecznie dobre. Już dawno uświadomiła so-
bie, że wszystko, co wydarzyło się w jej życiu, musiało mieć 
przecież jakieś znaczenie. Może jeszcze nie każde z nich 
odkryła ani nie wszystko zrozumiała, ale wiele przebytych 
doświadczeń pokazało jej zarówno słodycz szczęścia, jak 
i gorzki, przepełniony bólem smak cierpienia, ucząc ją przy 
okazji pokory. W każdym razie spacery to był jej codzienny 
rytuał. Chwila tylko dla niej. Czas, w którym mogła pozwolić 
wędrować nie tylko swojemu ciału, ale i myślom.

Odziana w letnią, zwiewną sukienkę szła wzdłuż Wi-
sły, obserwując gęsty las po jej drugiej stronie. Gałęziami 
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pyszniącymi się soczystozielonymi liśćmi leniwie poru-
szał lekki, ciepły wiatr. Wdychała ich kojącą woń, wyła-
pywała nieśmiały szelest, a śpiew skrytych wśród nich 
ptaków stanowił jeden z najpiękniejszych akompania-
mentów, jakie mogłaby sobie w ogóle wymarzyć. Co jakiś 
czas napotykała po drodze siedzącą nad brzegiem rzeki 
młodzież, korzystającą z wszelkich dobrodziejstw, jakie 
dawały jej ostatnie dni wakacji. Słuchali muzyki, czasem 
palili papierosy albo ukradkiem popijali piwo, licząc, że 
tym razem uda im się wywinąć patrolowi policji. Niektó-
rzy kryli się w zaroślach, jeszcze inni spędzali czas na 
opuszczonej przed dwiema dekadami żwirowni w sercu 
lasu. Czasem jej nogi, wbrew rozsądkowi, prowadziły ją 
właśnie na tę plażę, jak mówili o niej miejscowi, a wtedy 
przypominała sobie okres, w którym tak jak ci młodzi 
spędzała tam jedne z najwspanialszych chwil, wystawia-
jąc twarz do słońca i odurzając się ziemistym zapachem 
mchu i sosen. Nie trwało to długo, jednak nie ulegało wątp- 
liwości, że był to najcudowniejszy okres w jej życiu.

Dotarłszy do końca ciągnącej się wzdłuż Wisły alejki, 
Lidka minęła pamiętający czasy komuny pasaż handlowy, 
pozdrowiła znajomą krawcową, która odliczała minuty 
do zamknięcia zakładu, i skręciła w ulicę obok szkoły, do 
której niechętnie uczęszczała, gdy była dzieckiem. Nigdy 
nie lubiła się uczyć, dlatego kierunek, w którym osta- 
tecznie podążyła jej edukacja, a później kariera, okazał 
się niemałym paradoksem.
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Minąwszy podstawówkę, szybkim krokiem dotarła 
do kościoła, potem do cmentarza, a gdy już miała zakoń-
czyć przechadzkę i najkrótszą możliwą drogą wrócić na 
osiedle, na którym mieszkała od urodzenia, w ostatniej 
chwili zmieniła zdanie i odbiła w lewo, by jak najdłużej 
cieszyć się samotnością i piękną pogodą. Serce prowadzi-
ło ją do centrum Wykuszewa.

Słońce powoli chyliło się ku zachodowi, kiedy weszła 
na wyłożony czerwoną kostką brukową deptak. Mimo 
dość późnej pory i w większości pozamykanych lokali 
i sklepów wciąż kręciło się po nim całkiem sporo ludzi. 
Rodzice spacerowali za rękę z małymi dziećmi, starsze 
dzieciaki ścigały się na rowerach i hulajnogach, pędząc 
slalomem między kilkoma drzewami rozmieszczonymi 
po zewnętrznych stronach placu. Gdzieś w oddali szcze-
kał pies, a dwie staruszki siedzące na drewnianej ławce 
żywo dyskutowały na temat wczorajszej porannej mszy.

Gdy tak rozglądała się po znanych budynkach i nie-
kiedy też twarzach, wymieniając grzecznościowe po-
witania, po raz chyba tysięczny doszła do tego samego 
wniosku: choć świat pędził do przodu, to tu, w tym ma-
łym mieście, czas stanął w miejscu. Zatrzymał się, a ona 
wraz z nim, i ani myślała kiedykolwiek ruszyć. Taka była 
smutna prawda. Utknęła. I nie planowała też nigdy się 
stąd wydostać.

Od urodzenia mieszkała w miasteczku tak małym, że 
właściwie dziwiła się, że ktoś w przeszłości postanowił 



12

nadać mu prawa miejskie. Jego nazwa nigdy nikomu nic 
nie mówiła, a mieszkańcy okolicznych wiosek kojarzyli je 
tylko dlatego, że na terenie tej zapomnianej miejscowości 
wciąż mieściła się jednostka wojskowa specjalizująca się 
w budowie mostów pontonowych. Pociągi przejeżdżały 
przez jej obrzeża, nie zatrzymując się na żadnej stacji, 
a autobusy kursowały tylko dwa razy dziennie.

Czy więc Lidka utknęła tu dlatego, że lubiła ten mało-
miasteczkowy klimat i subtelnie wyczuwalne zacofanie? 
Oczywiście, że nie. Ale po trzydziestu latach grzęźnięcia 
w mieliźnie straciła motywację, by kiedykolwiek próbo-
wać się z niej wygrzebać.

Obeszła deptak dookoła, ciesząc się wyjątkowo spo-
kojnym sierpniowym wieczorem. Oddychała ciepłym 
powietrzem i rozkoszowała się odgłosami szykującego 
się do snu Wykuszewa. Przydrożne latarnie rozświetliły 
pogrążające się w wieczornym mroku ulice, a rozpalone 
w oknach pobliskiej kamienicy światła dodawały okolicy 
odrobinę blasku i przytulności. Lidka minęła niewielki 
ryneczek, na którym w każdą środę zaopatrywała się 
w świeże warzywa i ryby, pozdrowiła parkingowego, 
który pilnował placu przed miejską pływalnią, i zatrzy-
mała się na wprost wybudowanej dwa lata temu gale-
rii handlowej. W środku wciąż kręciło się kilkoro zagu-
bionych klientów, a mimo to większość sklepów świe-
ciła pustkami. Jak zawsze zresztą. Ani dzień tygodnia, 
ani pora dnia nie miały większego wpływu na liczbę 
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potencjalnych kupców. Miejscowi woleli wspomagać lo-
kalnych, małych przedsiębiorców niż popularne w całym 
kraju i na świecie sieciówki. Kobieta zawsze się zasta-
nawiała, czy otwarcie galerii w tak małym mieście było 
w ogóle opłacalne. Przecież młodzi zaraz po skończonej 
szkole uciekali do stolicy albo innych większych miejsco-
wości. Starzy nie mieli po co tam zaglądać, a jej rówieśni-
cy, choć zostało ich tu naprawdę niewielu, raczej nie mieli 
pieniędzy, by robić co tydzień zakupy w takim miejscu.

Obrzuciła szklaną budowlę ostatnim spojrzeniem 
i już miała zawrócić w kierunku swojego osiedla, kiedy za 
drzwiami wejściowymi do galerii mignęła jej znajoma twarz.

Twarz, która odcisnęła swój obraz w najgłębszych 
zakamarkach serca Lidki. A odchodząc, zabrała ze sobą 
olbrzymią jego część.

Jej ciało przeszył prąd. Płuca zdawały się płonąć, 
a gardło zacisnęło się boleśnie.

Ale przecież… to niemożliwe. To nie mógł być on, 
wmawiała sobie.

Wiedziała, że jej podejrzenia były irracjonalne, 
a mimo to, nie chcąc tracić ani sekundy lub, co gorsza, 
żałować później podjętej przez siebie decyzji, wiedziona 
impulsem wpadła do środka, potykając się o własne sto-
py i z trudem łapiąc równowagę.

Na miękkich nogach podążała śladem mężczyzny, 
trzymając się w bezpiecznej odległości. Otaczające ją 
oszklone witryny i lśniąca posadzka pod jej stopami 
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przestały istnieć. Teraz całą uwagę skupiła na jego sze-
rokich, odzianych w lnianą koszulę plecach, krótko przy-
strzyżonych jasnych włosach i palcach zaciśniętych na 
dłoni małej, blondwłosej dziewczynki. Miała nie więcej 
niż pięć lat. Ubrana w kraciastą spódniczkę i błękitną 
koszulkę, podskakiwała radośnie, opowiadając o czymś 
z olbrzymim zaangażowaniem. Jej wysoko zawiązany ku-
cyk unosił się i opadał wraz z każdym kolejnym skokiem, 
a rozemocjonowane duże oczy wpatrywały się w profil 
towarzyszącego jej mężczyzny. Chichotała i przekrzywia-
ła główkę, nie dostrzegając mijających ich przechodniów. 
W pewnym momencie zmarszczyła nosek i wskazała 
przed siebie palcem. A wtedy on odwrócił się do dziew-
czynki i obdarzył ją szerokim, pełnym ojcowskiej miłości 
uśmiechem. Lidka dostrzegła, że jego twarz była jak wy-
kuta z marmuru. Wydawało jej się, że nie odcisnął się na 
niej nawet najmniejszy ślad upływającego czasu i choć od 
ich ostatniego spotkania minęło dziesięć lat, Lidka poczu-
ła się, jakby rozstali się zaledwie wczoraj.

Olbrzymich rozmiarów balon zaczął rozpierać jej 
pierś, wyciskając z płuc wszelkie zapasy powietrza. Omal 
nie krzyknęła, z trudem odzyskując panowanie nad płyt-
kim, drżącym oddechem. Nakryła usta dłonią.

Ale przecież to nie mógł być on, przekonywała się 
w myślach.

Nieproszone łzy łaskotały Lidkę pod powiekami, coś 
gniotło jej krtań.



Ten widok rozdrapał wciąż niezabliźnione rany i ugo-
dził ją prosto w udręczone poczuciem winy serce.

To nie mógł być on.
Dlaczego więc stała sparaliżowana na środku galerii 

i zalewała się łzami?
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Rozdział 2

Jesień 2002

– Wrócę dziś wcześniej – powiedziała głośno Lidka, 
stawiając na stoliku w kuchni przygotowane śniadanie. – 
Dzieciaki mają dziś pasowanie i rodzice odbierają je zaraz 
po występie.

Matka podniosła oczy znad gazety i uśmiechnęła się 
do niej ciepło. Lidka była pewna, że kobieta nie usłyszała 
przynajmniej połowy z tego, co próbowała jej przekazać. 
Ze słuchem Barbary Wróblewskiej było coraz gorzej, a ta 
z uporem maniaka nie zgadzała się na wizytę u lekarza. 

Lidka zarzuciła na plecy lekki wełniany płaszczyk do 
kolan i wsunęła stopy w pantofle na niewysokim obca-
sie, posyłając ostatnie spojrzenie rodzicielce. Ta siedzia-
ła zgarbiona w starym, połatanym fotelu i drżącą dłonią 
sięgała po kanapkę z twarogiem. Jej córka odniosła wra-
żenie, że z każdym dniem na twarzy kobiety przybywało 
zmarszczek, a ciemne, spięte w ciasny koczek włosy po-
woli zaczynały przybierać odcień popiołu.
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Barbara późno została matką. Przez wiele lat jej mąż 
nie zgadzał się na to, by powiła mu potomka. Właściwie 
nigdy nie chciał o tym słyszeć. Jakież było jej zdziwienie, 
kiedy w wieku czterdziestu sześciu lat ginekolog poinfor-
mował ją, że nosi pod sercem drugie życie. Swoje uprag-
nione dziecko. Lidkę.

– Dasz radę odgrzać sobie obiad? – krzyknęła jeszcze, 
zanim wyszła za próg ich niewielkiego mieszkania, na 
które składały się dwa pokoje, korytarz, łazienka i mała 
kuchnia. Wystrój był skromny, ale przytulny. Kwieciste 
tapety na ścianach utrzymane były w ciepłej kolorystyce, 
a drewniana boazeria w wąskim korytarzyku i kuchni 
zawsze kojarzyła się Lidce z domkiem z bajki.

– Słucham? – mruknęła Wróblewska, wciąż wpatrując 
się w gazetę.

– Obiad. Odgrzejesz sobie? Czy poczekasz na mnie?
Barbara skinęła nerwowo głową, zaciskając usta w wą-

ską linię. Wyglądało na to, że nie miała pojęcia, co powie-
działa do niej Lidka. Dziewczyna podeszła do znajdującej się 
w pokoju matki komody, na której stał telewizor. Wyciągnę-
ła z niej zeszyt i na pustej stronie zapisała krótką notatkę:

WRÓCĘ WCZEŚNIEJ. POCZEKAJ NA MNIE Z OBIADEM.
– Poczekaj, dobrze? – poprosiła, podsuwając jej kartkę 

pod nos.
– Poczekam – odparła zmieszana Barbara.
Kobiecie było wstyd, że coraz częściej musiały ko-

munikować się w ten sposób. Ale czy miały inny wybór, 
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skoro kategorycznie odmawiała wyjścia do miasta i wi-
zyty u specjalisty? Twierdziła, że nikt jej nie pomoże, ale 
córka wiedziała, że przede wszystkim szkoda jej pienię-
dzy, których miały naprawdę niewiele, a ponadto nie 
chciała narażać się na pełne litości spojrzenia dawnych 
znajomych.

Barbara Wróblewska nigdy nie pracowała. Odkąd tyl-
ko została mężatką, zajmowała się mieszkaniem, a póź-
niej córką. To jej mąż, Przemysław, był żywicielem ro-
dziny. Żołnierzem, po którego śmierci przysługiwała jej 
wojskowa renta. Od kilku miesięcy Lidka dokładała się 
do domowego budżetu, jednak rosnący czynsz za miesz-
kanie, artykuły pierwszej potrzeby czy niespodziewane 
wydatki nie pozwalały im nawet na drobne przyjemności. 
Lidka mimo to starała się odłożyć co miesiąc niewielką 
kwotę na czarną godzinę. Wiedziała, że kiedyś nadejdzie 
dzień, w którym jej matka będzie musiała schować dumę 
do kieszeni i poddać się szczegółowej diagnozie.

Dziewczyna kątem oka spojrzała na zegarek wiszą-
cy na ścianie w korytarzu. Jeśli natychmiast nie wyjdzie 
z domu, spóźni się do pracy. Ucałowała matkę w czubek 
głowy pachnącej szamponem z pokrzywy i wybiegła na 
klatkę schodową.

Wyszła przed blok, owinęła szyję chustą i ruszyła 
przed siebie. Słońce skryło się za gęstą warstwą chmur, 
a zimny jesienny wiatr podrywał poły jej płaszcza, li-
żąc odziane w cieliste rajstopy łydki. Od przedszkola, 
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w którym pracowała, dzieliły ją dokładnie dwadzieścia 
dwie minuty drogi i miała nadzieję, że do tego czasu po-
goda nie spłata jej figla i nie zaskoczy deszczem. Kiedy 
mijała jednostkę wojskową, znajdującą się w sąsiedztwie 
jej kameralnego osiedla, widziała poborowych biegają-
cych po placu przeznaczonym do ćwiczeń, którzy reago-
wali na polecenia wykrzykiwane przez jakiegoś wysokie-
go rangą żołnierza. Młodzi, ogoleni na łyso chłopcy prze-
bierali nogami w równym, nieprzerwanym tempie, nie 
mogąc liczyć na najmniejszą taryfę ulgową. Krążyli wokół 
budynków z czerwonej cegły, pokrytych eternitem, prze-
biegali obok ustawionych na parkingu wojskowych aut 
i przeskakiwali nad ułożonymi na trasie biegu okopami 
z worków wypełnionych piachem. Słyszała ich urywane 
oddechy, nerwowe splunięcia, a przede wszystkim głoś-
ny tupot ciężkich kamaszy. Ich mundury polowe, mimo 
charakterystycznego odcienia zieleni, teraz były blade 
od kurzu, a twarze mokre od potu, którym spływali od 
trwającej dobry kwadrans zaprawy1. 

Lidka dotarła do skrzyżowania dzielącego ją od 
ostatniej prostej, którą musiała pokonać, by znaleźć 
się w miejscu pracy. Zgodnie z zasadami ruchu drogo-
wego spojrzała w lewo, a następnie w prawo, kiedy jej 
oczom ukazał się pierwszy z czterech wielkich samo-
chodów terenowych wiozących kolejnych poborowych 

1 Zaprawa poranna – poranne ćwiczenia w wojsku mające na celu 
rozgrzanie ciała.
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do jednostki. Młodzi mężczyźni, którzy zgodnie z przy-
znaną im kategorią trafiali na jedenaście miesięcy do 
odbycia obowiązkowej zasadniczej służby wojskowej, 
siedzieli ściśnięci na pace przykrytej ciemnoszarą 
plandeką, oczekując nieznanej, ale też niemożliwej do 
uniknięcia przez nich przyszłości. Jeszcze kilka mie-
sięcy temu kończyli szkołę, świętowali swoje urodziny, 
być może po raz pierwszy wyznawali komuś miłość, by 
jednego dnia zostać wyrwani z ciepłych domów, przez 
niespełna rok dzielić sypialnie i spędzać każdą chwilę 
pod czujnym okiem dowódców.

Dziewczyna starała się przyjrzeć twarzom rekrutów, 
którzy zajmowali miejsca na końcu paki i niepewnie zer-
kali na otaczające ich widoki. I choć przez dziewiętnaście 
lat miała okazję widzieć setki takich transportów, wciąż 
nie potrafiła do tego przywyknąć.

Czuła ich strach przed nieznanym i tęsknotę matek, 
które będą niecierpliwie wyczekiwać przepustek synów. 
Ich listów, telefonów. Pomyślała wtedy o ojcu, który swo-
je życie poświęcił wojsku, stawiając je zawsze na pierw-
szym miejscu. Na długo przed nią i mamą.

Gdy ostatni star 266 znalazł się za bramą wjazdową 
do jednostki, przebiegła na drugą stronę ulicy, by pojawić 
się w pracy z kilkuminutowym spóźnieniem.

– Przepraszam, pani Renato. Znów nie mogłam przejść 
przy jednostce – usprawiedliwiła się, wpadając zdyszana 
do sali, w której trzylatki właśnie siadały do śniadania.
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 CO TAKIEGO WYDARZYŁO SIĘ DZIESIĘĆ LAT 
TEMU W CIENIU NADWIŚLAŃSKICH DRZEW?

Lidka od dziesięciu lat nosi w swoim sercu żal, którego 
ciężar nie pozwala ruszyć jej naprzód. Kiedy pewnego 

dnia, dostrzega mężczyznę, o którym już dawno powinna 
zapomnieć, bolesne wspomnienia przybierają na sile.
Jako dziewiętnastolatka, zakochuje się w Sebastianie, 
rekrucie odbywającym służbę wojskową w jednostce 

mieszczącej się na terenie położonego  
nad Wisłą Wykuszewa. 

W czasie, gdy uczucie młodych przybiera na sile, Lidka 
musi mierzyć się z postępującym upośledzeniem słuchu 

matki, przyjaźnią zapatrzonego w nią Pawła oraz walczyć 
z demonami, które pozostawił po sobie jej ojciec – 

wojskowy tyran, pułkownik Przemysław Wróblewski.
Sebastian natomiast próbuje odnaleźć się w wojskowej, 

brutalnej codzienności, nie tracąc przy tym pogody ducha.

CZY MIŁOŚĆ OKAŻE SIĘ SILNIEJSZA NIŻ 
STRACH, A GŁĘBOKO ZAKORZENIONE 

UPRZEDZENIA ZNIKNĄ, GDY SERCE 
PRZEJMIE KONTROLĘ NAD ROZSĄDKIEM?

Tuż przy twarzy Lidki rozbrzmiało 
pojedyncze chrząknięcie.

To był Paweł. Pogrążona w rozmowie 
z poborowymi kompletnie o nim 

zapomniała.
– Idziemy? – Zniecierpliwiony ponownie 

dotknął jej łokcia. Widać było, że 
wieczorna pogawędka z rekrutami nie 

przypadła mu do gustu.
– A może niech Lidka zdecyduje, 

czy chce już wracać do domu – rzucił 
Sebastian, któremu nie podobał się ton 

Dolaty.
Zawahała się. Czy chciała iść?

To było kompletnie irracjonalne, ale… 
nie do końca.

Odrobinę zmarzła, to fakt. Poza tym 
w domu czekała na nią Barbara, a po 

jej wcześniejszym ataku powinna 
czym prędzej wrócić, by się upewnić, 
że wszystko z nią w porządku. Tylko 
że… tak naprawdę miała ochotę tu 

zostać. I choć trudno było jej się z tym 
pogodzić, nie chciała stąd odejść. Głos 
w jej głowie podszeptywał, że miło by 
było porozmawiać z chłopakami. Nie, 

nie z chłopakami. Z Sebastianem.

Wypowiadane przez nią kolejno 
słowa uderzały w ścianę jego 

obojętności, odbijając się od niej 
i godząc w jej pierś rykoszetem. Jego 

otępienie było największą karą. 
Nie dopuszczał jej do siebie, tylko 

zaciskał powieki i kręcił głową. 
A może po prostu wolał udawać, że 

nie słyszy, by nigdy więcej nie musieć 
spojrzeć jej w twarz po tym, jak 

pogruchotał jej kruche serce? Po tym, 
jak pogruchotali je sobie wzajemnie, 
choć zaledwie wczoraj przyrzekli, że 

przetrwają wszystko…
Bo ich miłość była wszystkim. On 

był wszystkim.
A teraz odszedł, nie zaszczycając jej 

nawet ostatnim spojrzeniem.
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