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HUGO

Pierwszy raz zobaczyłem Thorę i Augusta razem na 
kolacji w mieszkaniu jej rodziców. Wcześniej wielo-
krotnie słyszałem jego imię wymieniane przez nich 
jakby mimochodem, ale nigdy go nie spotkałem, 
a moje rozmowy z Thorą ograniczały się do zdawko-
wej wymiany zdań. Gdy znajdowaliśmy się w jed-
nym pomieszczeniu, ona zwykle mnie ignorowała 
albo patrzyła na mnie tak, jakby chciała mnie prze-
gnać wzrokiem, a ja, gdy widziałem to jej spojrzenie, 
celowo zostawałem dłużej, niż planowałem. Podczas 
tamtej kolacji dostrzegłem, jak ich dłonie szukają się 
nawzajem, i nie wiem, dlaczego te dyskretne gesty 
zrobiły na mnie tak duże wrażenie, być może sprawił 
to kontrast między lekkością, z jaką porozumiewali 
się z innymi, a nadmierną wrażliwością ujawnia- 
ną przez muśnięcia grzbietów dłoni. Gdy w pewnej 
chwili spojrzenia moje i Augusta skrzyżowały się po-
nad stołem, odczułem wstrząs niemal tak gwałtowny, 
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jaki poczułbym, machnąwszy ręką i wywróciwszy 
butelki z winem. August się uśmiechnął. Potem zwy-
czajnie odwrócił wzrok, bez wysiłku uwalniając się 
od mojego spojrzenia. Ja wciąż patrzyłem na niego 
obolałymi oczami, jakbym za długo wpatrywał się 
w słońce.

Po tym wieczorze zacząłem widywać ich w róż-
nych miejscach w Sztokholmie: na trawniku przed Bi-
blioteką Królewską, w ogródkach kawiarni na Söder-
malm, w kolejce do klubu pod mostem Skanstullsbron. 
Za każdym razem znajdowali się w na tyle dużej od-
ległości, że nie musiałem się z nimi witać. Nie byłem 
pewien, czy Thora odpowiedziałaby mi na pozdro-
wienie, a ja nie chciałem ryzykować, że się ośmieszę. 
Tydzień po tamtej kolacji August przysłał mi zapro-
szenie do grona znajomych, co z jednej strony mnie 
zaskoczyło, a z drugiej wprawiło w zakłopotanie. Po-
myślałem sobie, że być może niechcący polubiłem 
któreś ze zdjęć opublikowanych przez niego albo 
przez Thorę, i sprawdziłem nawet swoją aktywność 
na koncie, by się upewnić, czy nie zostawiłem po so-
bie jakichś kompromitujących śladów. Thora nie 
przysłała mi żadnego zaproszenia, ale rzecz jasna  
czasem przeglądałem jej profil. Oboje mieli starannie 
wybrane zdjęcia profilowe, rzadko jednak coś publi-
kowali. Zaakceptowałem zaproszenie Augusta, a po-
tem przez chwilę wpatrywałem się w telefon, jakbym 
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się spodziewał, że się wydarzy coś, co w jakiś sposób 
zmieni kształt mojego istnienia. Nic się nie zmieniło. 
Zauważyłem, że mamy wielu wspólnych znajomych, 
i pomyślałem, że być może August należy do osób, 
które bez większego zastanowienia dodają do znajo-
mych każdego, kogo poznają. Z jakiegoś powodu za-
smuciła mnie ta myśl.

Pewnego dnia zobaczyłem ich na skrzyżowaniu 
Sveavägen i Odengatan. Autobus, w którym siedzia-
łem, stanął na czerwonym świetle i kiedy wyjrzałem 
przez okno, dostrzegłem Thorę i Augusta przed wej-
ściem do baru szybkiej obsługi. Thora szukała czegoś 
w kieszeniach kurtki, a August mówił do niej, gesty-
kulując przy tym tak, jakby próbował ją do czegoś 
przekonać. W końcu Thora wyjęła okulary przeciw-
słoneczne, ale nie włożyła ich na nos, tylko trzymała 
je w ręce i patrzyła na niego rozbawionym wzrokiem. 
August nagle zamilkł, jakby urwał w połowie zdania, 
nachylił się ku niej i pocałował ją w czoło, a zaraz po 
tym zdjął z głowy czapkę z daszkiem i włożył ją Tho-
rze. W następnej sekundzie powiał wiatr, Thora unios-
ła rękę i przytrzymała daszek czapki. Kiedy światło 
zmieniło się na zielone, spojrzała na ulicę. Śmiała się, 
jedną dłonią wciąż przytrzymując czapkę, a drugą 
odgarniając włosy z twarzy. Na krótki moment jej 
wzrok powędrował prosto w moją stronę. Nie byłem 
pewien, czy mnie rozpoznała, ale na jej czole pojawiła 



się pionowa zmarszczka. Powstrzymałem odruch 
i nie spuściłem głowy. Kilka sekund później autobus 
ruszył z miejsca, a ja siedziałem sztywno, ogarnięty 
nieprzyjemnym uczuciem, jakby przyłapano mnie na 
podglądaniu intymnej sceny.
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