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ROZDZIAŁ 1

Spojrzała na mnie, schodząc za mężem po frontowych scho-
dach. Miała w sobie coś bardzo niezwykłego, posłała mi jednak 
tak zniewalający uśmiech, że zapomniałem, co to było. Dopiero 
po prawie trzech miesiącach zrozumiałem, o co chodziło, ale 
wtedy moje życie zawaliło się jak licha dekoracja teatralna.

Była drobna i szczupła i miała równo przycięte popielate 
włosy. Tego dnia włożyła bluzkę z krótkim rękawem w naj-
bledszym z możliwych odcieni żółci oraz szare spodnie z pod-
wyższoną talią. Ale to jej szelmowski uśmiech i  filuternie 
zmrużone oczy tak na mnie podziałały – jakby dawała mi znać, 
że dzieli ze mną jakąś tajemnicę.

– Hej, Lalo, gdzie mam to postawić? – zawołała z kuchen-
nego aneksu Margot.

– Co postawić? – zapytałem, nadal obserwując nieznajomą 
blondynkę, która właśnie przechodziła przez ulicę.

– To coś, co wygląda jak gaśnica.
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– To nie gaśnica, ale mój dozownik do ciasta.
Margot weszła do salonu, patrząc na mnie z niedowierzaniem.
– Dozownik do ciasta?
– Tak. Żyć bez niego nie mogę. Dzięki niemu wychodzą mi 

idealnie okrągłe naleśniki. Co prawda są tak samo gumowate, 
ale przynajmniej okrągłe.

– Lalo, czasami naprawdę mnie zadziwiasz.
Było ciepłe popołudnie pierwszego dnia września. Siedzia-

łem z  butelką zimnego Michelob Amber w  oknie swojego 
mieszkania na drugim piętrze przy St Luke’s Place, obok par-
ku imienia Jamesa J. Walkera w Greenwich Village – zrobiłem 
sobie właśnie przerwę w ustawianiu regałów. St Luke’s Place 
była ulicą kamienic w stylu włoskim, z fasadami z piaskowca, 
kolumnowymi portykami i gazowymi latarniami.

Wprowadziłem się tu przed trzema dniami i zaczynałem po-
dejrzewać, że nigdy nie uda mi się urządzić, nawet z pomocą 
Margot. W korytarzu stały trzy skrzynie po herbacie, wypeł-
nione książkami, partyturami, zdjęciami i emaliowanymi ron-
dlami. Sypialnię zastawiono walizami wypchanymi ubraniami 
oraz kartonami z ręcznikami i kompaktami. Nigdy wcześniej 
nie sądziłem, że mam aż tyle gratów. Mój ojciec często mawiał: 
„Synu, nie można mieć wszystkiego, bo gdzie byś to postawił?”.

Margot otworzyła sobie piwo i  dołączyła do mnie. Była 
małą brunetką w  typie Betty Boop* z  wielkimi brązowymi 

* Betty Boop  – postać z  amerykańskich kreskówek Maksa Fleischera, 
pioniera filmu animowanego (m.in. stworzył słynnego marynarza Popeye’a). 
Narodziła się na początku lat 30. XX wieku i dzięki erotycznym aluzjom za-
wartym w jej zachowaniu szybko została okrzyknięta pierwszym animowanym 
symbolem seksu.
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oczami i odrzuconymi do tyłu włosami. Miała na sobie przy-
duże ogrodniczki, obcisłą koszulkę w różowe pasy i wściekle 
różowe chodaki Crocs. Czułem się jak jej starszy brat, choć 
to ona była starsza ode mnie przynajmniej o pół roku i – pod 
pewnymi względami – o niebo dojrzalsza.

Przyjaźniłem się z Margot od pierwszego spotkania na stu-
diach w  Brooklyn Academy of Music. Kiedy wpadliśmy na 
siebie przy tablicy ogłoszeń uczelnianych, poprosiłem ją, by 
pożyczyła mi ołówek, i od razu się polubiliśmy. Wiosną 2005 
roku spędziliśmy razem kilka weekendów, podczas których 
omal nie zostaliśmy kochankami. Niestety, zanim wypląta-
łem się ze związku z Cindy, „pianistką z syndromem napięcia 
przedmiesiączkowego”, jak ją nazywała Margot, zaczęła rand-
kować z Estebanem, kubańskim tancerzem o gorącym tempe-
ramencie. Tak więc nasza zażyłość nigdy nie wykroczyła poza 
wspólne wylegiwanie się na kanapie przy czerwonym winie 
i  koncertach fortepianowych Beethovena albo starych albu-
mach Dire Straits. Poznaliśmy siebie tak dobrze, że wspólne 
pójście do łóżka wydawałoby się nam kazirodztwem.

– Widziałem sąsiadów z parteru – oznajmiłem.
– O! I kto to?
– Parka po trzydziestce. Wyglądają na konserwatywną inte-

ligencję. I chyba są nadziani.
– Tu mogą mieszkać tylko bardzo nadziani. Musisz mieć 

brylanty w podeszwach butów, nie to co u mnie na Trzynastej 
Wschodniej.

– Masz cudowne poddasze. Jest magiczne jak Narnia.
– Jasne. Roi się w nim od magicznych, inteligentnych gry-

zoni. 



– Słuchaj, chcę ci podziękować za pomoc… może pójdzie-
my dziś do Cafe Cluny? – zaproponowałem.

Rozejrzała się po wnętrzu z  wysokim białym sufitem 
i lśniącym dębowym parkietem.

– Wiesz co, Lalo? Temu mieszkaniu potrzebna jest kobieta. 
I tobie też, szczerze mówiąc. Faceci nie mogą żyć wyłącznie 
pisaniem muzyki dla telewizji, nawet tacy, którzy robią ideal-
nie okrągłe naleśniki.

Spojrzałem na nią. Drzewa z dworu rzucały na jej policzek 
roztańczone cienie.

– Przecież mam ciebie.
– Owszem – odparła. – Ale potrzebujesz namiętności. Nie-

bezpieczeństwa. Kobiety, która zmywa gary nago.


