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Pamiętam cały początek jako serię wzlotów i upad-
ków, małą huśtawkę dobrych i  złych myśli. Po 

uniesieniu w mieście, kiedy się okazało, że otrzymałam 
pracę, później miałam jednak kilka bardzo złych dni – 
znowu ogarniały mnie wątpliwości i naprawdę czułam, 
że popełniłam błąd. W takim stanie umysłu spędziłam 
długie godziny w  podskakującym na nierównej dro-
dze, kołyszącym się dyliżansie, którym dojechałam na 
stację przesiadkową, gdzie miał na mnie czekać pojazd 
z  majątku. Rzeczywiście, zapewniono mi tę wygodę 
i pod koniec pewnego czerwcowego popołudnia zoba-
czyłam czekający na mnie przestronny odkryty powóz. 
Przemierzając tego uroczego dnia krainę, w której zda-
wała się przyjaźnie mnie witać letnia wiejska słodycz, 
poczułam przypływ sił, a kiedy powóz skręcił w aleję, 
ogarnęła mnie ulga, prawdopodobnie nie będąca ni-
czym innym jak dowodem mojego głębokiego wahania. 
Chyba spodziewałam się, albo obawiałam, że trafię do 
bardzo przygnębiającego domostwa, dlatego to, co zo-
baczyłam, okazało się miłą niespodzianką. Pamiętam 
przyjemne wrażenie, jakie wywarł na mnie szeroki, 
jasny fronton posiadłości, pootwierane okna i świeże 
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firanki oraz wypatrujące w  moim kierunku dwie po-
kojówki. Pamiętam trawnik, kolorowe kwiaty i chrzęst 
kół mojego powozu na żwirze, a także zachodzące na 
siebie korony drzew, ponad którymi na tle złocistego 
nieba krążyły i  krakały gawrony. Ta scena zawierała 
w  sobie wielkość jakże odmienną od widoków, z  ja-
kimi miałam do czynienia w moim skromnym domu. 
Gdy tylko powóz się zatrzymał, w  drzwiach stanęła  
elegancka kobieta z  dziewczynką na rękach i  dyg- 
nęła przede mną tak wytwornie, jakbym była co najmniej 
panią tej posiadłości albo bardzo ważnym gościem. 
W  rezydencji przy Harley Street zyskałam przekona-
nie, że to miejsce jest znacznie skromniejsze, a wraże-
nie z chwili przyjazdu, jak sobie przypominam, kazało 
mi przypuszczać, że właściciel, dżentelmen w  każdym 
calu, nie ujawnił mi wszystkich szczegółów nowej pracy, 
abym mogła się nią jeszcze bardziej cieszyć.

Do następnego dnia nie nawiedziły mnie ponow-
ne załamania, ponieważ najbliższe godziny radośnie 
spędziłam w  towarzystwie młodszej z  dwojga moich 
podopiecznych. Dziewczynka, która towarzyszyła pani 
Grose, natychmiast wydała mi się stworzeniem tak 
urzekającym, że opiekę nad nią uznałam za cudowny 
dar od losu. Była najpiękniejszym dzieckiem, jakie do 
tej pory poznałam. Później zastanawiałam się, dlacze-
go mój pracodawca opowiedział mi o  niej tak mało. 
W  nocy spałam niewiele, ponieważ byłam zbyt roze-
mocjonowana; ten stan ducha także mnie zaskoczył 
i  był kolejnym dodatkiem do wrażenia, że ugoszczo-
no mnie nadzwyczaj szczodrze. Otrzymałam ogrom-
ny, wspaniały pokój, jeden z  najlepszych w  domu, 
z  podwójnym, bardzo wygodnym łóżkiem, ciężkimi 



21

wzorzystymi zasłonami i  wysokimi lustrami, w  któ-
rych po raz pierwszy w życiu mogłam się obejrzeć od 
stóp po czubek głowy. Uderzyło mnie jednak to, że 
wspaniałe wygody, które mi udostępniono, są jednak 
nadmierne wobec raczej skromnej roli, jaką miałam 
odgrywać w posiadłości. Już na samym początku zo-
stałam poinstruowana, że powinnam jak najlepiej 
ułożyć sobie relacje z panią Grose; w trakcie podróży 
dyliżansem niepokoiłam się tą kwestią. Mój niepokój 
na samym początku mogła wzbudzić jedynie jej auten-
tyczna radość ze spotkania ze mną. Wystarczyło mi pół 
godziny, by dostrzec, że ta krępa, prosta, zwyczajna, 
schludna i poczciwa kobieta bardzo się pilnuje, aby nie 
okazywać nadmiernego zadowolenia z mojego przyby-
cia. Zastanawiałam się nawet przez chwilę, co jest tego 
powodem. Gdybym zdobyła się wówczas na głębszą 
refleksję, mogło to wzbudzić we mnie zaniepokojenie 
i nawet jakieś podejrzenia.

Ale uspokajałam się, tłumacząc sobie, że nie po-
winnam odczuwać żadnego niepokoju wobec czegoś 
tak pięknego jak promienne oblicze mojej dziewczyn-
ki. Uznałam, że właśnie wizję jej anielskiej urody  – 
bardziej niż cokolwiek innego – powinnam obwiniać 
o  bezsenność, która jeszcze przed świtem kazała mi 
kilkakrotnie wstawać z  łóżka, spacerować po pokoju 
i chłonąć pełen obraz nowego miejsca oraz zastanawiać 
się nad perspektywą kolejnych dni. Obserwowałam 
przez otwarte okno blady letni świt, przyglądałam się 
widocznym stąd zabudowaniom, a gdy wraz z ustępo-
waniem mroku zaczęły świergotać ptaki, nasłuchiwa-
łam, czy nie powtórzą się dźwięki, które chyba wcze-
śniej złowiłam uchem – znacznie mniej naturalne, za 
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to dobiegające nie z  zewnątrz, ale z  wnętrza domu. 
Przez moment byłam pewna, że rozpoznałam przy-
tłumiony i  odległy płacz dziecka, a  trochę później 
aż podskoczyłam, usłyszawszy w  korytarzu, niemal 
sprzed moich drzwi, lekkie kroki. Te wrażenia były 
jednak na tyle słabe, że wówczas się nimi nie przeję-
łam. Powróciły do mnie dopiero w świetle, a w grun-
cie rzeczy powinnam powiedzieć „w mroku” innych, 
późniejszych wydarzeń. Pilnowanie, uczenie, „kształ-
towanie” małej Flory było teraz aż nazbyt oczywistym 
sposobem na szczęśliwe i pożyteczne życie. W gronie 
służby uzgodniliśmy, że od następnej nocy dziew-
czynka będzie sypiała u mnie, dlatego w moim pokoju 
ustawiono już małe, białe łóżeczko. Roztoczyłam nad 
nią pełną opiekę i tylko na tę ostatnią noc Flora po-
została jeszcze z panią Grose, bo przecież byłam dla 
niej obcą osobą, a ona bardzo nieśmiałym dzieckiem. 
Mimo jej nieśmiałości – o której sama dziewczynka 
mówiła w najdziwniejszy sposób, absolutnie szczerze 
i  z odwagą, przyznając się do niej bez skrępowania, 
z  głębokim, słodkim spokojem świętego dzieciątka 
Rafaela, pozwalając o  niej dyskutować, traktować 
jako zarzut i  kształtować w  jej obliczu nasze zacho-
wanie  – byłam głęboko przekonana, że Flora mnie 
polubi. Za podobną otwartość polubiłam już samą 
panią Grose: za zadowolenie, z  jakim przyjmowała 
mój zachwyt i  podziw, kiedy zasiadałam do kolacji 
przy czterech wysokich świecach naprzeciwko mojej 
rozpromienionej podopiecznej, usadowionej na dzie-
cięcym krzesełku, z  serwetką pod szyją, spoglądają-
cej na mnie znad chleba i mleka. Oczywiście, pewne 
kwestie w  obecności Flory mogły padać pomiędzy 
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mną a panią Grose jedynie w formie znaczących i za-
chwyconych spojrzeń, a także ukrytych lub zawoalo-
wanych aluzji.

– A chłopczyk… jest podobny do niej? Czy również 
jest taki nietuzinkowy?

Tego dziecka nie dało się zakłopotać.
– Och, panienko, absolutnie nietuzinkowy. Jeżeli 

i to dziecko uważa panienka za nietuzinkowe…
Pani Grose zatrzymała się z talerzem w ręce i popa-

trzyła promiennym spojrzeniem na naszą małą towa-
rzyszkę, która spoglądała spokojnymi, niebiańskimi 
oczyma to na jedną, to na drugą z  nas, nie okazując 
najmniejszego zaniepokojenia.

– A jeśli tak uważam…?
– To ten mały dżentelmen wprost panią uwiedzie!
– Ha, więc chyba przybyłam tutaj, żeby ktoś mnie 

uwiódł. Jednak obawiam się… – Pamiętam, że w tam-
tej chwili poczułam potrzebę, żeby dodać: – Obawiam 
się, że bardzo łatwo jest mnie uwieść. To się stało już 
w Londynie!

Wciąż widzę szeroką twarz pani Grose w momen-
cie, w którym dotarło do niej znaczenie tych słów.

– Na Harley Street?
– Na Harley Street.
– Cóż, panienko, nie byłaś pierwszą i nie będziesz 

ostatnią.
– Wcale nie mam ambicji – niemalże się roześmia-

łam – żeby być jedyną. Niemniej, mój drugi podopiecz-
ny, jak rozumiem, wróci tutaj jutro?

– Nie jutro, lecz w piątek, panienko. On także przy-
jedzie dyliżansem, pod opieką strażnika, i wyjedzie po 
niego na stację ten sam odkryty powóz.
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Po tej informacji wyraziłam przekonanie, że byłoby 
rzeczą właściwą a  zarazem miłą i  przyjazną, gdybym 
to ja czekała na niego na stacji dyliżansu wraz z  jego 
siostrzyczką. Pomysł ten pani Grose poparła z  takim 
entuzjazmem, że uznałam jej reakcję za swego rodzaju 
krzepiącą zapowiedź – dzięki Bogu, nigdy fałszywej – 
iż także w przyszłości będziemy w każdej sprawie jed-
nomyślne. Och, ona się naprawdę cieszyła z  mojego 
przybycia do Bly.

Następnego dnia nie mogłabym uczciwie nazwać 
mojego samopoczucia szczerą reakcją na radość, jaką 
okazywano mi po przyjeździe. Prawdopodobnie było 
to najwyżej lekkie przygnębienie, które we mnie po-
wstało, kiedy znacznie staranniej oceniłam sytuację, 
w jakiej się znalazłam. Obejrzałam teren posiadłości, 
poznałam zamieszkujących ją ludzi i dzięki temu lepiej 
zrozumiałam, w  jakich warunkach będę teraz funk-
cjonować. Okazało się, że spadł na mnie ogrom za-
dań, na które nie byłam jeszcze przygotowana i które 
jednocześnie wzbudziły mój strach oraz trochę dumy 
z siebie samej. Z powodu mojego poruszenia planowe 
lekcje nieznacznie się opóźniły. Doszłam do wniosku, 
że moim pierwszym obowiązkiem będzie przekonanie 
do siebie dziecka i że powinnam użyć do tego jak naj-
bardziej subtelnych metod. Spędziłam z dziewczynką 
prawie cały dzień na długiej wyprawie, bowiem szybko 
uzgodniłam z nią – ku jej ogromnemu zadowoleniu – 
że to ona i tylko ona oprowadzi mnie po całym domu. 
Pokazywała mi go krok po kroku i  pokój po pokoju, 
zdradzała ich kolejne sekrety, zabawnie i przesympa-
tycznie szczebiocząc, i dzięki temu praktycznie w ciągu 
pół godziny zostałyśmy serdecznymi przyjaciółkami. 



Byłam zaskoczona, że chociaż Flora jest młodziutka, 
kroczy naprzód z  wielką pewnością siebie i  odwagą. 
Czuła się doskonale w pustych izbach i ponurych ko-
rytarzach, na krętych schodach, na których ja musia-
łam co chwilę przystawać, a nawet na szczycie starej 
kwadratowej wieży z  machikułami, które przypra-
wiały mnie o zawroty głowy. Wiodła mnie do przodu 
jej poranna radość i nastawienie, żeby raczej słuchać 
opowieści niż o  cokolwiek ją pytać. Nie widziałam 
Bly od dnia, kiedy na dobre opuściłam posiadłość, ale 
ośmielę się powiedzieć, że moim starszym i znacznie 
bardziej doświadczonym oczom ta posiadłość wyda-
wałaby się dzisiaj znacznie skromniejszą. Ale gdy moja 
mała przewodniczka o złotych włosach i w niebieskiej 
sukience tańczyła przede mną w zakamarkach i biega-
ła wąskimi przesmykami, widziałam posiadłość jako 
romantyczny zamek, zamieszkany przez różowego 
chochlika, jako miejsce, które w nieznany sposób, dla 
zachowania świeżych barw, skradło najlepsze kolory 
najbardziej fantastycznym opowieściom i  baśniom. 
Czy przypadkiem nie wpadłam, pogrążona w sennych 
marzeniach, do jakiejś książki z  bajkami? Otóż nie; 
znajdowałam się w dużym, brzydkim, starym, lecz wy-
godnym domu, zawierającym pewne elementy jeszcze 
starszej budowli – usunięto tylko ich część – w którym 
wszyscy mieszkańcy wydawali się zagubieni niczym 
gromadka pasażerów na ogromnym, dryfującym stat-
ku. I, co dziwne, stałam za jego sterem!


