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PRZED

ostatnich dniach mojego zycia z tréjka z przo-

du mieszkalam w dawnej hali magazynowe;j

w brooklyfiskiej dzielnicy Bushwick. Nigdy tak

naprawde nie czutam sie tam jak w domu. Ze-

wnetrzne mury budynku pokrywaly biegnace

na pie¢ metrow w gore dziwne i pieckne murale autorstwa

irafiskich artystow: Icy’ego i Sota. Sciany dzialowe byly

liche jak z dykty, a namalowane na klatce schodowej iksy

oznaczaly rychte wyburzenie badz jakies planowane roboty.

W loftowej sypialni goscie spali w odleglosci paru centyme-

trow od nagich rur, z ktérych wyciekato cos, co wprawdzie

nie bylo trujace, ale nie nalezalo tez do przyjemnych. Ni-
gdy nie zamykali$my okien, nawet gdy byto zimno.

Podnajmowalam to miejsce od osoby podnajmujacej je

z kolei od jakiego$ australijskiego fotografa, ktory przeprowa-

dzit sie do Kabulu, ale nikt nie wiedzial, kto figurowat w umo-

wie najmu. Korespondencja przychodzila zaadresowana przy-

najmniej do tuzina oséb o egzotycznych nazwiskach; wczesniej
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mieszkali tam Niemcy, Rosjanie, Koreaficzycy i Walijczycy.
ZnaliSmy ich z nieodebranych rachunkéw.

Zblizala sie zima. Wlasnie konczylam redakcje powiesci
i popadlam w milg rutyne. Na $niadanie opiekany bajgiel
z makiem i humusem, do tego duza, mocna latte nad papiero-
wym wydaniem ,New York Timesa” w kawiarni, gdzie leciaty
stare kawalki Smithséw. W porze happy hour margarity z przy-
jaciélmi na Manhattanie, potem kolacje w brooklynskich bi-
strach — z rodzaju ,,0od pola do stotu”, z naciskiem na produkty
z Vermont (zwlaszcza bekon). Studio jogi, do ktérego uczesz-
czalam, znajdowalo sie niedaleko mojego domu, na tytach
pewnej spelunki. Szto sie na zajecia za dwanascie dolarow,
a potem na darmowe piwo. Gdy zaczal sie zbliza¢ deadline
oddania mojej powiesci, tykatam tabletki odchudzajace na re-
cepte i pracowalam we wscieklym skupieniu przez osiemna-
$cie godzin na dobe.

W urodziny postanowitam poudawac swojg azjatycka kole-
zanke, zeby dosta¢ sie do elitarnego klubu w East Village, do
ktorego nalezata. MieliSmy wybra¢ sie ze znajomymi na kon-
cert kapeli w holdzie Daft Punk, a potem zjes¢ kolacje w loka-
lu w Harlemie, ale zamiast tego siedzieliSmy w klubie jeszcze
po polnocy, popijajac koktajle — negroni i old fashioned —
z krysztalowych szklanek z grubym dnem, jakie w powie-
sciach Agathy Christie stuzyly za narzedzia zbrodni. Pozniej:
sekretna knajpa petna bardzo mlodych ludzi, pierwszy s$nieg se-
zonu, zmarzniete nogi, przerazajacy widok mojej twarzy w lu-
strze w lazience (asystentka w Sephorze zaszalala z makija-
zem oczu w stylu goth). Moi przyjaciele poszli do innego
baru, zeby kupi¢ troche ecstasy, a ja, pijana i skolowana, wa-
lesalam sie gdzies po Chelsea, a potem w takséwce pokloci-
tlam sie z kierowcg o najlepsza trase powrotng do domu. Zde-
nerwowal sie i ciggle powtarzal mi, zebym przestala bluzgac.
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Nastepnego wieczoru posztam na prawdziwg impreze z oka-
zji moich urodzin, z przyjaciolmi, ktorzy upiekli dla mnie tort.
Siedzialam bardzo spokojnie i popijatam herbate, czutam sie
odcieta, byto mi niedobrze. Mialam strasznego kaca.

Jako nastolatka i mloda dorosta wiodlam szalone zycie.
Dzika impreza w Barcelonie z okazji trzydziestych urodzin
miala by¢ pozegnaniem z tym wszystkim. A jednak czas po
trzydziestce okazal sie brawurowy i ekscytujacy w sposob,
jakiego sie nie spodziewalam. Czulam sie jak kulka, ktorg
ktos bardzo ostro gra w pinball. Strzelalam po calej planszy,
$wiatetka na tablicy btyskaty, grala muzyka.

Jak chciatam, zeby wygladalo moje zycie po czterdziestce?
Nie tak. Karnawat sie skoficzyl. Ale przeciez tak Swietnie sie
bawitam... Moi przyjaciele byli w tej samej sytuacji. Niekto-
rych spowolnily dzieci, lecz rzeczy, ktére mialy sie wydarzy¢:
wcisniecie hamulcow, wezesne chodzenie spaé, kapcie i goraca
czekolada, nigdy nie nastgpily.

Po moich urodzinach zostalismy eksmitowani z hali maga-
zynowej. Po raz pierwszy w zyciu po prostu wyszlam z miesz-
kania, zostawiwszy w nim wszystko. Gdy wsuwatam klucze
przez szpare pod drzwiami, w lodéwce nadal staly ogromne
stoiki majonezu.

Ruszylam na Poludnie. Pare lat wczeSniej w Dzakarcie po-
znalam goscia z Teksasu, ktory prowadzil luksusowy hotel
niedaleko dzielnicy dyplomatycznej. Gdy sie spotkalismy po
raz pierwszy, calg noc spedziliémy na dachu tego hotelu — woda
w basenie iskrzyla, a o czwartej nad ranem z meczetu w dole
rozbrzmialo wezwanie do modlitwy. Tamta pierwsza rozmo-
wa, glownie o ksigzkach i pisaniu, ciggneta sie do wschodu
stofica. Zastanawialam sie, czy mogla to by¢ milos¢. Byl naj-
wiekszym hedonistg, jakiego poznalam. Teraz wrécit do Tek-
sasu, a perspektywa zobaczenia go ponownie wypelnila mnie

15



podekscytowaniem i odrobing leku. Mial mnie odebrac z lot-
niska czerwonym cadillakiem.

Najpierw jednak Atlanta. Na pierwszy ogief poszla ameri-
cana — to pieczony batat z piankami, obsypany slodzikiem,
z kawatkami podlewanego cola indyka pieczonego na Swieto
Dziekczynienia. Potem autobusem do Savannah: picie na uli-
cach, oplatwa brodaczkowa, piekne cmentarze i miejsce o na-
zwie Angel’s Barbecue, gdzie po raz pierwszy posmakowatam
porzadnej potudniowej kuchni i od razu sie w niej zakochatam.

Potem tydziei w Nowym Orleanie, zeby zebra¢ material
do podroznej opowiesci: znak na lotnisku mowiacy, ze to mia-
sto numer jeden, jesli chodzi o przeszczepy watroby; kapela,
ktora wygladala i brzmiata jak The Cat Empire, grajaca godzi-
nami w bocznej uliczce Dzielnicy Francuskiej pod taficzacymi
promieniami stofica; drinki mint julep, martini, szoty bour-
bona — adekwatnie — na Bourbon Street; jazz bary; gumbo.
Recenzowanie restauracji o nazwie Mother, gdzie przystawki
z mac and cheese zajmowaly olbrzymie obiadowe talerze.

Potem, na koniec, Austin z moim teksanskim znajomym,
ktory zapuscit brode i przytyl dwanascie kilogramow od cza-
su Dzakarty. Restauracje, brunche, tex-mex, czerwone wino,
szachy przy kominku w W.,, muzyka na zywo, piwo, doméwki,
kokaina, dip z topionego sera i chipsy kukurydziane, mecze
futboluy, laski w kowbojkach zarywajace mojego Teksanczyka,
ja chora z zazdrosci, brak snu, nowo poznana kobieta, ktora
obciggneta kazdemu rockmanowi z Austin i miala obsesje na
punkcie powiesci Tima Wintona. Nachosy, enchilladas na
goragcych talerzach, hot dogi na papierowych tackach,
tequila na brunch, zeberka, bary z burgerami, bary z piani-
nem, bary z martini, szemrane bary. Zaczetam sie czu¢ cho-
ra przez caly czas, moje cialo protestowalo, naprawde bolato
od tych ekscesow.
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Podczas lotu powrotnego do Nowego Jorku jaka$ starsza
kobieta stracila przytomnos¢. Utozyli ja w przejsciu, a maszy-
na dala nura na LaGuardie i przemkneta pasem najszybciej,
jak kiedykolwiek widziatam w przypadku ladujacego samolo-
tu. Pasazerke w masce z tlenem wyniesiono z kabiny na no-
szach. Jej przyjaciele wylegli za nig, niepokojaco nieprzejeci.
Byli to Teksanczycy, ktorzy przybyli do Nowego Jorku na bozo-
narodzeniowe zakupy. Chora kobieta stanowila zlowieszczy
znak. Czulam to. Ja tez wrocitam z Poludnia wycieficzona,
z poczuciem, jakbym miata ze sto lat.

W Nowym Jorku panowat mréz. Na chodniku lezat snieg,
a w powietrzu unosila sie sosnowa won swiezo $cietych choi-
nek. Nie bylam catkiem bezdomna. Zgodzitam sie zaopieko-
wac kotem w budynku na Upper East Side, dla znajomej zna-
jomej. Kobieta mieszkata w pokoju bez okien, ze zwierzakiem,
ktorego znalazta w Smietniku. Futrzak nazywal sie George
Constanza.

Pokoj petnit kiedys funkcje schowka. Dlatego nie mial okien.
Nie moglam uwierzy¢, ze kot jest w stanie zy¢ na tak niewiel-
kiej przestrzeni, co dopiero cztowiek. W tej dusznej kawalerce,
z przestraszonym, nieszczeSliwym zwierzakiem do towarzy-
stwa, szybko wpadtam w przygnebienie. Nie bylo tu prawdzi-
wej kuchni, wiec na wszystkie positki chodzilam do pobliskiej
knajpki: jajka zawsze podawano z czyms, co sie nazywato hash*,
do tego marna kawa z nieograniczong dolewka.

Czasem jadalam kolacje u mojego przyjaciela Brendana.
Probowal rzuci¢ cukier. Weinaliémy makarony, pilismy wod-
ke z tonikiem i palilismy przed domem. Opowiadal o obja-
wach odstawienia — drazliwosci i bélach glowy, zachciankach
i roztrzesieniu — jakby cukier byl narkotykiem. Jego ulica

* Hash browns to smazone placki ziemniaczane — przyp. ttum.
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konczyla sie gwaltownym spadkiem prowadzacym do dlugie-
go, waskiego parku Riverside, ktory biegl az do Zachodniej
Siedemdziesigtej Drugiej Ulicy, a dalej — do rzeki Hudson.
StaliSmy w ciemnosci, zwroceni ku wodzie. Ale ja myslatam
o innej wodzie — tej, do ktorej zawsze wracatam.

Bondi. Grudzieni. Klify ozlocone péznopopoludniowym
stoncem. Codzienne plywanie, stonawe powietrze i mocna
kawa. Tak bardzo za tym tesknilam. Bylo to miejsce, ktore
emanowalo witalnoscig i zdrowiem, miodowym blaskiem.
Nie wiedzialam, czy przeprowadzali sie tam piekni ludzie,
czy tez poprzez zycie tam czlowiek stawat sie piekny, ulegat
rytmowi tego miejsca: bieganiu po plazy, surfowaniu, ptywa-
niu w basenach Bondi Icebergs Club, tej catej jodze, tej calej
medytacji, temu calemu ogrzewajacemu stoncu.

Tak bardzo pragnetam poczuc¢ sie znéw zdrowa. Nie bylam
chora, ale czulam sie ponizej optymalnego poziomu, letar-
gicznie. Bolgce stawy w srodku, tlusta warstwa na zewnatrz;
mialam pryszcze, brzuszek i przekrwione oczy. Ubrania zrobi-
ly sie przyciasne. Nastréj — obnizony. ,Tylko nie wrzucaj na
Facebooka!” — powiedzialam pewnie nieraz, gdy przyjaciele
zrobili mi zdjecie. Musialam zrzuci¢ ze dwadziescia kilo-
gramow, zeby wroci¢ do zdrowego zakresu wagi. Wlasciwie
musialam zresetowa¢ cialo i zycie. Pragnetam innej drogi —
bardziej cnotliwej. Chcialam by¢ czysta.

Akurat w tym czasie w mojej skrzynce odbiorczej wylado-
wala ciekawa propozycja. Bylo to zlecenie dla czasopisma.
Czy interesowaloby mnie napisanie relacji z pierwszej reki na
temat kontrowersyjnego postu trwajacego sto jeden dni?
Przeprowadzit go Malcolm Turnbull, ktéry w 2015 roku zo-
stal premierem Australii. Schudt tak drastycznie, ze poczat-
kowo spekulowano, ze ma raka.

Poszczenie — wedlug Google — oznacza niejedzenie.
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Zlecenie obejmowaloby powr6t do Australii oraz, przez
pierwszy miesigc, codzienne wizyty w klinice na zabiegi ma-
sazu i akupunktury, a po nich wazenie. Na poczatku, przez
czternaScie dni, nie moglabym NIC jes¢, zywitabym sie wy-
lacznie cuchngcymi ziotami zazywanymi trzy razy dziennie.

Wydawalo sie to zbyt trudne, zeby w ogdle cos takiego roz-
wazad, a zarazem zbyt kuszace, aby to zignorowac. Nie zapew-
niano, ze zredukuje sie jedynie wage. Obiecywano detoksyka-
cje, oczyszczenie narzaddéw wewnetrznych i przywrdcenie ich
optymalnego funkcjonowania. Mialam wyglada¢ mlodzie;j,
szybciej metabolizowa¢ pozywienie (gdy juz znéw zaczne jesc),
mySle¢ jasniej, nawet tadniej pachnie¢. Oczywiscie byloby to
jak zapisanie sie na nowojorski maraton, podczas gdy nigdy na-
wet nie podbiegtam do autobusu, ale pomyslatam, ze szok po-
stu moze mnie popchna¢ w kierunku dobrego zdrowia. Przed-
siebiorcy wellness, tacy jak Gwyneth Paltrow, popierali
glodowke, a skoro to dos¢ dobre dla Gwyneth...

Skontaktowalam sie z dawng wspoétlokatorky z Bondi. Tak,
moj pokdj byl wolny. Znajdowal sie niedaleko kliniki postu.

Zarezerwowatam bilet do Australii i przygotowalam sie na
powr6t do domu na detoks.

X

Nie chodzilo mi wylacznie o detoks. Dorazne rozwigzanie nie
wystarczyloby w tym wypadku. Musialam zapewni¢ organi-
zmowi reset systemu. Bytam nie tylko sflaczala, lecz takze nie-
zadowolona i dreczona wahaniami nastroju. Mialam dos¢ tej
cigglej hustawki: od zdrowotnego kopniaka do kaca i z powro-
tem. Detoks bytby Swietnym punktem wyjscia, oczyszczeniem
z grzechow, ale musialam tez wyrzezbi¢ cialo, a potem popraco-
wac nad uzyskaniem jakiej$ rownowagi — wewnetrznego zycia,
ktore zapewniloby mi stabilnos¢, stanowilo gltebokie zrédlo
madrosci i swoisty balast w ciezkich czasach.
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Gdybym odhaczyla te kratki: stala sie czysta, szczupta
i spokojna, wiodlabym najlepsze mozliwe zycie. Prawda?

Poszukiwanie tego wszystkiego zaprowadzilo mnie w gigb
rozleglego kompleksu firm i 0s6b zarabiajacych na milionach
ludzi, ktorzy daza do lepszego ciala, bardziej zrownowazone-
go zycia wewnetrznego oraz oczyszczonych i doskonale dzia-
lajacych narzadéw — przemystu wellness.

Przemyst wellness to globalny kolos wart okoto trzy i czte-
ry dziesigte biliona dolaréw amerykanskich rocznie*, co czyni
go ponad trzykrotnie wiekszym od wartego bilion przemystu
farmaceutycznego. Obejmuje witaminy, produkty upieksza-
jace i przeciwstarzeniowe, fitness, umyslt/ciato, odchudzanie
i zdrowe zywienie, turystyke wellness, dobrostan w miejscu
pracy i spa.

Zanurzalam sie i wynurzalam z tego megaprzemystu przez
jakas dekade, zanim rozpoczetam reset systemu. Droga ku osiag-
nieciu dobrostanu byla moja osobista droga krzyzows. Praca
dziennikarki podrozniczej oznaczala, ze mialam szczescie testo-
wac rozne, czasem odjechane produkty wellness, czesto w odle-
glych miejscach. Doswiadczytam medytacji, jogi, picia opium
z bramifiskimi kaptanami, pobytéw w benedyktynskich klasz-
torach, wolontariatu w buddyjskich swiatyniach zen w Japonii,
nacierania olejkiem i bycia polewang jak pieczona barramunda
w kompleksie ajurwedyjskim w dzungli na Sri Lance, diet
opartych na surowych pokarmach i programu dla okreznicy —
po tym, jak badania krwi wykazaly stabosci osoby jedzacej mieso
przez cale zycie. Walczylam ze swoimi irlandzkimi ziemniacza-
nymi genami, starajac sie zeszczuple¢, zapisywalam sie na wy-
zwania goracej jogi i meczace wielodniowe piesze wyprawy.

* Wedlug danych Global Wellness Institute 4,4 biliona dolar6w
w 2020 roku - przyp. thum.
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Po drodze zdarzylo mi sie wiele potknie¢ i upadkow, okru-
chy dobroci, objawienia, chwile zrozumienia i piekna. Do-
wiedzialam sie, co w moim przypadku dziala, a co jest tylko
stratg czasu i pieniedzy.

Z natury nie jestem czysta, szczupla i spokojna. Uwielbiam
czu¢ sie dobrze, ale uwielbiam tez dobrze sie bawi¢. Aby do-
trze¢ do stref przyjemnosci, czesto wybieram droge na skroty
przez alkohol, niezdrowe jedzenie i wylegiwanie sie z ksigzka
(Fitbit zapisuje sume czterdziestu o§miu krokéw tego dnia).
Wyprobowatam te wszystkie doswiadczenia wellness, bo by-
lam szczerze ciekawa, czy ktoérakolwiek z tych rzeczy dziala.

Czy zapewnig nam gibkie cialo, dlugie zycie, poczucie sen-
su i celu? Czy dadza spokoj i osadzenie oraz szczeScie w Swie-
cie, gdzie pozostalo tak niewiele dawnych pewnikéw i prze-
konan? Czy bedziemy potem lepszymi ludzmi, silniejszymi
i odnoszacymi wiecej sukceséw? 1 czy ktorakolwiek z tych
rzeczy naprawde nas uszcze$liwi? A moze to po prostu jakis
olbrzymi kapitalistyczny projekt, ktéry ma odebra¢ nam
wszystkie pienigdze, ale nigdy prawdziwie nas nie nasyci?
Z oddali przemyst wellness moze wydawac sie wirujacym koto-
wrotkiem dla chomikow: biegamy w kotko, skupieni na naszych
jednostkowych celach, patrzymy wprost przed siebie, bieg-
niemy, biegniemy, biegniemy.

Ale polegamy na tym przemysle, bo wszystko oszalato.
Wielu z nas na Zachodzie - ci wystarczajaco uprzywilejowani,
aby cieszy¢ sie wolnym czasem i pieniedzmi — zyje w niezwyk-
le dekadenckim stylu. Miotamy sie miedzy zbytkiem a narzu-
conym przez samych siebie odstawieniem z oszalamiajacy
predkoscig i czestotliwoscig. Po bozonarodzeniowym obzar-
stwie nastepuje lutowy detoks; po weekendzie z alkoholem
i kokaing — tydziefi wypacania toksyn na gorgcej jodze; aplika-
cje medytacyjne majgce na celu zmiane sposobu myslenia,
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ktorych mozesz uzy¢, gdy potrzebujesz szybkiej przerwy od
wielozadaniowosci.

W tej ksigzce pytam nie tylko o to, co oferuje przemyst
wellness — glebsze pytanie brzmi: dlaczego? Dlaczego tak
bardzo dazymy do tego, abySmy stali sie czysci, szczupli i po-
godni w tym szczegélnym momencie? Co dazenie do tych
celow moéwi o nas samych? Czego brakuje nam w zyciu, co
prowadzi nas do poszukiwania duchowosci na zajeciach jogi,
wspoOlnoty w osrodku medytacyjnym czy oczyszczenia po-
przez diete?

Oto prawdziwa historia przygdd pewnej kobiety na tropie
dobrostanu, z kurzajkami i calg reszty. To opowie$¢ o mojej
podrozy — czasem dos¢ niebezpiecznej — w glab skompliko-
wanej i rozlegtej konstelacji branz i produktow, niektorych
starych, niektorych nowych, ogétem jednak odpowiadajs-
cych na szalefistwo i poczucie zagubienia wspolczesnego
$wiata, a czasem je karmigcych. To takze opowie$¢ o wszyst-
kich naprawde przydatnych rzeczach, ktérych nauczylam sie
po drodze.
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