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Rozdział i

Nieznajomi po sąsiedzku

Elżbieta. Nie pasowało jej to imię. Uwierało jak ka-
mień w bucie. Było zbyt stateczne. Sztywne niczym strój 
galowy. Może to właśnie niedopasowane do osobowo-
ści imię sprowadziło na nią pecha, rozmyślała, idąc ulicą. 
No bo bądźmy szczerzy. Ile znacie kobiet noszących to 
imię, których granica wieku nie oscyluje w okolicach set-
ki? Nieważne, że nosiła je królowa. Czy imię to nadano 
choć jednej młodej kobiecie w waszym otoczeniu? Takiej, 
która ma lat trzydzieści? Może dwadzieścia? No właśnie. 
Jej matka niestety była prawdziwą i szczerą miłośniczką 
prozy Jane Austen i rodziny królewskiej. Pomyślałby kto, 
że urodziła się w Anglii. Ale nie. Jej szczapowata noga 
od wielu lat nie postała choćby o centymetr poza granicą 
rodzinnego miasta.
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O tym wszystkim myślała Elżbieta (dla bliskich Biet-
ka, choć zamiłowanie do Balzaca w jej rodzinie było raczej 
nieobecne i sama zainteresowana nie sądziła, by jej matka 
słyszała kiedykolwiek o kuzynce Bietce), idąc przez mia-
sto w strugach ulewnego deszczu. Woda skapywała obficie 
z jej przezroczystego parasola z postaciami z Harry’ego 
Pottera w stylu chibi. Woda chlupotała na chodnikach, 
spływała rynsztokami, płynęła wartkimi strumieniami 
po ulicach. Mogłaby to być urocza sceneria dla jakiejś 
komedii romantycznej. Sęk w tym, że nie była. Ziryto-
wana Elżbieta (dla przyjaciół Lizzy, taki żart z Dumy 
i uprzedzenia) postawiła kołnierz marynarki w obronie 
przed wilgocią i westchnęła, jakby przygniótł ją cały cię-
żar świata. Bo jam czterdzieści i cztery. Za miliony czuję 
i cierpię katusze. Prawda jednak była mniej romantycz-
na. Bietka nie była w tym sama. Jak wielu pracowników 
centrum, stała się ofiarą usuwania ze śródmieścia ruchu 
autobusowo-tramwajowo-samochodowego i wiecznych 
remontów. Choć teraz centrum było ciche i spokojne, co 
zdaniem władz miasta miało przynieść same korzyści, dla 
wielu, w tym Elżbiety, stało się prawdziwym utrapieniem.

Brnęła po zalanych wodą ulicach, starając się omijać 
kałuże i uważać na śliskich płytach chodnikowych. Prze-
cięła plac Wolności, myśląc o tym, że zdaniem swojego 
ojca i byłego narzeczonego jest osobą zdecydowanie nie-
poważną. Twierdzili, że młoda kobieta, jaką w wieku lat 



11

trzydziestu jeden niewątpliwie przestawała w ich oczach 
już być, powinna znacznie lepiej ogarniać swój świat. 
Chcieli, nie, wręcz wymagali od niej, by miała znacznie 
więcej ambicji.

„Ambicja”. Słowo klucz. Problem w tym, że Bietka 
była całkowicie pozbawiona ambicji. Życie, które wiod-
ła, zupełnie jej wystarczało. Jeszcze w trakcie studiów, 
na ostatnim roku, kiedy ma się mało zajęć, a dużo czasu 
na pisanie pracy naukowej i myślenie (przy czym jedno 
z drugim w ogóle nie było związane), Elżbieta, pierwsza 
tego imienia w swojej rodzinie, zaczepiła się w Muzeum 
Narodowym w Poznaniu, na pierwszym piętrze, w sali 
z Malczewskim. Jej praca nie była wymagająca. Miała 
pilnować, by nikt nie dotykał obrazów, nie przeszkadzał 
innym. Od czasu do czasu pomagała jakimś zbłąkanym 
duszom, które nie wiedziały, którędy do wyjścia. Kiedy 
nikogo ze zwiedzających nie było na horyzoncie, siedziała 
na krzesełku przy wejściu i czytała albo gapiła się na do-
skonale jej już znane obrazy i myślała.

To, co miało być zaledwie chwilowe, przelotne jak 
mgnienie wiosny w marcu, stało się dla Elżbiety sposo-
bem na życie. Jednak zdaniem ojca i narzeczonego jako 
dumna absolwentka Uniwersytetu Artystycznego imienia 
Magdaleny Abakanowicz powinna mieć znacznie ambit-
niejsze plany. Pracować w reklamie, projektować biżuterię, 
ewentualnie, ale to tylko ewentualnie, zrobić karierę jako 
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rzeźbiarka czy malarka. Sama jednak Elżbieta nie miała 
chęci robić kariery. Siedziała na swoim krzesełku w mu-
zeum i czytała książki, pobierając pensję na tyle wysoką, 
by móc za nią wyżyć, i na tyle niską, że wciąż mieszkała 
w jednym mieszkaniu z koleżanką ze studiów, bo na nic 
lepszego nie było jej stać.

Jej współlokatorka Nina (dla przyjaciół Nini, bo sło-
wo to składało się z dwóch identycznych sylab, jak Coco, 
a Nina uwielbiała Channel) też nie poradziła sobie le-
piej. Uczyła plastyki. W szkole podstawowej, a właściwie 
w dwóch, bo w żadnej nie miała pełnego etatu. To z kolei 
sprawiało, że w oczach ojca i byłego narzeczonego Elż-
biety Nini nie nadawała się kompletnie na przyjaciółkę, 
za co Lizzy kochała ją jeszcze bardziej.

Jednak o ile rodzina Nini (wychowawczyni przed-
szkolna i hydraulik) miała gdzieś, czy dziewczyna będzie 
robić wielką karierę, czy też nie, o tyle rodzina Bietki 
wciąż ciosała jej kołki na głowie. A to, że w jej pracy 
nie ma perspektyw, szans rozwoju, że nigdy nie awansuje. 
A to, że za mało zarabia i nie może pozwolić sobie na 
wakacje w Grecji. A to, że posiadanie dla siebie tylko 
jednego pokoju w mieszkaniu, gdzie jest wspólna kuchnia 
i łazienka, nie jest odpowiednie dla ludzi w pewnym wie-
ku. Elżbieta za nic miała jednak te uwagi i przestrogi aż 
do dnia, kiedy właśnie w tej wspólnej kuchni, siedząc przy 
stole, jej narzeczony wyciągnął rękę i poklepał ją dobrotli-
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wie po dłoni. Miał wtedy na sobie świeżo skrojony garni-
tur w modnym kolorze, białą koszulę i krawat. Uniform, 
który Elżbietę trochę przerażał. Zawsze się bała, że nie 
będzie wiedziała, jak to wszystko z niego pościągać, gdyby 
chcieli uprawiać seks. Na szczęście on zawsze rozbierał 
się sam. Składając wszystko, nawet skarpetki, w idealną, 
pedantyczną kostkę.

– Wiesz, Elżbieto – powiedział wtedy, patrząc na nią 
z żalem. – Jesteś zbyt… niedojrzała. A ja nie mogę dłużej 
czekać, aż się ogarniesz. Przykro mi.

Nie czekał, co powie albo zrobi. Po prostu wstał i wy-
szedł.

Elżbieta odwróciła twarz ku oknu. Obserwowała, jak 
odchodzi chodnikiem. Wsiadł do swojej czarnej hondy. 
Kiedy powiedziała o wszystkim matce, rodzicielka płakała 
bardziej niż ona sama, a ojciec tylko się skrzywił, jakby 
i tak nie spodziewał się po swojej niewydarzonej córce 
niczego lepszego. Matka ciągle pytała, jak mogła pozwolić 
„uciec tak dobrej partii”, co sprawiło, że Elżbieta znów 
poczuła się bohaterką powieści Jane Austen.

Otóż ona, dziewczyna bez posagu i bez przyszłości, 
nie mogła sobie pozwolić na utratę aż tak dobrej partii, 
a jednak swoim niedojrzałym zachowaniem doprowadziła 
do tego, że „ten dobry chłopak” ją zostawił. Po tym wyda-
rzeniu Elżbieta miała wrażenie, że nawet jej własna matka 
spisała ją na straty. Od tamtego momentu nie nalegała 
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już, by poszukała lepiej płatnej pracy. Nie interesowała 
się, czy kogoś poznała. Częściej pytała o Nini niż o to, czy 
ma nowego chłopaka. Natomiast ojciec zachowywał się, 
jakby odczuwał coś na kształt źle skrywanej satysfakcji.

Wreszcie stanęła w drzwiach muzeum. Złożyła swój 
słodki parasol, strzepnęła z niego wodę i ruszyła na zaple-
cze, do pomieszczenia dla pracowników, gdzie przebrała 
się w wymagany strój (jak ona nienawidziła mundurków, 
a pracowników muzeum oczywiście obowiązywał galowy 
dress code), w szafce zostawiła torebkę, pod oknem para-
solkę do wyschnięcia. Ruszyła do pracy.

*
Jeżeli w życiu mu czegokolwiek brakowało, to czasu. 

Na wszystko. Na sen. Na jedzenie. Na myślenie o innych 
rzeczach niż praca, a i na pracę czasami też. Taka była 
cena sukcesu i wkurzał się, że inni tego nie rozumieli. Czy 
nie po to było to wszystko? Najpierw harówka, by dobrze 
zdać maturę i dostać się na studia, potem świetne wyniki 
na studiach. Zaczynanie od samego dołu, by teraz mieć 
własny gabinet z dużym biurkiem i jeszcze większym ok-
nem. Uśmiechnął się na myśl, że kiedyś to on był tym, 
który zjeździł na swoich zmianach połowę województwa, 
by sprawdzać i naprawiać, gdy tylko w którejś z restau-
racji szybkiej obsługi padł system i trzeba było coś z tym 
zrobić. Nie zawsze dało się zdalnie. Tak to już jest, że 
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technika to taka czarna świnia i często trzeba było jechać 
na miejsce. To zajmowało dużo czasu.

Musiał mieć wszystko dobrze zaplanowane. Spotka-
nia z dziewczyną dwa razy w tygodniu, wieczorami, od 
dwudziestej pierwszej do dwudziestej trzeciej. Głównie 
wtorki i z piątku na sobotę. Piątki z myślą o seksie, choć 
oczywiście nie mógł zostać na sobotni poranek, by choćby 
zjedli śniadanie, bo zdarzało mu się, że i wtedy miał robo-
tę. Sam coraz rzadziej jeździł już do klientów, raczej koor-
dynował innych, jak na menedżera przystało. Do rodziny 
na niedzielę, trzecią w miesiącu, a jednak coraz rzadziej, 
coraz mniej regularnie. I na niektóre święta.

To dzięki temu – tej dobrej organizacji i swojej cięż-
kiej pracy – jeszcze przed trzydziestym trzecim rokiem 
życia miał własne osiemdziesięciometrowe mieszkanie, 
z rynku wtórnego, to prawda, ale pięknie wyremonto-
wane, markowe ubrania, włoskie buty. Spokojnie mógłby 
sobie pozwolić na zwiedzanie świata, ale nie miał na to 
czasu. Może za parę lat.

Dał jej klucze do swojego pięknego mieszkania. Ku-
pował drogą biżuterię. Proponował nawet, by pojechała 
na dwutygodniowe wakacje do ciepłych krajów z jakąś 
koleżanką albo na narty lub deskę zimą, jak woli, on za 
wszystko zapłaci. Gdyby poprosiła o gwiazdkę z nie-
ba, znalazłby sposób i kupiłby jej tę gwiazdkę, a jakże. 
No, może inaczej, jego sekretarka poszukałaby sposobu, 
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bo on nie miał czasu, ale zapłaciłby. Zrobiłby dla niej 
wszystko. A ona i tak go zostawiła. I to w jego własne 
urodziny!

Wpisał je oczywiście do kalendarza, pełen dobrej 
woli znalazł dla niej tego dnia cały wieczór, więc siedzieli 
w jednej z droższych restauracji w mieście, przy Starym 
Rynku, czekali na sałatkę z kiełbasą z dzika, kiedy ni 
z tego, ni z owego wypaliła, że ma dość czekania. Po-
nieważ popijał wino, zajęty głównie myśleniem o liście 
zadań na następny dzień, zapytał bez zainteresowania, na 
co, i dopiero kiedy zdał sobie sprawę, że milczenie się 
przedłuża, skupił na niej swój wzrok. Westchnęła ciężko 
i założyła za ucho kosmyk włosów.

– Na ciebie – powiedziała.
Następnego dnia, kiedy był w pracy, zabrała większość 

swoich rzeczy i się wyprowadziła. Więcej jej nie zobaczył. 
Chciał jakoś ją przekonać, porozmawiać, ale nie znalazł 
czasu, bo akurat była duża awaria, jednocześnie w kilku 
miastach i musiał się tym zająć.

To właśnie o tym myślał dwa lata później, popijając 
nieśpiesznie wino i czekając w knajpie na kumpla, z któ-
rym miał świętować urodziny. Szkoda, że nie zaczekała. 
Teraz miał więcej czasu. To prawda. Nadal musiał przy-
nieść czasem pracę do domu, a telefony po dwudziestej 
drugiej, których nie mógł zignorować, wcale nie były 
rzadkością, ale było już luźniej. Lepiej. Szkoda, że nie za-
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czekała. Choć przecież teraz, nawet gdy mocno wysilił 
pamięć, nie potrafił sobie przypomnieć jej twarzy. Może 
miał jeszcze gdzieś jakieś ich wspólne zdjęcie?

Marek wreszcie się zjawił. Klapnął na siedzenie po 
drugiej stronie stolika. Przyjrzał mu się. Nadal był w gar-
niturze, na podłodze obok siebie postawił teczkę. Pomy-
ślałby kto, że praca w ubezpieczeniach to taka spokojna. 
Od ósmej do szesnastej. A tu proszę. Wyglądało, że jego 
kumpel dopiero wyszedł z roboty. Marek rozluźnił krawat.

– Byłem na jakiejś pieprzonej radzie pedagogicznej, 
gdzie próbowałem bandę gołodupców nauczycieli prze-
konać do naszych ubezpieczeń na życie – wyjaśnił. – Pa-
sowało im spotkanie dopiero po dziewiętnastej.

Zamówili danie główne. Wtedy Marek stuknął swoją 
butelką z piwem w jego kieliszek z winem i stwierdził:

– Sto lat, brachu. To teraz mi powiedz, czemuś taki 
niewyraźny, przecież masz urodziny.

Niekoniecznie miał ochotę o tym mówić. Chwi-
lę przed przyjściem kumpla odebrał telefon od matki. 
Dzwoniła, żeby mu złożyć życzenia, ale skończyło się na 
wyrzutach. Stwierdziła, że piątkę to się już w sumie za-
okrągla w górę, więc ma prawie czterdzieści lat. Powinien 
sobie znaleźć miłą dziewczynę, ustatkować się. Mieć ko-
goś. A potem to najlepiej, żeby z tym kimś jeszcze miał 
dzieci. A on nic, tylko praca i praca.

– Matka zrzędzi, żebym sobie kogoś znalazł.
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Kumpel, średnio szczęśliwie żonaty od kilku lat (był 
na ich ślubie? chyba nie, ale sekretarka wysłała prezent, 
pamięta, że ją o to prosił) gwizdnął.

– No tak, randkowanie po trzydziestce to pewnie jak 
przedzieranie się przez plażę w Normandii.

Wzruszył ramionami. Nie miał ochoty zwierzać się, 
że nie ma ani czasu, ani siły na randki.

– Poproś jakąś koleżankę z pracy, żeby udawała twoją 
dziewczynę. Pojedziecie razem do matki na święta, potem 
udasz, że się rozstaliście, i da ci spokój na jakiś czas, bo 
będziesz pozorował, że jesteś zrozpaczony…

Zaśmiali się obaj, taki żart. Ale pomysł był z nim 
przez cały czas powrotu do domu. Co, gdyby…

Zastanawiał się, gdzie znajdzie dziewczynę. Zrobił 
w głowie przegląd koleżanek z pracy. Kasia ze swoimi 
tatuażami, chociaż śliczna, wydałaby się rodzicom przera-
żająca. Ania miała różowe włosy, co ojciec pewnie uznałby 
za niepoważne, a Ulę oceniliby na… zbyt pewną siebie, 
nazwijmy to w ten sposób. Potrzebował dziewczyny na 
wskroś przeciętnej, takiej, która za bardzo nie rzucałaby 
się w oczy. Takiej, którą łatwo polubić i przytulić do serca, 
ale zarazem łatwo zapomnieć, tak by rodzinie nie było 
przykro, gdy uda, że zerwali, i obwieści, że więcej jej na 
oczy nie zobaczą.

Tylko gdzie taką znaleźć? Wzdragał się przed prze-
szukiwaniem stron z paniami do towarzystwa, bo choć 
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pewnie można wyhaczyć taką, która jest studentką, i zu-
pełnie spokojnie mógłby się z nią pokazać czy porozma-
wiać na różne tematy, by rodzina uwierzyła, że coś ich łą-
czy, to znalezienie takiej, która wykonywałaby ten zawód, 
a jednocześnie emanowała przeciętnością, wydawało mu 
się już zbyt pracochłonne. Te kobiety, z tego, co się orien-
tował, a miał świadomość, że orientuje się dość kiepsko, 
bo nigdy właściwie nie miał takiej potrzeby, nastawione 
były na to, by olśniewać, wyróżniać się. Emanować pięk-
nem, kobiecością i seksapilem. Nie o to mu chodziło.

Zadowolony, że przynajmniej zaczął mierzyć się 
z problemem, postanowić podjąć tę kwestię w dniach 
następnych. Choć te, jak się okazało, nie przyniosły roz-
wiązania. Za to przyniosły nawał pracy, bo musieli opa-
nować awarię w restauracji szybkiej obsługi na Dworcu 
Głównym oraz drugą, podobnie rozległą w Kórniku oraz 
w kilku punktach na trasie autostrad. Miał co robić.

W piątek wieczorem, w drodze do domu, zjechał do 
Pestki, by w supermarkecie zrobić zakupy. Kiedy skończył, 
spojrzał na zegarek. Coś go podkusiło, by wejść do Słod-
kich Historii, było jeszcze trochę czasu do zamknięcia 
lokalu. Robili tam niezłą kawę. Z niewyjaśnionego po-
wodu miał też dziś ochotę na ciastko, choć generalnie nie 
przepadał za tym rodzajem słodyczy. Pomyślał, że może 
sobie pozwolić na przeciągnięcie swoich urodzin przez 
wszystkie dni tygodnia. Zamówił kawę. Ostatecznie nie 
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zdecydował się na ciastko, lecz na jeden z pysznie wyglą-
dających wymyślnych słodkich słoiczków.

Lokal akurat świecił pustkami. Ludzie spędzali pewnie 
piątkowy wieczór w domach z bliskimi, a jeśli wychodzili, 
to w miejsca oferujące coś więcej niż kawę i ciastko. Szli 
do kina lub do pubu, ewentualnie na kolację do restauracji. 
Choć Słodkie Historie były miejscem miłym, to wciąż 
jednak kawiarnią w centrum handlowym, pozbawioną in-
tymności, raczej przestrzenią, którą zajmuje się w przelo-
cie, niż taką, w której zostaje się na dłużej. Przy jednym ze 
stolików siedziały dwie nastolatki obładowane torbami 
ze sklepów z ciuchami. Piły świeżo wyciskane soki i każ-
da gapiła się w swój telefon. Inny zajmowały dwie panie 
emerytki, które dyskutowały o czymś z ożywieniem. Przy 
trzecim stoliku siedziała dziewczyna z laptopem. Przez 
chwilę nawet jej pożałował, że w piątek wieczorem wciąż 
jeszcze pracuje. Znał to z autopsji.

Przechodząc, niewiele myśląc, raczej odruchowo niż 
z rzeczywistego zainteresowania czy wścibstwa, zerknął 
na monitor jej laptopa. Okazało się, że młoda kobieta 
nie pracowała, lecz oglądała serial. Założyła słuchawki, 
więc była całkowicie odcięta od odgłosów kawiarni, a i nie 
przeszkadzała innym odwiedzającym. Usiadł. Jadł swój 
deser i bezmyślnie gapił się na dziejące się na ekranie 
komputera wydarzenia. Dla czystej rozrywki postanowił 
rozpoznać serial. Jadł swój słoiczek, popijał kawę i zer-
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