Przedmowa:

ZSTAPIENIE DO PIEKIEL

To, czego nie mozemy dostrzec, chroni nas przed tym, czego nie mozemy
pojaé. Tym, czego nie mozemy dostrzec jest kultura, w jej wewnatrzpsy-
chicznej czy wewngtrznej manifestacji. Za$ tym, czego nie rozumiemy jest
chaos, ktéry dal poczatek kulturze. Kiedy struktura kultury zostaje nieswia-
domie naruszona, powraca chaos. Czlowiek gotéw jest zrobi¢ wszystko —
dostownie wszystko — aby uchroni¢ si¢ przed tym powrotem.

(...) to wlasnie fakt, ze jakis uniwersalny problem obejmuje catosé¢ osobowosci,
Jest pewng gwarancjq tego, ze ten, kto méwi na éw temat, naprawde to przezywa,
a moze nawet zdarzylo mu si¢ cierpiec z tego powodu. Ten ostatni odzwierciedla in-
teresujqcy go problem we wtasnej osobowosci, tym samym zas przedstawia naprawdg
(...), podczas gdy ten pierwszy prébuje opanowaé problem za pomocq sktonnosci
osobistych i pod przykryciem obiektywnej formy tak go znieksztatca, ze powstaje

z tego nie prawda, lecz zwykly omam'.

Zostatem wychowany, ze tak to ujme, pod opiekuniczymi skrzydtami Kosciota
chrzescijariskiego. Nie mam na mysdli tego, ze moja rodzina byla jako$ szczegdlnie
wierzaca czy aktywnie praktykujaca. W dziecifistwie uczgszczalem co prawda wraz
z matka na konserwatywne nabozenistwa protestanckie, ale jej wiara nie byta dogma-
tyczna czy autorytarna, nigdy tez nie dyskutowalismy w domu na tematy religijne.
Moj ojciec w zasadzie wydawat si¢ by¢ agnostykiem, przynajmniej w tradycyjnym
tego stowa znaczeniu. Za wyjatkiem $lubéw i pogrzebéw nie przekraczat progu ko-
$ciota. Niemniej jednak historyczne pozostatosci chrzescijaniskiej moralnosci prze-
nikaly nasz dom, w subtelny sposéb ksztattujac nasze nadzieje i wzajemne relacje.
Kiedy dorastalem, wickszo$¢ ludzi wciaz jeszcze regularnie uczeszczata do kosciota.

Co wigcej, wszystkie zasady i oczekiwania, ktére daty podwaliny spoteczeristwu klasy
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$redniej, byty z natury judeochrzescijaniskie. I chociaz coraz wigcej 0s6b nie aprobo-
walo juz formalnych obrzedéw i wierzen, weiaz akceptowano w milczeniu (i skrycie
praktykowano) chrzescijariskie zasady gry.

Gdy miatem mniej wigcej dwanascie lat, matka zapisata mnie na spotkania przy-
gotowujace do bierzmowania. Mialy one stuzy¢ za wprowadzenie do dojrzatego
uczestnictwa w Kosciele. Nie lubitem na nie chodzi¢. Nie podobato mi si¢ nastawienie
moich nadgorliwie religijnych kolegéw (nielicznych, ale jednak). W przeciwienstwie
do nich nie chcialem zajmowac¢ niskiej pozycji spotecznej. Nie odpowiadata mi tez
szkolna atmosfera tych spotkan. Jednak, co wazniejsze, nie bytem w stanie przyjaé
na wiarg tego, czego nas tam uczono. Pewnego razu zapytatem pastora, jak on sam
taczy histori¢ powstania $wiata przedstawiona w Ksiedze Rodzaju ze wspétczesnym,
naukowym podejsciem do teorii stworzenia. Okazato si¢, ze nawet nie prébowat
tego godzi¢. Co wigcej, w glebi duszy uznawat stuszno$é¢ teorii ewolucji. Tak czy
inaczej, od jakiego$ czasu szukatlem wymoéwki, by da¢ sobie z tym spokdj, a ta kropla
przepetnita czarg. Religia byla dla ignorantéw, ludzi stabych i przesadnych. Prze-
stafem uczgszeza¢ do kosciota i dotaczylem do nowoczesnego $wiata.

Cho¢ wyrostem w ,chrzescijariskim” $rodowisku i przynajmniej czg$ciowo
dzigki temu mialem radosne oraz szczgsliwe dzieciristwo, z ogromna skwapliwoscia
odrzucitem strukture, ktéra mnie dotad wspierata. Nikt tak naprawde — ani w ko-
Sciele, ani w domu — nie sprzeciwial si¢ moim prébom buntu, po czgéci dlatego, iz
ci, ktérzy byli gleboko religijni (lub chcieli za takich uchodzi¢), nie mieli w zana-
drzu zadnych mozliwych do zaakceptowania przez intelekt kontrargumentéw. Badz
co badZ wiele dogmatéw wiary chrzescijariskiej mozna bylto uzna¢ za niezrozumiale,
jesli nie jawnie absurdalne. Dziewica nie mogta urodzi¢ dziecka, podobnie jak czto-
wiek nie mégt powsta¢ z martwych.

Czy moj akt buntu wywotat rodzinny lub spoteczny kryzys? Nie. W pewnym
sensie moje dziatania byly tak przewidywalne, ze nie urazily nikogo za wyjatkiem
mojej matki, a nawet i ona wkrétce si¢ poddata i zaakceptowata to, co nieunik-
nione. Inni cztonkowie Kosciola — moja ,wspélnota” — tak nawykli do coraz czgst-
szych aktéw dezercji z mojej strony, ze nawet niczego nie zauwazyli.

Czy méj akt buntu jakos szczegélnie zmartwil mnie samego? Wytacznie w sposéb,
ktérego wtedy jeszcze nie rozumialem — musiato mina¢ wiele lat, zebym zauwazyl,
jak mnie to dotkneto. Mniej wigcej w tym samym czasie, w ktérym odszedtem od
kosciota, rozwinatem w sobie przedwezesne, do¢ powazne zainteresowanie zagadnie-
niami polityczno-spolecznymi na wielka skalg, a w mojej glowie pojawily si¢ liczne
pytania. Dlaczego niektére kraje i niektdrzy ludzie byli bogaci, odnosili sukeesy i pta-
wili si¢ w szczgéeiu, podczas gdy inni skazani byli na nedzg? Dlaczego sily zbrojne
Organizacji Traktatu Pétnocnoatlantyckiego (NATO) i Zwiazku Radzieckiego bez
przerwy skakaly sobie do gardel? Jak to mozliwe, ze ludzie dopuszczali si¢ takich
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czynéw jak nazisci podczas II wojny $wiatowej? U podloza tych rozwazan lezato
glebsze, jednakze w owym czasie Zle postawione pytanie: jak doszto do tego, ze zto —
a w szczegblnosci zto majace grupowe poparcie — zyskato tak wielka role w swiecie?

Porzucitem tradycje, ktére mnie wspieraly, mniej wigcej w tym samym okresie,
w ktérym pozegnatem si¢ z dzieciristwem. W rezultacie, gdy w miar¢ dorastania
zaczalem sobie u$wiadamiaé egzystencjalne problemy towarzyszace dojrzatosci, nie
miatem pod r¢ka szerzej pojetej, spotecznie skonstruowanej ,filozofii”, na ktérej
moéglbym oprze¢ méj swiatopoglad. Mingly lata, zanim skutki tego braku mogly si¢
w pelni ujawnié. Tymczasem moje rosnace zainteresowanie kwestiami dotyczacymi
sprawiedliwoéci moralnej natrafifo na przekonujace odpowiedzi. Zaczatem pracowad
jako ochotnik w umiarkowanie socjalistycznej partii i przyjatem jej linig polityczna.

Doszedlem do wniosku, ze u podstaw wszelkiego zta lezy ekonomiczna niesprawie-
dliwos¢. A ekonomiczne nieréwnosci mozna naprawi¢ reorganizujac spoleczeristwo.
Ja tez moglem odegra¢ role w tej chwalebnej rewolugji, wprowadzajac w zycie swoje
ideologiczne przekonania. Watpliwosci zniknely: moja rola stata si¢ jasna. Spogladajac
wstecz, zdumiewa mnie, jak szablonowe byto moje zachowanie i reakcje na dzialania
innych. Nie potrafifem racjonalnie zaakceptowa¢ zalozen religii — przynajmniej nie
w takiej postaci, w jakiej je podawano. Wskutek tego zwrécitem si¢ w strong poli-
tycznej utopii i osobistej wladzy. Wpadtem w t¢ samg ideologiczng putapke, ktéra
w ciagu ostatnich kilkuset lat pochwycita miliony innych — pochwycila i zabita.

Kiedy skoriczylem siedemnascie lat, opuscitem moje rodzinne miasteczko i prze-
prowadzitem si¢ do pobliskiej miejscowosci, gdzie zaczatem ucze¢szczaé do dwulet-
niego college’u, w ktérym mozna bylo odby¢ pierwsze lata studiéw licencjackich.
Zaangazowatem si¢ tam w polityke uniwersytecka (w owym czasie w mniejszym
badz wigkszym stopniu lewicowa) i zostatem wybrany do rady kolegialnej. W jej
sktad wchodzity osoby o politycznie i ideologicznie konserwatywnych przekona-
niach — prawnicy, lekarze i biznesmeni. Wszyscy byli dobrze (lub przynajmniej
praktycznie) wyksztalceni, pragmatyczni, pewni siebie i elokwentni. I wszyscy osia-
gneli w Zyciu co$ wartosciowego, co$ stanowiacego wyzwanie. Nie moglem ich nie
podziwia¢, mimo iz nie podzielalem ich pogladéw politycznych. A sam fake, ze
odczuwatem ten podziw, byt dla mnie niepokojacy.

Wziglem udzial w kilku zjazdach partyjnych jako student-polityk i aktywny
czlonek partii. Miatem nadziej¢ nasladowad stynnych przywédcéw socjalistycz-
nych. Lewica cieszyta si¢ w Kanadzie dtuga, zaszczytna historia, dzigki czemu przy-
ciggata prawdziwie oddanych, kompetentnych ludzi. Pomimo tego nie potrafitem
wykrzesa¢ z siebie szacunku dla wielu dziataczy niskiego szczebla, ktérych spoty-
katem podczas tych zgromadzen. Wydawalo sig, ze zyja tylko po to, by narzekac.
Ludzie ci czgsto nie mieli pracy, rodziny, nie ukoriczyli zadnych szkét — mozna

wrecz powiedzieé, ze nie mieli niczego oprécz ideologii. Byli ki6tliwi, drazliwi
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i mali — w kazdym sensie tego stowa. W rezultacie stanatem w obliczu lustrza-
nego odbicia problemu, z ktérym borykalem si¢ wezesniej w radzie kolegialnej: nie
umiatem podziwia¢ wielu oséb z grona tych, ktére wierzyly w to samo, co ja. Ta
dodatkowa komplikacja tylko poglebita méj egzystencjalny zamet.

Kolega, z ktérym mieszkalem w pokoju podczas studiéw w college’u, przeni-
kliwy cynik, sceptycznie wypowiadal si¢ na temat moich przekonari ideologicz-
nych. Powiedzial mi, ze $wiata nie da si¢ catkowicie zamkna¢ w granicach filozofii
socjalistycznej. Sam wiasciwie tez powoli dochodzitem do takiego wniosku, cho¢
nie pozwalalem sobie wprost tego przyzna¢. Tak si¢ jednak ztozylo, ze niedtugo
péiniej przeczytatem Droge na molo w Wigan George’a Orwella. Ksiazka ta osta-
tecznie zasiala we mnie zwatpienie i podwazyta moje przekonania — nie tylko wiarg
w ideologig socjalistyczna, ale réwniez w sama ideologig jako taka. W stynnym eseju
wieficzacym t¢ publikacj¢ (napisang w duzym stopniu ku konsternacji Brytyjskiego
Klubu Ksiazki Lewicowej) Orwell obnazyt zasadnicze niedostatki socjalizmu i wy-
jasnil, dlaczego system ten notorycznie zawodzil, zaréwno w dochodzeniu do de-
mokratycznej wladzy, jak i w jej utrzymywaniu (przynajmniej w Wielkiej Brytanii).
Krétko moéwiac, Orwell stwierdzit, ze socjalisci tak naprawde nie czuja sympatii
do biednych — oni po prostu nienawidza bogatych®. Jego przestanie przeméwito
do mnie w jednej chwili. Ideologia socjalistyczna stuzyta zatem maskowaniu roz-
goryczenia i nienawisci majacych swoje Zrédlo w porazce. Wygladalo wigc na to,
ze wielu aktywistéw partyjnych, na ktérych si¢ natknatem, wykorzystywato idealy
sprawiedliwosci spolecznej, aby zracjonalizowa¢ dazenie do osobistej zemsty.

Czyja wina bylo to, ze jestem biedny, niewyksztalcony i nikt mnie nie podziwia?
Rzecz jasna ludzi bogatych, dobrze wyksztatconych i szanowanych. Jakiez to wy-
godne wrzuci¢ do jednego worka pragnienie zemsty i abstrakcyjne poczucie spra-
wiedliwosci! Czlowiek ma wéwczas wszelkie prawo dazy¢ do uzyskania rekompen-
saty od tych, ktérym w zyciu bardziej si¢ poszezgécito.

Oczywiscie ani ja, ani moi koledzy socjalisci nie mieli§my zamiaru nikogo
skrzywdzi¢ — wrecz przeciwnie. Chcieli$my wszystko ulepszaé, przy czym dzieto to
zamierzaliSmy rozpocza¢ od reformowania innych. Dotarlo do mnie, jak kuszaca
jest ta logika oraz ze tkwia w niej ewidentna wada i niebezpieczeristwo — ale jed-
noczesnie zdalem sobie réwniez sprawe, ze cecha ta nie charakteryzuje wylacznie
socjalizmu. Kazdego, kto pragnat rewolucjonizowaé $wiat poprzez zmienianie in-
nych ludzi nalezalo traktowaé podejrzliwie. Pokusy takiej postawy byty zbyt silne,
by méc si¢ im oprzed.

Cheg przez to powiedzied, ze to nie socjalistyczne przekonania stanowily pro-
blem, ale sama istota ideologii. Bowiem ideologia — stosujac uproszczenia — dzieli
$wiat na tych, ktdrzy mysla i dziataja w sposdb stosowny oraz na tych, ktérzy po-

stepuja niewlasciwie. Pozwala tez swoim wyznawcom uciec od wlasnych, czgsto
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nieprzyjemnych i haniebnych fantazji oraz pragniend. Zrozumienie tego podwa-
zylo moje przekonania — a nawet moja wiar¢ w przekonania jako takie — a takze
zburzyto moje plany, ktére stworzylem w oparciu o owe przekonania. Odtad nie
potrafitem juz oceni¢, kto byt dobry a kto zty — innymi stowy, nie umiatem stwier-
dzi¢, kogo wspieraé, a z kim walczy¢. Ten stan okazal si¢ dla mnie bardzo uciaz-
liwy, zaréwno z filozoficznego, jak i z praktycznego punktu widzenia. Chciatem
zosta¢ radcg prawnym reprezentujacym korporacje. Zdatem wstepny test na wy-
dzial prawa’ i przez dwa lata uczgszczatem na odpowiednie kursy przygotowawcze.
Pragnatem poznaé zwyczaje moich wrogdéw i rozpoczaé karierg polityczna, lecz plan
ten legt w gruzach. Swiat zdecydowanie nie potrzebowat kolejnego prawnika, a i ja
przestalem wierzy¢, ze wiem wystarczajaco duzo, aby udawac lidera.

W tym samym czasie rozczarowalem si¢ politologia — niegdysiejszym przed-
miotem kierunkowym moich studiéw licencjackich. Wybratem t¢ gataz wiedzy, zeby
dowiedzie¢ si¢ wigcej o strukturze ludzkich przekonan oraz z opisanych wezesniej
wzgledéw praktycznych, zwiazanych z moja éwezesna wizja kariery zawodowej.
Politologia wydata mi si¢ interesujaca juz na pomaturalnych kursach wstgpnych™,
gdzie po raz pierwszy zetknatem si¢ z historig filozofii politycznej. Kiedy jednak
przeniostem si¢ do gléwnego kampusu na Uniwersytecie Alberty, moje zaintereso-
wanie wyparowato. Uczono mnie, ze ludzi motywuja do dziatania racjonalne sity,
ze ich przekonania i decyzje determinowane sa przez warunki ekonomiczne, a mnie
nie wydawato si¢ to dostatecznie wyczerpujacym wyjasnieniem. Nie bylem skfonny
uwierzy¢ (i nadal nie wierzg), ze jakie§ dobra — na przyktad zasoby naturalne — po-
siadaja immanentna, oczywista warto$¢. A skoro nie maja takiej wartosci, to znaczy,
ze warto$¢ jest nadawana spotecznie lub kulturowo (a nawet indywidualnie). Ten
akt nadawania warto$ci wydal mi si¢ nacechowany moralnie — postrzegalem go jako
konsekwencje filozofii moralnej przyjetej przez spoteczenstwo, kulturg lub dang
osobe. To, czemu ludzie nadawali warto$¢ ekonomiczng, stanowito po prostu od-
zwierciedlenie tego, co byto dla nich wazne. Prawdziwa motywacja musiala wigc
leze¢ w domenie wartosci, moralnosci. Politolodzy, ktérzy mnie uczyli, albo tego

nie dostrzegali, albo uwazali to za nieistotne.

* Test wstepny na studia prawnicze LSAT (Law School Admission Test) organizowany jest
siedem razy w roku. Sprawdza on umiejetno$¢ logicznego myslenia i argumentowania, nie
weryfikujac przy tym wiedzy prawniczej. Na ostateczny wynik skfada si¢ punktacja osia-
gnicta podczas odpowiedzi na pytania zamknigte, za$ czg$¢ testu polegajaca na skonstru-
owaniu wypowiedzi pisemnej na wybrany temat jest wysylana do uczelni, do ktdrej aplikuje
kandydat. W USA prawo jest wyktadane wylacznie w ramach studiéw podyplomowych.
Najczedciej na studia w Szkole Prawa decyduja si¢ absolwenci kierunkéw politologicznych,
ekonomicznych oraz filologicznych, jednak aplikowa¢ moze kazdy, kto uzyskat tytut licen-
jata, czyli bachelors degree (przyp. dum.).

** Z ang. junior college (przyp. ttum.).
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Moje przekonania religijne — od samego poczatku niewtasciwie sformutowane —
zanikty, kiedy bylem bardzo mlody. Zaufanie, jakie poktadatem w socjalizmie (to
znaczy w politycznej utopii) stracitem, gdy zdatem sobie sprawe, ze $wiat jest czym$
wigcej niz miejscem, w ktérym kréluja prawa ekonomii politycznej. Moja wiara
w ideologi¢ upadta, gdy zrozumialem, ze utozsamianie si¢ z jakakolwiek grupa
samo w sobie stanowi gleboki i tajemniczy problem. Nie potrafitem juz diuzej ak-
ceptowad teoretycznych wyjasnien, jakie oferowala wybrana przeze mnie dziedzina
studiéw i nie dostrzegalem juz zadnych praktycznych powodéw, aby podaza¢ dalej
w tym kierunku. Dokoriczytem wigc trzyletnie studia licencjackie i opuscitem uni-
wersytet. Wszystkie przekonania, ktére przynajmniej tymczasowo zaprowadzity po-
rzadek w chaosie mojej egzystencji, okazaly si¢ ztudne — w niczym nie dostrzegalem
juz sensu. Dryfowalem tak samotnie, nie wiedzac, co robi¢ ani co myslec.

A co z innymi? Czy istnialy jakie$ podstawy, by sadzi¢, ze problemy, z ktérymi
si¢ wéwczas borykatem, zdotal rozwiaza¢ juz wezesniej ktos inny, w jakikolwiek
mozliwy do przyjecia sposéb? Codzienne zachowania i postawy moich przyja-
ciét oraz czlonkéw rodziny nie podsuwaly zadnych wskazéwek. Ludzie, kt6rych
znalem, nie wydawali si¢ znacznie bardziej szcz¢sliwi lub bardziej zmotywowani ode
mnie. Odnositem wrecz wrazenie, ze ich przekonania i sposéb bycia jedynie kamu-
flowaly n¢kajace ich watpliwosci i gleboki lek. Jeszcze bardziej niepokojace byto to,
ze w szerszym kontekscie na scenie $wiatowej dzialo si¢ co§ prawdziwie szalonego.
Dwa najpotgzniejsze mocarstwa na $wiecie goraczkowo konstruowaly maching nu-
klearna o niewyobrazalnie destrukcyjnym potencjale. Kto$ albo co$ snut (lub snuto)
straszliwe plany. Dlaczego? Co zastanawiajace, w tym samym czasie, teoretycznie
normalni, rozsadni ludzie w prozaiczny sposéb zajmowali si¢ swoimi codziennymi
sprawami, jak gdyby nic si¢ nie dziato. Dlaczego globalny konflikt w ogéle ich nie
niepokoit? Czyzby go nie zauwazali? Przeciez ja po$wigcalem mu tyle uwagi. ..

Moje zaniepokojenie tym wedtug mnie powszechnym, spofecznym i poli-
tycznym szalefistwem oraz zlem tego $wiata — ktére wezesniej znalazto tymczasowe
ujscie w zauroczeniu utopijnym socjalizmem oraz intrygami politycznymi — po-
wrécito ze zdwojong silta. Tajemniczy fakt zimnej wojny coraz bardziej wysuwat si¢

w moich myslach na pierwszy plan. Jak to si¢ stato, ze zabrnelismy az tak daleko?

Historia to po prostu dom wariatéw;
zdazyla juz przewrdcic kazdy kamien,
a jej bardzo dokladne studiowanie

pozostawia nam niewiele do odkrycia.

Nuklearny wyscig zbrojeri zwyczajnie nie miescit mi si¢ w glowie: czyz istniato

co$ na tyle cennego, aby w imig tego warto byto ryzykowa¢ unicestwienie nie tylko
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terazniejszosci, ale i przeszlosci a nawet przysziosci? Co takiego mogloby — w jakikol-
wiek sposéb — uzasadnic ryzyko totalnej zaglady?

Cho¢ pozbawiony rozwiazan, otrzymatem przynajmniej dar stawiania pytar.

Powrécitem na uniwersytet i zaczatem studiowaé psychologic. Pod opieka eks-
centrycznego wykladowcy kontraktowego z Uniwersytetu Alberty, ktérego praca
w gltéwnej mierze polegata na opiece psychologicznej swiadczonej skazanym, od-
wiedzilem wigzienie o najwyzszym stopniu rygoru polozone na przedmiesciach
Edmonton. Bylo to miejsce petne mordercéw, gwalcicieli i przestgpcéw majacych
na koncie napad z bronia w reku. Podczas mojego pierwszego rekonesansu wylado-
watem w sali gimnastycznej obok sitowni. Mialem na sobie dtugi welniany ptaszcz
kupiony w Portugalii — skrojony na wzdr peleryn, jakie szyto okoto roku 1890 —
i par¢ dtugich skérzanych butéw. Psycholog, ktéry mi towarzyszyl, nagle gdzies si¢
ulotnil, zostawiajac mnie samego. Nie min¢to wiele czasu, jak zostalem otoczony
przez grupg niechlujnych mezezyzn z pétswiatka. Niekedrzy z nich byli niezwykle
wyrosnieci i wygladali na twardzieli. Szczegdlnie jeden utkwil mi w pamieci. Byl
wyjatkowo muskularny, a jego naga piers§ pokrywaly liczne tatuaze. Mial paskudna
blizng ciagnacy si¢ przez $rodek ciata, od obojczyka az po brzuch. By¢ moze prze-
szedl operacj¢ na otwartym sercu, a moze byfa to pamiatka po ciosie zadanym sie-
kiera. Taka rana z pewnoscia wystarczytaby, by wysta¢ na tamten $wiat cztowicka
mniejszych rozmiaréw — na przyklad kogo$ takiego jak ja.

Kilku gorzej ubranych mezczyzn zaproponowato, abysmy wymienili si¢ ubra-
niami. Nie uwazatem tego za dobry interes, ale nie wiedziatem, jak odméwi¢. Ura-
towal mnie los w postaci niskiego, chudego, brodatego mezczyzny. Podszedt do nas,
moéwiag, ze przystat go starszy psycholog i poprosit, zebym mu towarzyszyt. Byt sam,
a na mnie i méj plaszcz dybalo wéwczas wielu innych, rolejszych ositkéw. Zaufatem
mu na stowo, a on wyprowadzit mnie przez drzwi sitowni na zewnatrz, na dziedzi-
niec wigzienia. Przez caly czas cicho, lecz catkiem sensownie opowiadat mi o czyms
nieistotnym (nie pamigtam juz o czym). Podczas gdy coraz bardziej oddalalismy si¢
od budynku, ja wciaz raz po raz rzucalem pelne nadziei spojrzenia w strong otwar-
tych drzwi, kedre pozostawilismy za soba. W koricu pojawit si¢ w nich méj opiekun
i gestem przywotal mnie do siebie. Pozegnalismy brodatego wi¢Zznia i udali$my si¢
do prywatnego gabinetu psychologa. Tam dowiedzialem si¢, ze ten nieszkodliwie
wygladajacy drobny cztowieczek, ktéry przed chwila wyprowadzit mnie z sifowni,
z zimna krwia zabit dwéch policjantéw, wezesniej kazac im wykopaé swoje wiasne
groby. Jeden z policjantéw mial mate dzieci i przygotowujac dét dla siebie, blagat
o swoje zycie w ich imieniu — tak przynajmniej wynikato z zeznari samego mordercy.

To mng naprawdg wstrzasneto.

Oczywiscie czytalem o takich okropieristwach, ale dotychczas nigdy nie byty

one dla mnie az zak namacalne. Nigdy nie spotkatem osoby cho¢by w minimalnym
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stopniu dotknietej takim okruciedstwem, a juz na pewno nie spotkatem nikogo,
kto dopuscit si¢ tak strasznego czynu. Jak to mozliwe, ze cztowiek, z ktérym roz-
mawialem — ktéry sprawiat wrazenie wzglednie normalnego i na pozér niewiele
znaczacego — mogt zrobi¢ co$ tak potwornego?

Czg$¢ zajed, na ktdre uczgszezalem w owym czasie, odbywata si¢ w duzych salach
wyktadowych, gdzie studenci byli usadzeni amfiteatralnie — jeden za drugim w ma-
lejacych ku dotowi rzedach. Podczas jednego z takich kurséw — nomen omen byto
to wprowadzenie do psychologii klinicznej — doswiadczatlem regularnych nawrotéw
osobliwego, nieodpartego przymusu. Za kazdym razem, gdy tak siedzialem za ja-
kims$ niczego niepodejrzewajacym studentem i stuchalem prelegenta, pojawiata si¢
we mnie pokusa dzgniecia osoby siedzacej przede mna dtugopisem w szyje. Ten im-
puls na szczgécie nie zawladnat mna catkowicie, byt jednak na tyle silny, by powaznie
mnie zaniepokoic. Jak okropnym trzeba by¢ cztowiekiem, aby mysle¢ o czyms takim?
Ja przeciez taki nie bytem. Nigdy nie przejawiatem agresji. Przez wigkszo$¢ mojego
zycia bytem mlodszy i mniejszy od kolegéw, z ktérymi chodzitem do klasy.

Mniej wigcej po uplywie miesiaca od tamtej pierwszej wizyty ponownie odwie-
dzitem wigzienie. Podczas mojej nieobecnosci dwoch osadzonych zaatakowato trze-
ciego, ktérego podejrzewali o donosicielstwo. Przytrzymali go lub zwiazali i strzaskali
mu na miazgg nogg otowiang rurka. Kolejny raz doznatem szoku, ale tym razem po-
kusitem si¢ o co$ innego. Sprébowatem wyobrazi¢ sobie — naprawde wyobrazic¢ — jaki
ja musiatbym by¢, aby dopusci¢ si¢ czego$ podobnego. Koncentrowatem si¢ na tym
pytaniu catymi dniami i doznatem koszmarnego objawienia. Prawdziwie przerazajacy
aspekt takiego bestialstwa nie polegal na niemozliwosci jego dokonania, czy na zni-
komej szansie jego urzeczywistnienia, jak wczesniej naiwnie zaktadatem, ale na jego ta-
twosci. Nie réznitem si¢ wiele od brutalnych wigzniéw — nie bytem od nich jakosciowo
rézny. Réwniez ja bylem potencjalnie zdolny zrobic to, co oni (cho¢ tego nie zrobitem).

To odkrycie prawdziwie mna wstrzasngto. Nie bytem tym, za kogo si¢ uwazalem.
Co jednak zaskakujace, pragnienie dzgnigcia kogo$ dlugopisem ustapito. Patrzac
wstecz na to wydarzenie, powiedziatbym, ze behawioralny przymus objawit si¢ w ze-
wngtrznym fakcie — zostat jak gdyby przetozony z jezyka emodji i obrazu na konkretna
manifestacj¢ — i nie mial juz dalszych ,,powodéw” do istnienia. Zrédlem tego ,im-
pulsu” bylo po prostu pytanie, na ktére usitowatem znalez¢ odpowiedz: ,jak to moz-
liwe, ze ludzie wyrzadzajq sobie nawzajem takie rzeczy?”. Oczywiscie mialem na mysli
innych ludzi — ztych ludzi — ale pytanie to wciaz mnie nurtowato. Nie miatem powodu
zakladag, ze otrzymam przewidywalna lub nic nieznaczaca dla mnie odpowiedz.

W tym samym czasie co$ dziwnego dziato si¢ z moja umiej¢tnoscia prowadzenia
rozmowy. Zawsze lubitem dyskutowac i angazowac si¢ w rézne spory — niewazne,
na jaki temat. Uwazalem to za pewnego rodzaju gre (nie zebym byt w tym wzgle-

dzie wyjatkowy). Nagle jednak stracitem umiej¢tno$¢ rozmawiania — lub méwiac
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bardziej precyzyjnie — gdy bratem udziat w rozmowach, nie mogtem zniesé stuchania
samego siebie. Zaczatem slysze¢ ,glos” w mojej glowie, komentujacy wyrazane przeze
mnie opinie. Za kazdym razem, gdy co$ powiedzialem, on to komentowat — w ab-
solutnej wigkszosci przypadkéw krytycznie. Glos ten zazwyczaj powtarzat standar-
dowy refren, wygtaszany suchym i niejako znudzonym tonem:

Nie wierzysz w to.
10 nieprawda.
Nie wierzysz w to.
10 nieprawda.

,Glos” okraszal takimi komentarzami niemalze kazde wypowiadane przeze
mnie zdanie.

Nie wiedzialem, co o tym mysle¢. Zdawalem sobie sprawe, ze zrédlo tych ko-
mentarzy stanowifo cz¢$¢ mnie — nie miatem schizofrenii — ale ta $wiadomo$¢ tylko
poglebiata moja dezorientacje.

Doktadnie ktdra cz¢s¢ byla mna — ta biorgca udziat w rozmowie czy ta krytykujgca?
Jesli ta méwiaca, to czym byta ta wyrazajaca krytyke? Jedli ta krytykujaca — c6z, jak to
mozliwe, ze praktycznie wszystko, co méwitem, mogto okazac si¢ nieprawda? Miatem
metlik w glowie. Dreczony niepewnoscia, postanowitem wigc przeprowadzi¢ ekspery-
ment. Prébowatem méwi¢ na glos tylko o tym, co méj ,wewngtrzny recenzent” prze-
puscitby bez jakiegokolwiek komentarza. Oznaczalo to, ze musiatem wstuchiwac¢ si¢
uwaznie w kazde wypowiadane przez siebie stowo. W rezultacie odzywatem si¢ o wiele
rzadziej, czgsto z zazenowaniem urywatem wypowiedz w $rodku zdania i diametralnie
przeformutowywalem swoje mysli. Wkrétce zauwazytem, ze kiedy méwig tylko to,
odnosnie do czego ,glos” nie ma zadnych obiekdji, czujg si¢ mniej podenerwowany
i bardziej pewny siebie. Przyniosto mi to dtugo oczekiwang ulgg. M6j eksperyment
zakoniczyl si¢ sukcesem: ustalitem, ze ta prawdziwa czgscia mnie byta ta krytykujaca.
Niemniej jednak wiele czasu uplynelo, zanim pogodzitem si¢ z idea, ze wigkszos¢
moich mysli nie byta realna, nie byta prawdziwa — a przynajmniej nie byla moja.

Wydawato mi sie, ze wszystko, w co dwczesnie ,wierzylem”, brzmiato dobrze —
bylo przemyslane, godne podziwu, szacunku i odwazne. Jednakze to nie byly moje
przekonania — ukradfem je. Wigkszo$¢ z nich zaczerpnatem z ksiazek. , Pojawszy” je
na poziomie abstrakcyjnym, uznatem, ze mam do nich prawo — zalozylem, ze mogg
je przyjaé, jak gdyby byly moje: wychodzitem z zalozenia, ze byly mng. Moja glowa
byta wypetniona myslami innych ludzi — nafaszerowana argumentami, ktérych lo-
gicznie nie potrafitem podwazy¢. Nie wiedzialem wtedy, ze nawet jesli argument
jest nie do obalenia, to wcale nie musi by¢ prawdziwy. Nie zdawatem sobie tez

sprawy, ze na prawo do identyfikowania si¢ z pewnymi ideami trzeba sobie zastuzy¢.
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W owym czasie przeczytalem co$ autorstwa Carla Junga, co pomogto mi zro-
zumie¢, czego doswiadczam. To Jung sformutowat koncepcje persony: maski, ktéra
»udaje osob¢™. Wedlug niego natozenie takiej maski pozwala kazdemu z nas (i lu-

dziom wokét nas) uwierzy¢, ze jeste$my autentyczni. Jung rzekt:

Kiedy analizujemy persong, odzieramy si¢ z maski i odkrywamy, ze to, co wydawato si¢
indywidualne, jest u podstawy kolektywne; innymi stowy, persona ta byla tylko maska
dla zbiorowej psychiki. Fundamentalnie rzecz biorac, persona nie jest niczym realnym:
jest to kompromis pomigdzy jednostka a spofeczeristwem, jedli chodzi o to, jakim czto-
wiek powinien si¢ wydawad. Przyjmuje on imig, zdobywa tytut, wykonuje funkcje, jest
tym, czy innym. W pewnym sensie wszystko to jest realne, ale w odniesieniu do esencjo-
nalnej indywidualnosci danej osoby jest tylko drugorzedna rzeczywistoscia — kompro-
misem, w tworzeniu ktérego inni maja zwykle wickszy udziat niz ona sama. Persona jest

pozorem, dwuwymiarowa rzeczywistoscia, o ile mozna nada¢ jej przydomek®.

Pomimo moich zdolnosci werbalnych nie bytem prawdziwy. Cigzko byto mi to
przyznac...

Zaczalem miewad sny catkowicie nie do zniesienia. Jak dotychczas moje marzenia
senne nie wyrdznialy si¢ niczym szczeg6lnym — byly mato ciekawe. Co wigcej, nigdy
nie cieszylem si¢ ponadprzecigtnie dobra wyobraznia wizualna. A jednak moje sny
nagle staly si¢ tak okropne i tak emocjonalnie wyczerpujace, ze czgsto balem si¢
zasnaé. Snitem koszmary tak potwornie intensywne, ze do ztudzenia przypominaty
rzeczywisto$¢. Nie moglem od nich uciec ani ich zignorowaé. Zwykle skupiaty si¢
wokoét jednego motywu: wojny nuklearnej i totalnego spustoszenia — wokét najgor-

szego zla, jakie ja lub co§ we mnie mogto sobie wyobrazi¢:

Moi rodzice zamieszkiwali typowy dom parterowy w Sredniozamoznej dzielnicy
malego miasta w pdtnocnej Albercie. Siedziatem w zaciemnionej suterenie tego
domu, w duzym pokoju. Oglgdatem telewizje z mojg kuzynkg Diang, ktdra tak
naprawdg — na jawie — byla najpickniejszq kobietq, jakq kiedykolwiek widziatem.
Nagle prezenter przerwat prowadzenie programu. Obraz i dZwigk w telewizorze
nieoczekiwanie ulegly znieksztalceniu i ekran zaczqt sniezyé. Moja kuzynka wstala
i siggnela za odbiornik, aby sprawdzic praewdd. Dotkngla go i nagle zesztywniala
od silnego praeplywu pradu. Zaczely nig targac konwulsje i piana pociekla jej z ust.

Oslepiajacy blysk swiatta wpadt przez okno do srodka i rozlat si¢ we wnetrzu
sutereny. Reucitem si¢ pedem schodami w gore. Zauwazgylem, ze parter catkowicie
zniknql. Zostal idealnie scigty, jakby jednym ruchem. Pozostala jedynie podioga,
ktora stuzyla suterenie za dach. Czerwone i pomarariczowe plomienie wypetnity cate

niebo — od jednego krarica az po drugi. Jak okiem siggnad, nie pozostato nic opricz
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wystajgcych tu i dwdzie czarnych szkieletow ruin: zadnych doméw, zadnych drzew,
zadnych Sladow innych ludzi ani zZadnego zZycia. Cate miasto, i wszystko, co je ota-
czato na plaskiej prerii, zostalo catkowicie zmiecione z powierzchni ziemi.

Spadlt silny, blotnisty deszcz. Mut oblepit wszystko, czyniqe ziemie bragzowq,
mokrg, plaskq i ponurg, a niebo olowianym — nawet szarym. Kilkoro zrozpaczo-
nych i wstrzqsnietych rozgrywajqcg si¢ wokdt nas katastrofg ludzi zaczglo si¢ zbierad
w matqg grupe. Niesli pozbawione etykietek i pogniecione puszki z Zywnoscig, ktdre
nie zawieraly nic innego jak tylko gestq papke kukurydziang z warzywami. Stali
w blocie, wyciericzeni i rozchelstani. Pojawito sig kilka psow, wylaniajgc si¢ spod
schodéw prowadzqcych do sutereny — w ktorej o dziwo zamieszkaty. Staly wyprosto-
wane na tylnych tapach. Byly chude jak charty i mialy spiczaste nosy. Wygladaty jak
stworzenia z jakiegos obrzgdu — praypominaty Anubisa z egipskich grobowcéw. Niosty
przed sobg talerze, na ktorych spoczywaty kawatki przypalonego migsa. Cheialy wy-
mienic migso na puszki. Wzigtem jeden talerz. Na srodku lezal okragly kawal migsa
o Srednicy dziesigciu centymetréw i grubosci dwdch i pot centymetra — byle jak przy-
raqdzony, tusty, z koscig szpikowq wystajgcq ze Srodka. Skad on si¢ wzigl?

Przyszta mi do glowy straszna mysl... Zbieglem szybko schodami na dét, zeby
sprawdzié, co z kuzynkq. Okazato si¢, ze psy rozszarpatly ja, a jej ciato ofiarowaty
osobom, ktore przezyly katastrofe. Obudzilem sig z sercem walgcym jak mfiot.

Snitem apokaliptyczne sny o podobnej intensywnosci dwa lub trzy razy w tygo-
dniu przez okoto rok, jesli nie dtuzej, réwnolegle uczgszezajac na studia i pracujac,
jak gdyby nic niezwyktego nie zachodzito w mojej glowie. Nie miatem jednak wat-
pliwosci, ze dzieje si¢ ze mna co$, czego nie rozumiem. Wydarzenia te wplywaly
na mnie réwnolegle na dwéch ,plaszczyznach”. Na pierwszej z nich rozgrywaly
si¢ normalne, przewidywalne, codzienne sytuacje, ktére dzielitem ze wszystkimi
innymi. Na drugim planie natomiast (myslatem, ze bylem w tym wyjatkowy) ist-
nialy te ohydne obrazy i stany emocjonalne nie do zniesienia w swej intensywnosci.
Wydawato mi si¢ w owym czasie, ze ten osobliwy, subiektywny $wiat — ktory zwykle
kazdy traktowat jako iluzoryczny — kryje si¢ gdzie$ za kulisami tego $wiata, ktdry
wszyscy znaja i uwazaja za rzeczywisty. Ale co tak naprawdg oznaczato — rzeczy-
wisty? Im dokfadniej si¢ temu przygladatem, tym mniej zrozumiate stawalo si¢ to
wszystko. Gdzie bylo to ,rzeczywiste”? Co lezato u jego podstaw? Czulem, ze nie
mogg dalej zy¢, nie poznawszy tej tajemnicy.

Moje zainteresowanie zimna wojng przerodzito si¢ w prawdziwa obsesje. Co-
dziennie, niemal w kazdej chwili, myslatem o samobdjczych i morderczych przygo-
towaniach do tej wojny — od momentu, w ktdrym otworzylem oczy, az do chwili,
w ktérej ktadlem sig spa¢. Jak mozna byto doprowadzi¢ do takiego stanu rzeczy? Ko

byt za to odpowiedzialny?
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Snito mi sig, ze biegng przez parking w centrum handlowym, prébujgc przed czyms
uciec. Bieglem pomigdzy zaparkowanymi samochodami, otwierajgc jedne drzwi,
czolgajqc si¢ po przednich siedzeniach na drugg strong, otwierajqc drugie drzwi
i w ten sposéb przechodzqc do kolejnego auta. Nagle drzwi jednego z samochodéw
zatrzasngly sig, gdy bylem w Srodku. Znajdowalem si¢ wlasnie na siedzeniu pasa-
zera, gdy samochdd sam z siebie zaczal poruszac sig naprzdd. Jakis glos zabrzmiat
srogo: ,Stad nie ma wyjscia”. Znajdowalem si¢ w podrdzy — jechatem dokqds, dokqd
nie chciatem podazaé. I to nie ja bylem kierowcq.

Ogarnely mnie przygnebienie i niepokdj. Miewalem blizej niesprecyzowane mysli
samobdjcze, ale przede wszystkim pragnatem, zeby po prostu wszystko zniknglo.
Marzylem o tym, zeby polozy¢ si¢ na kanapie i dostownie zanurzy¢ si¢ w niej tak
gleboko, by wystawal tylko nos — jak fajka w masce do nurkowania wystaje ponad po-
wierzchnie wody. Swiadomosé tego wszystkiego stawata si¢ dla mnie nie do zniesienia.

Pewnego wieczoru wrécitem péino do domu z pijackiej imprezy studenckiej,
rozzloszczony i pelen obrzydzenia do samego siebie. W ktérym$ momencie chwy-
citem za pl6tno i farby. Szybkimi pociagnigciami pedzla namalowatem prosty i su-
rowy obraz ukrzyzowanego Chrystusa — demonicznego i piorunujacego wzrokiem,
z nagy talig opasang kobra. Portret ten zaniepokoil mnie — mimo iz bylem niewie-
rzacy, porazil mnie swoim $wigtokradztwem. Jednoczesnie sam nie wiedziatem, dla-
czego go namalowatem i co mégt symbolizowad. Skad to si¢ u licha wzigto?>. Od lat
nie przywiazywatem wagi do religii. Ukrylem obraz pod starymi ubraniami w szafie
i usiadlem na podlodze ze skrzyzowanymi nogami. Opuscitem glowe. W tamtej
chwili dotarfo do mnie, ze nie rozwinatem prawdziwego zrozumienia siebie ani
innych. Wszystko, w co kiedy$ wierzytem odnosnie do natury spoteczefistwa i mnie
samego, okazato si¢ ztudne. Swiat najwyrazniej oszalal, a na domiar zlego co$ dziw-
nego i przerazajacego dzialo si¢ w moim umysle. James Joyce powiedzial kiedys:
,Historia jest nocng zmora, z ktdrej staram si¢ przebudzi¢”®. Dla mnie historia
dostownie byfa nocna zmora. W owej chwili przede wszystkim pragnatem si¢ z niej
otrzasnad i odpedzi¢ nekajace mnie upiorne koszmary.

Od tamtego czasu prébowalem zrozumie¢ ludzka zdolnos¢, mojg zdolnosé do czy-
nienia zfa — a w szczeg6lnosci zta powiazanego z wiara. Zaczatem od préb zrozumienia
moich snéw. Przeciez nie mogtem ich ignorowa¢. Moze prébowaly mi co$ przekazac.
Nie mialem nic do stracenia, uznajac istnienie takiej ewentualnosci. Przeczytalem
Objasnianie marzer sennych Zygmunta Freuda i uznatem t¢ ksiazke za przydatna.
Freud przynajmniej potraktowat temat powaznie. Niemniej jednak koszmaréw, jakie
mi si¢ przydarzaly, nie moglem uzna¢ za spetnienie skrywanych pragnien. Co wigcej,
wygladato na to, ze sny te mialy charakter bardziej religijny niz seksualny. Blizej nie-
sprecyzowane przeczucie podpowiadalo mi, ze to Jung posiadt wyspecjalizowana
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wiedze na temat mitu i religii, zaczatem wiec przedziera¢ si¢ przez jego dzieta. Swiat
jego idei nie zyskat wickszej wiarygodnosci w oczach uczonych, ktérych znatem, ale
tez nie przywiazywali oni szczegdlnej wagi do snéw. Ja natomiast swoimi nie moglem
si¢ nie przejmowacé. Byly tak intensywne, iz obawiatem sig, ze stracg przez nie rozum.
(Czy miafem inne wyjscie? Wmawiac sobie, ze bél i przerazenie, jakie u mnie powo-
dowaly, nie byty realne? Nie ma nic bardziej realnego niz przerazenie i bol).

Podczas lektury dziet Junga rzadko pojmowalem, dokad zmierzal w swoich wy-
wodach. Méwit o czyms, czego nie potrafifem uchwycié; méwit jezykiem, keérego
nie rozumiatem. Jednakze od czasu do czasu jego spostrzezenia trafialy w samo

sedno, jak na przyktad ponizsza obserwacja:

Trzeba tu jednak przyznaé, ze archetypowe tresci $wiadomosci zbiorowej przybieraja
w marzeniach sennych i fantazjach czgsto groteskowo-przerazliwe formy, a nawet naj-
bardziej racjonalna $wiadomos¢ nie jest odporna na doglebnie przerazajace sny czy na-

tretne wyobrazenia Igkowe’.

O ile druga czeé¢ tej refleksji z pewno$cia mozna bylo zastosowaé w moim
przypadku, ta pierwsza, dotyczaca ,archetypowych tresci sSwiadomosci zbiorowe;”,
wciaz pozostawata dla mnie tajemnicza i niejasna. Tym niemniej przygoda z Jun-
giem zapowiadata si¢ obiecujaco. Przyznawal on przynajmniej, ze rzeczy, ktére mi
si¢ przydarzaly, mogly si¢ wydarzac. Co wigcej, podsuwat pewne wskazéwki co do
ich przyczyny. Czytalem wigc dalej. Wkrétce natknatem si¢ na nastgpujaca hipo-
tezg. Tutaj krylo si¢ potencjalne rozwiazanie probleméw, z ktérymi si¢ borykatem —
lub przynajmniej zostatem odestany do miejsca, w ktérym mozna byto go szuka¢:

Psychologiczna interpretacja tych formagji, ktére nie pozwalaja na to, zeby przejs¢ nad
nimi do porzadku dziennego, zastaniajac si¢ niewiedza czy tarcza milczenia, logicznie
prowadzi w glebiny fenomenologii dziejéw religii. Albowiem historia religii w swoim naj-
szerszym znaczeniu tego pojecia (a zatem wlacznie z mitologia, folklorem i psychologia
ludéw pierwotnych) jest owym skarbcem form archetypowych, z ktérego lekarz moze
czerpaé pomocne paralele i objasniajace poréwnania, przeznaczone do ukojenia i o$wie-
cania powaznie zaburzonej w swej funkcji orientacyjnej swiadomosci. Ale tez wasnie bez-
wzglednie trzeba, by tak rzec, stworzy¢ kontekst dla owych wynurzajacych si¢ obrazéw
fantazji, ktére wydaja si¢ sSwiadomosci obce czy nawet grozne — dzigki temu bedzie mozna
przyblizy¢ je pojmowaniu. Doswiadczenie dowodzi, ze w optymalny sposéb mozna to

przeprowadzi¢ za pomoca materiatu poréwnawczego zaczerpnigtego z mitologii®.

W rzeczywistosci to whasnie dzigki badaniu ,mitologicznego materiatu poréw-

nawczego pozbylem si¢ koszmarnych snéw. Jednakze lekarstwo powstate dzigki
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tym badaniom zostato zakupione za cen¢ catkowitej i miejscami bolesnej transfor-
macji: moje obecne przekonania na temat $wiata, a co za tym idzie, sposéb dzia-
tania, tak bardzo réznia si¢ od tego, w co wierzylem, kiedy bylem mtody, ze réwnie
dobrze mégtbym teraz zosta¢ uznany za zupetnie inna osobe.

Odkrylem, ze przekonania w bardzo realny sposéb tworzg nasz swiat — ze nasze
przekonania sg $wiatem, nie tylko w sensie metafizycznym. To odkrycie nie uczy-
nito mnie jednak moralnym relatywista. Wrecz przeciwnie — nabralem pewnosci,
ze ,$wiat-jako-wiara” ma swoj okreslony porzadek: ze istniejg uniwersalne absoluty
moralne (cho¢ s3 one tak skonstruowane, ze zréznicowany wachlarz opinii ludzkich
pozostaje zarazem mozliwy, jak i dziata korzystnie). Wierzg, ze jednostki i spote-
czenistwa, ktére lekcewaza owe absoluty — z powodu swej ignorancji lub w ramach
swiadomego sprzeciwu — sg z géry skazane na niedole, a ostatecznie na rozpad.

Zdaltem sobie sprawg, ze sens najglebszych podstaw systeméw przekonari da sig
przedstawié w sposéb, ktdry okaze si¢ zrozumiaty nawet dla sceptycznych umystéw
opierajacych si¢ na racjonalnych przestankach, co sprawi, ze fundamenty te stana
si¢ nawet fascynujace, glebokie i niezb¢dne. Pojatem, dlaczego ludzie prowadza
wojny — dlaczego pragnienie utrzymania, chronienia i poszerzania domeny wiary
oraz sterowania przekonaniami moze by¢ motorem nawet dla najbardziej niezro-
zumialych aktéw grupowo popieranego okrucieristwa i ucisku, a takze co mozna
zrobi¢, aby ztagodzi¢ t¢ tendencjg, pomimo jej oczywistej uniwersalnosci. Na ko-
niec uswiadomitem sobie, ze straszliwa strona zycia w rzeczywisto$ci moze by¢ wa-
runkiem wst¢pnym jego zaistnienia oraz ze — na gruncie tego przekonania — mozna
rozpatrywac ten warunek jako zrozumiaty i akceptowalny.

Wyrazam nadzieje, ze uda mi si¢ doprowadzi¢ Czytelnikéw niniejszej ksiazki do
tych samych wnioskéw, nie zadajac od nich zadnego nierozsadnego ,zawieszenia
krytycznego osadu”, oprécz tego, ktdry jest konieczny do wstgpnego poznania
i rozwazenia przedstawianych przeze mnie tez. A te mozna podsumowaé w naste-

pujacy sposdb:

Swiat mozna stusznie pojmowa¢é zaréwno jako ,miejsce rzeczy” (sfere
obiektéw), jak i forum dziatania. Swiat jako miejsce rzeczy opisujemy, wy-
korzystujac formalne metody naukowe. Natomiast wszelkie techniki narra-
cyjne — takie jak mit, literatura, dramat — ukazuja $wiat jako miejsce dziatas.
Te dwie formy reprezentacji niepotrzebnie zostaly sobie przeciwstawione.
Stalo si¢ tak, poniewaz nie stworzyli$my jeszcze jasnego obrazu odpowiada-
jacych im obszaréw. Domena pierwszej z nich jest ,$wiat obiektywny” — czyli
to, co istnieje z perspektywy intersubiektywnej percepcji. Dziedzina drugiej
jest ,,$wiat wartosci” — to, co jest i to, co powinno by¢ obecne z punktu wi-

dzenia emogji i dzialania.
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Swiat jako forum dziatania ,,;sklada” si¢ zasadniczo z trzech komponentéw,
ktére zwykle przejawiaja sie¢ w typowych wzorcach metaforycznej reprezentacji.
Pierwszym jest terytorium niezbadane — Wielka Matka, twoércza i destrukcyjna
natura, Zrédlo i ostateczne miejsce spoczynku wszystkich okreslonych rzeczy.
Drugim jest terytorium zbadane — Wielki Ojciec, kultura — jednoczesnie opie-
kunicza i tyranizujaca — kumulatywna madro$¢ przodkéw. Trzeci komponent
to proces, ktéry posredniczy pomiedzy terytorium zbadanym a niezbadanym —
Boski Syn, archetypowa jednostka, twércze, eksplorujace ,,Stowo” i méciwy prze-
ciwnik. W takim samym stopniu przystosowali$my si¢ do ,,§wiata obiektywnego”,
jak i do ,,$wiata boskich postaci”. Sam fakt tej adaptacji sugeruje, ze Srodowisko
jest w ,,rzeczywisto$ci” jednocze$nie miejscem rzeczy i miejscem dzialania.

Ekspozycja na terytorium niezbadane, bez jakiegokolwiek zabezpieczenia,
wywoluje strach. Cztowiek chroni si¢ przed nim dzigki ,,rytualnej imitacji Wiel-
kiego Ojca” — czyli poprzez przyjecie tozsamosci grupowej, ktéra ogranicza
znaczenie rzeczy i nadaje przewidywalno$¢ interakcjom spotecznym. Niemniej
jednak, kiedy identyfikacja z grupa staje si¢ catkowita, kiedy wszystko musi
podlegad kontroli, kiedy ,,nieznane” przestaje mie¢ prawo bytu — kreatywny
proces eksplorowania, dzieki ktéremu grupa rozwija sie, zostaje zahamowany.
To ,ograniczenie zdolnosci adaptacyjnych” w dramatyczny sposéb wzmaga
prawdopodobiesistwo pojawienia si¢ w spoleczefistwie agresji i chaosu.

Odrzucenie ,,nieznanego” jest réwnoznaczne z ,identyfikacja z diablem” —
mitologicznym odpowiednikiem i odwiecznym adwersarzem tworzacego $wiat
bohatera-odkrywcy. Takie odrzucenie i utozsamienie jest wynikiem lucyfe-
rycznej dumy, ktéra konstatuje: to, co wiem, jest wszystkim, co nalezy wiedzied.
Duma ta opiera si¢ na totalitarnym zalozeniu wszechwiedzy — przekonaniu, ze
»miejscem Boga” jest ,rozum”. A to nieuchronnie prowadzi do takiego ro-
dzaju osobistego i spotecznego bycia, ktére do ztudzenia przypomina pieklo.
Twércze odkrywanie — niemozliwe bez (pokornego) uznania istnienia ,,niezna-
nego” — stanowi proces kreacji oraz utrzymywania ochronnej struktury ada-
ptacyjnej, nadajacej zyciu wiele akceptowalnego znaczenia. Kiedy ten proces
zostaje zaburzony, rodzi si¢ pieklo.

»ldentyfikacja z diablem” poteguje niebezpieczefistwo nieodlacznie towa-
rzyszace utozsamianiu si¢ z grupa, co samo w sobie czesto prowadzi do pato-
logicznego oglupienia. Lojalno$¢ wobec osobistej korzysci — subiektywnego
znaczenia — moze stuzy¢ jako antidotum dla nieodpartej pokusy stale towa-
rzyszacej mozliwosci odrzucania anomalii. Osobista korzy$¢ — subiektywne
znaczenie — objawia si¢ na pograniczu terytoriéw odkrytego i nieodkrytego,
a tym samym potwierdza uczestnictwo w procesie nieprzerwanej i zdrowej ada-
ptacji — zaréwno indywidualnej, jak i spotecznej.
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Lojalnos¢ wobec osobistej korzysci jest réwnoznaczna z utozsamieniem si¢
z archetypowym bohaterem (,,zbawicielem”), ktéry, nawet w obliczu $mierci
i pomimo nacisku grupy zadajacej podporzadkowania, utrzymuje wiez z twér-
czym ,,Stowem”. Identyfikacja z bohaterem zmniejsza dyskomfort wywotany
niezno$nym ladunkiem motywacyjnym ,nieznanego”, a ponadto podsuwa
jednostce perspektywe jednoczesnie wykraczajaca poza granice myslenia grupy

i te grupe utrzymujaca.

Podobne podsumowania poprzedzaja kazdy rozdzial i podrozdzial. Czytane jako
cato$¢ stanowia kompletny, lecz skrécony ,obraz” ksiazki. Nalezy je przeczytad
w pierwszej kolejnosci, tuz po tej przedmowie. W ten sposéb skrdcona catos¢ pre-
zentowanego przeze mnie wywodu pomoze Czytelnikowi w szybszym zrozumieniu

poszczegélnych jego czesci.



Rozdziat pierwszy

MAPY DOSWIADCZENIA:
obiekt i znaczenie

’
wiat mozna slusznie pojmowaé jako forum dzialania lub jako ,,miejsce

rzeczy” (sfere obiektéw).

Pierwsza z interpretacji — bardziej pierwotna i rzadziej rozumiana — znaj-
duje swéj wyraz w sztuce oraz naukach humanistycznych, w rytuale, dramacie,
literaturze lub mitologii. Swiat jako arena wszelkich dziatas jest miejscem war-
tosci, a te przesycone sa sensem i znaczeniem. Znaczenie to, powstajace w wy-
niku interakcji spolecznych, skutkuje dzialaniem albo — na wyzszym stopniu
analizy — pociaga za soba ksztaltowanie si¢ schematéw interpretacyjnych wy-
wolujacych dziatanie lub nim kierujacych.

Druga wykladnia — prezentujaca $wiat pojmowany jako miejsce rzeczy —
znajduje swéj formalny wyraz w metodach i teoriach naukowych. Nauka po-
zwala na coraz dokladniejsze okreslanie obiektywnie sprawdzalnych wlasci-
wosci rzeczy. Umozliwia tez skuteczne wykorzystanie precyzyjnie okreslonych
obiektéw jako narzedzi, kiedy tylko (za pomoca bardziej fundamentalnych
proceséw narracyjnych) zostanie okreslony cel tego zastosowania.

Nie da si¢ stworzy¢ jakiegokolwiek kompletnego obrazu $wiata bez jed-
noczesnego uzycia obu metod interpretacji. Fakt, ze jedna z nich zwykle stoi
w opozycji do drugiej, $wiadczy jedynie o tym, iz nadal nie rozréznia si¢ prawi-
dlowo charakteru odpowiadajacych im obszaréw. Zwolennicy mitologicznego
$wiatopogladu reguly rzadzace ich przekonaniami uznaja cz¢sto za tozsame
z empirycznymi ,faktami”, chociaz reguly te powstaly w zasadzie na dlugo
przed pojawieniem sie pojecia obiektywnej rzeczywistosci. Dla odmiany ci,
ktérzy przyjmuja perspektywe naukowa oraz zakladaja, ze jest ona juz kom-
pletna (lub moze si¢ taka staé), zapominaja, iz pomiedzy tym, co jest a tym, co
powinno by¢, nadal istnieje nieprzekraczalna przepasé.
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Powinnismy wiedzieé cztery rzeczy:

1. co jest (co istnieje),

2. co nalezy zrobié z tym, co jest,

3. ze istnieje réznica pomiedzy wiedza na temat tego,
co jest a wiedza dotyczaca tego, co nalezy zrobié z tym,
co jest,

4. na czym polega ta réznica.

Zbadanie czego$ — odkrycie, czym to jest — oznacza przede wszystkim mozli-
wos¢ okreslenia, jakie znaczenie ma dana rzecz dla napedzania dziatania w danym
kontekscie spotecznym, a tylko w indywidualnych przypadkach stanowi doktadny
i obiektywny opis jej zmystowej lub materialnej natury. Tym pierwszym jest wiedza
w najbardziej podstawowym znaczeniu i czgsto bywa wystarczajaca.

Wyobrazmy sobie maly dziewczynke, ktéra wasnie uczy si¢ chodzi¢. W trakcie
swoich pierwszych, niepewnych eksploracji dosiega raczka blatu szafki i udaje jej
si¢ dotkna¢ stojacej na nim drogocennej i kruchej, szklanej figurki. Dziewczynka
przyglada si¢, jaki ma ona kolor, dostrzega jej polysk, pod palcami wyczuwa chiéd,
gladkos¢ i cigzar statuetki. Nagle pojawia si¢ matka, chwyta dziewczynke za reke
i nakazuje jej, zeby nigdy wigcej nie dotykata tego przedmiotu. Dziecko wlasnie na-
uczylo si¢ kilku szczegélnie istotnych rzeczy na temat tej rzezby: z cala pewnoscia zi-
dentyfikowalo jej wlasciwosci sensoryczne — to rzecz oczywista, jednak co wazniejsze,
reakcja matki sprawita, iz dowiedziato si¢ réwnoczesnie, ze jesli bedzie traktowato sta-
tuetke w niewtasciwy sposéb, okaze si¢ ona niebezpieczna (przynajmniej w obecnosci
matki). Dziewczynka odkryta réwniez, ze w obecnej, niezmienionej postaci figurka
przedstawia dla matki o wiele wicksza warto$¢ niz skfonnosci badawcze jej cérki.
A zatem dziecko réwnocze$nie weszlo w kontakt z przedmiotem do§wiadczanym em-
pirycznie, jak i z jego spotecznie i kulturowo okreslonym statusem. Obiekt empiryczny
mozna rozumie¢ jako zbi6r nieodtacznie towarzyszacych mu cech zmystowych. Dla
kontrastu status przedmiotu polega na jego znaczeniu — implikacji dla zachowania.
Wszystko, z czym spotyka si¢ dziecko, posiada taka dwoista nature, doswiadczana
przez nie jako czg$¢ zjednoczonej catosci. Wszystko jest czyms i co$ znaczy — a roz-
réznienie pomigdzy istnieniem rzeczy a jej znaczeniem weale nie jest takie oczywiste.

Znaczenie danego przedmiotu, okreslane tak naprawde jako konsekwencja
dziatania eksploracyjnego przeprowadzanego w jego poblizu, czgsto w naturalny
sposdb jest utozsamiane z samym przedmiotem. Obiekt stanowi wszakze bezpo-
$rednig przyczyng, czyli bodziec, ktéry ,powoluje do zycia® dziatanie przeprowa-
dzane w jego obecnosci. Dla ludzi postgpujacych w sposéb naturalny i nieskre-
powany — jak dziecko — znaczenie danej rzeczy stanowi whasciwie jej nieodlaczng

czes¢ — cze$¢ jej magii. Magia ta pojawia si¢ dzigki zrozumieniu okreslonego,
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kulturowego i wewnatrzpsychicznego znaczenia przedmiotu, a nie jego obiektywnie
mozliwych do opisania cech zmystowych. Wszyscy rozumieja dziecko, ktére méwi:
» Widziatem/Widziatam strasznego cztowieka”. Opis jest bezposredni i konkretny,
nawet jesli przypisuje postrzeganemu obiektowi cechy, ktére w rzeczywistodci sg za-
lezne od kontekstu i bardzo subiektywne. Ostatecznie trudno jest zrozumie¢ subiek-
tywna nature strachu i nie odczuwad zagrozenia jako elementu , prawdziwego” $wiata.

Automatyczne przypisywanie znaczenia przedmiotom — lub poczatkowa trud-
no$¢ w ich rozréznianiu — sa charakterystyczne dla narracji czy mitu, a nie dla mysli
naukowej. Opowies¢ celnie ujmuje nature surowego doswiadczenia. Przedmioty sg
straszne, ludzie sg irytujacy, wydarzenia sz obiecujace, jedzenie jest satysfakcjonu-
jace — przynajmniej dla naszego podstawowego do$wiadczenia. Wspétczesny umyst,
ktéry uwaza, ze dawno juz wykroczyt poza sfer¢ magii, nadal gotéw jest bez korica
do okazywania ,irracjonalnych” (czytaj: motywowanych czyms$ innym niz umyst)
reakcji. Ulegamy urokowi rzucanemu przez wlasne do$wiadczenie, kiedy tylko za-
czynamy przypisywaé swoja frustracje, agresje, zapat czy pozadanie jakiej$ osobie
lub sytuacji, ktéra wedtug nas stanowi najbardziej bezposrednia przyczyne tego
pobudzenia. Wecale nie jestesmy jeszcze ,,obiektywni”, nawet w chwilach najwick-
szej klarownosci umystu (i dzigki Bogu za to!). W okamgnieniu dajemy si¢ porwa¢
filmowej akeji lub fabule powiesci i chetnie zawieszamy swoje niedowierzanie. Czy
chcemy, czy nie, wywiera na nas wrazenie lub przeraza nas obecno$¢ wystarczajaco
mocno oddziatujacego symbolu kulturowego (na przyktad idola intelektualnego,
supergwiazdy sportu, aktora filmowego, politycznego lidera, papieza, stynnej pigk-
nosci, a nawet przetozonego w pracy) — czyli obecnos¢ kazdego, kto w wystarcza-
jacym stopniu uciele$nia cz¢sto niejawne wartosci i idealy, chroniace nas od beztadu
i pozwalajace kroczy¢ naprzdd. I podobnie jak cztowiek Sredniowiecza, my tez nie
potrzebujemy konkretnej osoby, aby pojawit si¢ ten efekt — wystarczy symbol. Wy-
dajemy przeciez ogromne sumy pieni¢dzy na artykuly odziezowe lub przedmioty
osobiste noszone czy stworzone przez stawnych i niestawnych naszych czaséw'.

Umyst ,,naturalny”, mityczny, czy tez inaczej méwiac przedeksperymentalny,
whasciwie gldwnie interesuje si¢ znaczeniem rzeczy — jako kluczowym dla dziatania —
a nie ich ,obiektywnga” natura. Obiekt formalny [przedmiot zewngtrznego $wiata],
w ujeciu nowoczesnej, naukowo zorientowanej §wiadomosci, tym ktdrzy nadal po-
zostaja we wladaniu wyobrazni mitycznej — o ile w ogéle byliby w stanie to ,zoba-
czy¢” — méglby si¢ wydawacd nic nieznaczaca powloka: tym, co zostato po odarciu
tej rzeczy ze wszystkiego, co w niej z natury ciekawe.

Dla cztowieka postugujacego si¢ przedeksperymentalnym rozumieniem $wiata
dany obiekt przejawia si¢ najprawdziwiej pojmowany przez pryzmat jego cech
sensorycznych, tak jak s one odbierane w subiecktywnym doswiadczeniu — w eks-

presji uczuciowej lub emocjonalnej. I w sumie — w prawdziwym zyciu — wiedzieé,
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czym dana rzecz jest, wciaz oznacza umiejgtnos¢ wskazania dwoch zwiazanych z niag
aspektéw: pierwszy z nich ma zwigzek z motywacjg, drugi to wlasnie swoisty cha-
rakter jej sensorycznych whasciwosci.

Te dwie formy poznania nie sa ze soba tozsame. Co wigcej, doswiadczenie
i zwrécenie uwagi na pierwsza z nich, z koniecznosci poprzedza rozwdj tej drugiej.
Dana rzecz musi najpierw wywota¢ efekt emocjonalny, zanim przyciagnie wystar-
czajaco duzo uwagi, by mozna bylo ja zbada¢ i nanie$¢ na nasza mape, zgodnie z jej
cechami sensorycznymi. Owe whasciwosci — o zasadniczej wadze dla eksperymen-
talisty czy empiryka — sg istotne tylko w takim stopniu, o ile stuzg za wskazéwki
pomocne w okresleniu konkretnej relewancji afektywnej lub znaczenia behawioral-
nego. Musimy wiedzie¢, czym rzeczy sg, nie tyle dla wiedzy samej w sobie, lecz po
to, aby podazac za ich znaczeniem — rozumied, jak wplywaja na nasze zachowanie.

Musialy mina¢ stulecia surowej dyscypliny i treningu intelektualnego — reli-
gijnego, protonaukowego oraz naukowego — aby mégt powsta¢ umyst zdolny do
koncentrowania si¢ na zjawiskach, ktére jeszcze [instynktownie?] same w sobie nie
wydaja nam si¢ interesujace albo juz nie przyciagaja naszej uwagi; umyst, ktéry
paradoksalnie postrzega to, co realne jako cos innego od tego, co jest istotne [dla
dziatania — przyp. dum.]. Z drugiej strony mozna by pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze
jeszcze nie wszystek mit zniknat z nauki, ktéra sama w sobie poswigcona jest poste-
powi dokonywanemu przez czlowieka i ze to wlasnie ta, wcale niebtaha pozostatos¢,
umozliwia naukowcowi podtrzymywanie niegasnacego entuzjazmu, gdy bez korica
bada on swoje muszki owocowki.

Jak doktadnie przebiegat proces rozumowania, jeszcze nie tak dawno temu, zanim
ludzie zaczgli mysle¢ w sposéb naukowy? Czym byly rzeczy, zanim staly si¢ rzeczami
obiektywnymi? To bardzo trudne pytania. ,Rzeczy”, ktére istnialy przed rozwojem
nauk eksperymentalnych, nie wydaja si¢ wspétczesnemu umystowi wazne ani jako
same przedmioty, ani jako nosniki znaczenia, jakie posiadaja. Na przyktad przez
wiele setek lat umysly praktykujacych przedeksperymentalng ,nauke” alchemii zaj-
mowalo pytanie o natur¢ substancji so/, czyli storica. Obecnie nie przyjmuje si¢
juz, ze storice sklada si¢ z sobie tylko wlasciwej, jednorodnej substancji — a nawet
gdybysmy dopuscili jej istnienie, zdecydowanie odrzuciliby$my wlasciwosci przy-
pisywane temu hipotetycznemu elementowi przez Sredniowiecznych alchemikéw.
Carl Jung, ktéry schytek swego zycia w wigkszosci poswigcit na badanie wzorcéw

mysli sredniowiecznej, tak charakteryzowat sol:

(...) stofice oznacza w alchemii przede wszystkim ztoto, z kedrym ma wspélny znak.
Ale jak ,filozoficzne ztoto” nie jest ,,pospolite”, tak tez i Storice nie jest ani ztotem meta-
licznym, ani ciatem niebieskim. Raz ,,Storice” oznacza zatem aktywna substancje ukryta

w zlocie, ktéra jako tynktura ekstrahowana jest z z6ttego metalu, innym znowu razem
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Storice jako ciato niebieskie traktowane jest jako promieniowanie posiadajace moce ma-
giczne i wszczynajace proces przemiany. Storice jako zfoto i ciato niebieskie zawiera zatem
aktywna siarke czerwona, ktéra jest goraca i sucha. To whasnie ze wzgledu na t¢ czerwona
siarke alchemiczne Storice — a takze ztoto — jest czerwone. Jak kazdy alchemik wiedziat,
ztoto zawdzigcza swa czerwient domieszce miedzi, czyli Cypriady (Wenus), ktéra niegdys
w alchemii greckiej wyobrazata substancj¢ przemiany. Czerwien, zar i sucho$¢ to kla-
syczne whasciwosci egipskiego Tyfona, ktéry — jako zasada zta — jak alchemiczna siarka,
jest blisko spokrewniony z diabtem. I jak Tyfon wlada zakazanym morzem, tak i Storice
jako sol centralis tez ma swoje ,morze”, swe ,surowe, konkretne wody” (aquam crudam
perceptibilem), a to jako sol coelestis ma swe ,morze” i swa ,subtelna, niepostrzegalna
wode”. Owa woda morska (aqua pontica) ekstrahowana jest ze Storica i Ksigzyca. (...)
Jak juz stwierdzono, aktywna substancja solarna to co$ pozytywnego. Jako tak zwany
»balsam” §cieka ona ze Storica, sprawiajac, ze rodza si¢ cytryny, pomararicze i ro$nie wi-

norosl, a w krélestwie mineralnym — ztoto?.

Dzis ledwie rozumiemy taki opis, w catoéci skazony wyobrazeniowymi i mito-
logicznymi odniesieniami, tak charakterystycznymi dla umystu czlowieka $rednio-
wiecza. Jednakze wlasnie to ,zanieczyszczenie” fantastyka czyni alchemiczny opis
godnym zbadania — nie z perspektywy historii nauki zajmujacej si¢ studiowaniem
przestarzatych idei obiektywnych, a z perspektywy psychologii skupiajacej si¢ na
interpretacji subiektywnych ram odniesienia.

W nim, ,Morzu Hindus6w”, znajduja si¢ obrazy (figurae) nieba i ziemi, meskosci i kobie-
cosci. Jesli okreslasz to mianem duchowego (spirituale), wéwezas to, co czynisz jest praw-
dopodobne; jesli okreslasz to mianem cielesnego, wéwczas prawde powiadasz; jesli moé-

wisz, Ze jest to niebianiskie, nie klamiesz, jesli powiadasz, ze to ziemia, stusznie prawisz®.

Alchemik nie potrafit oddzieli¢ swoich subiektywnych mysli na temat natury
rzeczy (to znaczy wlasnych hipotez) od ,rzeczy” samych w sobie. Z kolei jego za-
lozenia — czyli wytwory jego wyobrazni — wywodzily si¢ z niekwestionowanych
i niezbadanych glebiej zalozen ,objasniajacych”, skladajacych si¢ na jego kulture.
Na przyklad cztowiek Sredniowiecza zyt we wszechs$wiecie, ktéry byt moralny —
w ktérym wszystko, nawet rudy i metale, przede wszystkim dazylo do perfekji‘.
Stad tez w umysle alchemika rzeczy wiazaly si¢ w duzej mierze z ich moralng na-
turg — wplywem na to, co my opisaliby$my jako afekt, emocje¢ czy motywacje, dla-
tego tez byly rozpatrywane gtéwnie pod katem ich znaczenia i wartosci, wplywu,
jaki mialy na afekt. Opis tej relewancji przybrat forme narracyjna, mityczng — jak
w przyktadzie podanym przez Junga, w ktérym siarce zawartej w substancji sto-

necznej przypisuje si¢ negatywne, demoniczne whasciwosci. Wielkim osiggnieciem

33



34

MAPY SENSU

nauki byto oddzielenie afektu od percepcji, co pozwolito na opisywanie doswiadczen
wylacznie w kategoriach, ktére wszyscy rozumieli jednakowo.

Jednak tak to juz jest, ze emocje wywotane przez do$wiadczenia réwniez s realne.
Alchemicy, ktérzy w swoim mysleniu taczyli emocje z rozsadkiem, oczywiscie brali
takze pod uwagg afekt (chociaz go ,nie znali” — w kazdym razie nie bezposrednio).
Obecnie pozbawilismy przedmioty zabarwienia emocjonalnego i dlatego mozemy
nimi dowolnie manipulowa¢. Nadal jednak pozostajemy ofiarami niezrozumiatych
emocji wywolanych przez rzeczy — lub jak moglibysmy powiedzie¢ — w ich obec-
nosci. UtraciliSmy mityczny wszech§wiat zamieszkiwany przez umysty ludzi zyja-
cych w czasach poprzedzajacych rozwéj mysli naukowej albo przynajmniej przesta-
lismy wspiera¢ rozwdj tego typu myslenia. Ta przemiana uczynita ze zwigkszonej
mocy technologicznej, jaka obecnie wtadamy, jeszcze wigksze niebezpieczenstwo,
bowiem nadal znajduje si¢ ona na tasce naszych nieswiadomych systeméw oceny.

Do czaséw Kartezjusza, Francisa Bacona i Izaaka Newtona cztowiek zamieszkiwat
ozywiony $wiat duchowy, nasycony znaczeniem i przepojony moralnym celem. Na-
tura tego celu objawiata si¢ w historiach, jakie ludzie sobie przekazywali — w opowie-
$ciach o strukturze wszech$wiata [kosmosu] i miejscu, jakie zajmowat w nim czlowiek.
Dzisiaj myslimy empirycznie (lub przynajmniej tak nam si¢ wydaje), a duchy, ktére
niegdys zamieszkiwaly wszech$wiat, zniknely. Sity wyzwolone wraz z nadejsciem ery

eksperymentu zasialy spustoszenie w mitologicznym $wiecie. Jung stwierdza:

Jakze zupetnie inny byt $wiat dla cztowieka sredniowieczal Uwazat on, ze ziemia jest na
wieczno$¢ nieruchoma i spokojnie spoczywa w centrum wszechswiata, okrazana przez
storice, ktére mitosiernie obdarowuje ja swoim cieptem. W owych czasach wszyscy ludzie
byli dzie¢mi Bozymi, znajdowali si¢ pod petna mitosci opieka Najwyzszego, ktéry przy-
gotowywat ich do wickuistej szczedliwosci; wszyscy dokladnie wiedzieli, co maja robi¢
i jak si¢ powinni prowadzi¢, aby wznies¢ si¢ z tego zdeprawowanego §wiata do niepodda-
jacej si¢ demoralizacji, radosnej egzystencji. Takie Zycie przestato nam si¢ wydawac realne,

nawet w snach. Nauki przyrodnicze juz dawno na strzgpy podarly ten przecudny woal’.

Nawet jesli czlowiek $redniowiecza nie zawsze dawat si¢ porwaé calym sercem
i bez granic swoim religijnym przekonaniom (jak chociazby wiara w piekto), z pew-
noscia nie dreczyta go taka mnogos¢ racjonalnych watpliwosci i pytart natury mo-
ralnej, jakie przesladuja jego wspétczesnych braci. Dla przedeksperymentalnego
umystu religia byla bowiem nie tyle kwestia wiary, co faktem — realna rzeczywisto-
$cig — a to oznacza, ze panujacy wéwczas religijny poglad na swiat byt czyms wigcej
niz zaledwie jedna sposréd wielu nieodparcie przekonujacych teorii.

Jednakze kilka minionych stuleci mocno nadwyrezylto t¢ zdolnos$¢ do utrzy-
mywania silnej wiary w religijny ,fakt” — stalo si¢ to najpierw na Zachodzie,
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a nast¢pnie w pozostatych czgéciach globu. Wielcy uczeni i ikonoklasci wykazali,
ze wszech§wiat nie obraca si¢ wokét cztowieka, ze nasze mniemanie o ludzkiej
»wyzszosci” i odrgbnosci od $wiata zwierzat nie ma zadnych podstaw empirycz-
nych oraz ze nie ma Boga w niebie (zreszta nieba tez nie ma, jak si¢gna¢ okiem).
Na skutek tego sami juz nie wierzymy wlasnym opowiesciom, ani nawet nie wie-
rzymy, ze dobrze nam one stuzyly w przeszlosci. Obiekty rewolucyjnych odkry¢
naukowych — jak cho¢by dostrzezone przez Galileusza géry na Ksiezycu czy elip-
tyczne orbity planet Keplera — stanowily oczywiste naruszenie mitycznego po-
rzadku opartego na zalozeniu domniemanej doskonatosci niebianskiej. Te nowe
zjawiska, zrodzone w wyniku procedur eksperymentalistéw, nie miescily si¢ w ra-
mach ustanowionej tradycji i z tego punktu widzenia nie miaty prawa istniec. Co
wigcej — i co nawet istotniejsze — nowe teorie, powstale, aby utatwi¢ zrozumienie
empirycznej rzeczywistosci, staly si¢ ogromnym zagrozeniem dla integralnosci
tradycyjnego modelu, ktéry nadawat $wiatu okreslony sens. W mitologicznym
obrazie kosmosu w jego centrum znajdowat si¢ czlowiek, natomiast obiektywny
wszechswiat na poczatku byt heliocentryczny, a pézniej juz nawet Storice przestato
zajmowa¢ w nim centralng pozycje. Wspélczesny czlowiek nie znajduje si¢ juz
zatem w centrum uwagi, nie odgrywa gtéwnej roli na scenie wszechswiata. Swiat
jest juz zupetnie innym miejscem.

Mitologiczna perspektywa zostata obalona przez perspektywe empiryczna,
a przynajmniej takie odnosimy wrazenie. Wtasciwie powinno to oznaczaé, ze mo-
ralno$¢ oparta na micie takze powinna zanikna¢ — tak jak skoniczyta si¢ wiara w wy-

godng iluzje. Friedrich Nietzsche zwrécit na to uwagg juz ponad sto lat temu:

Zrywajac z wiarg chrzesciariska, traci si¢ tem samem praw o do chrzescianskiego mo-
ratu. Zadna miara nie jest on zrozumialy sam przez si¢: na ten punkt trzeba raz wraz
zwraca¢ uwagg, wbrew angielskim ciemiggom. Chrzesciaristwo jest systemem, jest ob-
mys$lanym, catkowitym pogladem na rzeczy. Wytracajac zeni pojecie zasadnicze,
wiare w Boga, obala si¢ tem samem calo$é: nie pozostaje nic istotnego. Chrzesciaristwo
wychodzi z zalozenia, iz cztowick nie wie, wiedzie¢ nie m o z e, co jest dlad dobrem, co
za$ zfem: wierzy w Boga, ktéry sam jeden to wie. Morat chrzesciariski jest rozkazem, po-
chodzenie jego jest transcendentalne; stoi poza wszelka krytyka, poza wszelkiem do kry-
tyki prawem; zawiera jeno prawde, o ile Bg jest prawda — opiera si¢ wytacznie na wierze
w Boga. Jezeli Anglicy istotnie sadza, iz wiedza z siebie samych, »intuicyjnies, co jest do-
brem i ztem, jezeli zatem im si¢ zdaje, iz nie potrzebuja juz chrzescianstwa jako rekojmi
moratu, to mniemanie takie jest tylko nast¢pstwem panowania chrzesciariskich
ocen wartosci oraz przejawem sity i gltebi tegoz panowania: tak iz pochodzenie
moratu angielskiego ulegto zapomnieniu a niezmiernej wzglednosci jego prawa do bytu

nie odczuwa sig juz weale®.
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Jesli zatozenia, na ktérych opiera si¢ dana teoria, zostaja anulowane, dowodzi
Nietzsche, wéwczas sama teoria réwniez zostaje uniewazniona. Ale w tym wypadku
steoria” przetrwata. Bowiem fundamentalne dogmaty judeochrzescijariskiej tra-
dycji moralnej w rzeczywistosci wciaz rzadza kazdym aspektem indywidualnego
zachowania, a takze ksztaltuja podstawowe wartosci typowego mieszkarica Za-
chodu — nawet jesli mieni si¢ on ateista i cieszy dobrym wyksztatceniem; nawet jesli
jego abstrakcyjne poglady i wypowiedzi zdaja si¢ obrazoburcze. Nie zabija ani nie
kradnie (a jedli to czyni, ukrywa te dzialania — nawet przed wlasng swiadomoscia)
i teoretycznie ma tendencj¢ do traktowania swego sasiada jak siebie samego. Zasady
rzadzace jego spoteczeristwem (i w coraz wigkszym stopniu takze pozostatymi’) po-
zostaja oparte na mitycznych pojeciach o indywidualnej wartosci — czyli odpowie-
dzialnosci i wewngtrznym prawie — pomimo naukowych dowodéw na przypadko-
wo$¢ i determinizm wplywajacych na nasza motywacje. Koniec korficéw w umysle
cztowieka Zachodu — nawet jedli sporadycznie okazuje si¢ on wystgpny — ofiara
zakazanego czynu wciaz wota do niebios o ,,sprawiedliwo$¢”, a swiadomy przestgpca
nadal zastuguje na karg za swoje zbrodnie.

Oba systemy — mysli posteksperymentalnej oraz system motywacji i dziatania —
wspolistnieja zatem w do$¢ paradoksalnym zwiazku. Jeden z nich jest ,,nowoczesny”,
a drugi archaiczny. Pierwszy jest naukowy, drugi tradycyjny, czy nawet przesadny.
W swoim przekonaniu stalimy si¢ ateistami, jednakie ewidentnie pozostajemy
religijni — to znaczy moralni z natury. To, co akceptujemy jako prawdg i to, jak
dziatamy, nie jest juz wspétmierne. Postgpujemy, jakby nasze doswiadczenie miato
znaczenie i sens — jak gdyby nasze dzialania miaty transcendentng warto$¢ — ale nie
jeste$my w stanie uzasadni¢ tego przekonania rozumowo. Wpadliémy w putapke
naszej wlasnej zdolnosci do abstrakcyjnego myslenia, ktéra dostarcza nam wpraw-
dzie doktadnych informacji o charakterze opisowym, ale tez podwaza nasza wiare
w uzyteczno$¢ i sens samego istnienia. Problem ten czgsto uwazano za tragiczny
(wydaje mi si¢ to co najmniej niedorzeczne) oraz doktadnie zbadano go na gruncie
filozofii egzystencjalnej i w literaturze. Nietzsche opisat t¢ wspélczesng kondycje

ludzka jako (nieunikniong i konieczng) konsekwencjg ,,$mierci Boga™:

Styszelicie pewnie o tym szalericu, ktéry w jasne przedpotudnie zapalat latarnie, biegat
po rynku i nie przestawat krzyczeé: ,,Szukam Boga! Szukam Boga!”. Jako ze akurat ze-
brato si¢ tam wielu takich, ktérzy w Boga nie wierzyli, §miechom nie bylo korica.
»Czyiby Bég gdzie§ przepadl?” — rzekt jeden. ,Zagubit si¢ jak dziecko?” — rzekt
drugi. ,A moze trzyma si¢ w ukryciu? Boi si¢ nas? Wsiadt na statek? Wywedrowat?” — tak
krzyczeli i émieli si¢ jeden przez drugiego.
Szaleniec skoczyt miedzy nich i przeszyt ich wzrokiem. ,,Co si¢ stalo z Bogiem? — za-

wotal. — Powiem wam! Usmiercilismy go — wy i ja! My wszyscy jeste$my jego mordercami!
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Ale jak tego dokonalismy? Jak zdotalismy wypi¢ morze? Kto dat nam gabke, zeby wy-
mazaé caly horyzont? Cédzesmy zrobili, odwiazujac Ziemi¢ od jej Storica? W jakim
kierunku si¢ teraz porusza? Dokad my zdazamy? Dokadkolwiek, byle dalej od wszel-
kich storic? Czy ten ruch nie jest ustawicznym upadkiem? W tyl, na bok, w przéd, na
wszystkie strony? Czy jest jeszcze cos takiego, jak géra i d6f? Czy nie btakamy si¢ niczym
po nieskoriczonej nicosci? Czy wokét nie zieje pusta przestrzeri? Czy nie zrobito sig
zimniej? Czy nie nadchodzi wcigz noc i noc? Czy nie trzeba przed potudniem zapalaé
latarni? Czy nie stycha¢ juz wrzawy grabarzy, ktérzy pogrzebali Boga? Czy nie czué juz
woni boskiego rozkladu? — wszak i bogowie ulegaja rozktadowi!

Bég umart! Bég pozostaje umarly! I my go u$mierciliémy! Jak mamy si¢ pocieszy¢,
mordercy nad mordercami? Najwicksza moc i $wigtos¢, jaka $wiat dotad posiadat, wy-
krwawita si¢ pod ciosami naszych nozy — kto zetrze z nas t¢ krew? Jaka woda zdofa nas
oczysci¢? Jakie ceremonie pokutne, jakie $wigte igrzyska bedziemy musieli wymysli¢?
Czy wielko$¢ tego czynu nas nie przerasta? Czy nie musimy sami sta¢ si¢ bogami, aby si¢

przynajmniej wydawalo, ze bylismy godni tego czynu dokonac?®.

Kiedy nasze mysli mimowolnie zaczynaja krazy¢ wokét sytuacji, w jakiej si¢ zna-
lezlismy, odkrywamy, jak bardzo jest ona absurdalna i niefortunna. Nie potrafimy
juz wierzy¢, ze zycie samo w sobie ma jakis religijny sens. Pomimo tego nie przesta-
jemy dziata¢ ,jak gdyby” — jak gdyby nic istotnego si¢ nie zmienito, cho¢ pozostaje
faktem, ze nasza wewngtrzna spojno$¢ zanikta.

Wielkie sity empiryzmu i racjonalizmu oraz jakze wspaniata metoda badari na-
ukowych zadaly mitowi $émier¢ i wyglada na to, ze nie da si¢ go juz wskrzesié.
Jednak z jakiegos powodu wciaz przestrzegamy zasad naszych przodkéw, nawet jesli
nie potrafimy juz uzasadni¢ swojego postgpowania. Nasze zachowanie ksztattujq
(przynajmniej w idealnej wizji) te same mityczne zasady — nie zabijaj, nie pozqdaj —
ktérymi kierowali si¢ nasi przodkowie przez tysiace lat, jakie przezyli, nie korzy-
stajac z dobr mysli empirycznej. Oznacza to, ze zasady te sa tak potezne i do tego
stopnia niezbedne, iz trwaja niezmiennie (a wregcz rozkwitaja i poszerzaja swoje
pole dziatania) nawet w obecnosci teorii jawnie podwazajacych ich stusznosé. To
jest niewatpliwie zagadka. A oto i druga: czy to mozliwe, aby zlozone i godne po-
dziwu starozytne cywilizacje, jakie znamy z historii, mogly si¢ poczatkowo roz-
wija¢ i prosperowad, jesli bylyby oparte na niedorzecznych bredniach? Jezeli kul-
tura przetrwala i wzrasta, czy nie oznacza to — na jakims glebszym poziomie — ze
idee, na ktérych zostata osadzona, sa wartosciowe? Jesli uznamy, ze mity to jedynie
zwyczajne i zabobonne prototeorie, to jak wyttumaczymy fake, ze kiedy$ dzialaly?
Dlaczego zostaly zapamigtane? Wszakze nasze wielkie racjonalistyczne ideologie —
jak na przyktad faszystowska czy komunistyczna — zaledwie na przestrzeni kilku
pokolen okazaly si¢ bezuzyteczne, mimo iz pod wzgledem intelektualnym mialy
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nieodparcie przyciagajacy charakter. Tradycyjnym spoleczeristwom, opartym na
religijnych podstawach, w niektérych przypadkach udato si¢ przetrwaé dziesiatki
tysiccy lat, w zasadzie bez wigkszych zmian. Jak wytlumaczy¢ t¢ dtugowiecznosé?
Czy naprawdg rozsadnie jest upiera¢ si¢, ze tak trwale i silne tradycje sa zwyczajnie
oparte na bfednych zasadach (pomijajac kwesti¢ ich uzytecznosci)?

Czyz nie jest bardziej prawdopodobne, iz po prostu nie wiemy, jak to si¢ dzieje,
ze tradycyjne idee sa stuszne pomimo tego, ze wydajq si¢ skrajnie irracjonalne? Czyz
nie wskazuje to bardziej na niewiedz¢ wspélczesnych w dziedzinie filozofii, a nie na
btad w filozofii przodkéw?

Mylilismy sig, zaktadajac, ze ,,$wiat ducha” opisywany przez naszych poprzednikéw
byt tym samym co wspélczesny ,$wiat materii”, tylko prymitywnie pojmowanym.
Nie jest to prawda — a przynajmniej nie w taki uproszczony sposéb, w jaki zwykle to
rozumiemy. Wszech$wiat przedstawiony za pomoca mitéw 7ze byt tym samym miej-
scem tak bliskim praktykujacym wspétczesna nauke, ale to weale nie znaczy, ze nie byt
on realny. Nadal nie odnalezliimy Boga ponad nami i diabta ponizej, poniewaz jeszcze
nie zrozumieli$my, gdzie owo ,nad” i ,pod” miatoby si¢ znajdowac.

Nie wiemy, o co chodzito naszym przodkom. I nie ma w tym wecale nic dziw-
nego, gdyz oni sami tez tego nie wiedzieli (i w sumie nawet nie bylo to istotne).
Spéjrzcie na ten archaiczny mit o stworzeniu’ pochodzacy z Sumeru — ,miejsca

narodzin historii”:

Do dnia dzisiejszego nie odkryto Zadnego tekstu kosmogonicznego w $cistym sensie;
pewne aluzje pozwalaja jednak na rekonstrukcje¢ najwazniejszych momentéw dzieta
stworzenia, tak jak je pojmowali Sumerowie. Bogini Nammu, ktérej imi¢ widnieje
na piktogramie przedstawiajacym ,pierwotne morze”, ukazana jest jako ,matka, kt6ra
zrodzita Niebo i Ziemi¢” i ta, ktdra ,na poczatku data zycie bogom”. Temat pierwot-
nych wéd, wyobrazanych jako cato$¢ — jednoczesnie kosmiczna i boska, jest w archa-
icznych kosmogoniach dosy¢ czgsty. Réwniez w tym przypadku masa wodna identyfi-
kowana jest z pramatka, ktdra przez partenogeneze data zycie pierwszej parze: Niebu
(An) i Ziemi (Ki), uciele$niajac zasad¢ meska i zefiska. Ta pierwsza para zjednoczyta si¢
az do catkowitego polaczenia w hieros gamos [mistyczne matzenstwol. Z tego zwiazku
narodzit si¢ Enlil, bég powietrza. Inny urywek informuje nas, ze ten ostatni rozdzielit
swoich rodzicéw. (...) Kosmogoniczny temat rozdziatu nieba i ziemi réwniez jest sze-

roko rozpowszechniony'.

Mit ten jest typowy dla archaicznych ,opiséw rzeczywistosci”. Co to znaczy,
ze Sumerowie wierzyli, iz $wiat wylonit si¢ z morza ,pierwotnych wéd”, ktére
bylo matka wszystkiego oraz ze niebo i ziemia zostaly rozdzielone pod wplywem
tworczego aktu béstwa? Nie wiemy tego. Nasza skrajna ignorancja w tym zakresie
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nie zostata jednak poparta stosowna ostroznoscia. Wydaje sig, iz zatozyliémy, ze hi-
storie takie jak te (czyli mity) w swojej funkeji oraz intencji byty tozsame z empirycz-
nymi czy posteksperymentalnymi opisami, ustgpowaly im jedynie pod wzgledem
metodologii. Wiasnie éw z gruntu absurdalny upér w dazeniu do podtrzymania
tego zalozenia doprowadzit przede wszystkim do destabilizacji wplywu tradycji re-
ligijnej na strukturg wspétczesnego myslenia i ludzkich zachowar w dziedzinie mo-
ralnosci. ,Swiat” Sumeréw nie byt obiektywna rzeczywistoscia, jak my to obecnie
interpretujemy. Byt on jednoczesnie czyms wigcej i czyms mniej niz to — byt czyms
zdecydowanie obszerniejszym, poniewaz éw ,,prymitywny” $wiat zawierat zjawiska,
ktérych my obecnie nie uwazamy za cz¢é¢ ,rzeczywistoéci”, jak na przyktad uczucia
i znaczenie, ale takze stanowit bardziej ograniczong rzeczywisto$¢, gdyz Sumerowie
nie potrafili opisa¢ (lub wyobrazi¢ sobie) wielu rzeczy, ktére my, wspdtczesni, zdo-
tali$my zrozumie¢ dzigki procesom naukowym.

Mit nie jest prymitywna protonauka. Jest jakosciowo odmiennym zjawiskiem.
Nauk¢ mozna rozpatrywaé jako ,opis $wiata odnoszacy si¢ do tych jego aspektéw,
ktére sa konsensualnie zrozumiate” lub jako ,okreslenie najbardziej efektywnego
sposobu osiagania celu” (zakladajac, ze takowy istnieje). W przypadku mitu bar-
dziej adekwatng definicja bedzie uznanie go za ,opis $wiata podkreslajacy jego
znaczenie (dla dziatania)”. Mityczny wszechs$wiat jest bowiem miejscem dziatania,
a nie miejscem postrzegania. Mit opisuje rzeczy w kategoriach ich niepowtarzalnej
lub wspétdzielonej wartosciowosci emocjonalnej, ich wartoéci i znaczenia moty-
wacyjnego. Niebo (An) i Ziemia (Ki) Sumerdw nie sa zatem tym samym co niebo
i ziemia wspdlczesnego cztowieka — to Wielki Ojciec i Wielka Matka wszystkich
rzeczy [wlaczajac w to sama rzecz zwang Enlil, bedaca tak naprawde procesem,
ktéry w pewnym sensie przyczynit si¢ do ich powstania].

Nie rozumiemy przedeksperymentalnego sposobu myslenia, wigc prébujemy
objasnia¢ go w kategoriach dla nas zrozumiatych. W konsekwencji zbywamy go —
uzasadniamy nasze myslenie za posrednictwem wlasnych interpretagji i okreslamy go
jako nonsensowny. Przeciez myslimy naukowo (jak wierzymy) i wydaje nam sig, ze
wiemy, co to oznacza (poniewaz myslenie naukowe mozna w zasadzie zdefiniowac).
Jeste$my zaznajomieni z mysleniem naukowym i wysoko je cenimy, sktonni zaktada¢,
Ze to w him zawiera si¢ wszystko, co do mys'lenia potrzebne 1 Ze inne ,,formy my-
$lenia” w najlepszym razie zaledwie przyblizaja si¢ do ideatu mysli naukowej. Nie do
korica tak jest. Zasadniczo myslenie jest takze okreslaniem wartosci, czyli implikacji
dla danego dziatania. Oznacza to, ze kategoryzacja odnoszaca si¢ do wartosci — okre-
$lanie czy nawet postrzeganie tego, co sklada si¢ na jedna rzecz lub klasg rzeczy — jest
aktem grupowania w zaleznosci od znaczenia, jakq dana rzecz ma dla dziatania.

Na przyktad sumeryjska kategoria Nieba (An) jest domeng zjawisk o podob-

nych konsekwencjach dla uczu¢ i zachowari. To samo mozna powiedzie¢ o kategorii
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Ziemi (Ki) 7 innych mitycznych kategoriach. Sam fakt, ze sfera Nieba niesie implikacje
dla dziatania — czyli posiada znaczenie motywacyjne — czyni ja bdstwem (czyms, co
kieruje naszym zachowaniem lub przynajmniej czyms, czemu nalezy stuzy¢). Jesli
pragniemy zrozumie¢, ze taki system klasyfikacji w rzeczywistosci ma sens, musimy
nauczy¢ si¢ mysle¢ w inny sposéb (a takze nauczy¢ sig, jak o samym mysleniu my-
$le¢ w inny sposéb).

Sumerowie w gléwnej mierze zajmowali si¢ tym, jak dziata¢, czyli wartoscia
rzeczy. Ich wizja rzeczywistosci, ktérej my przypisujemy cechy protonauki, w istocie
stanowila skrécony opis $wiata postrzeganego jako zbidr zjawisk majacych sens —
jako miejsce dziatania. Sumerowie nie wiedzieli tego ,lepiej” niz my, w kazdym
razie nie wprost. A jednak byto to prawdziwe.

Empiryczne badanie $wiata polega na obiektywnym opisaniu tego, co jest, wraz
z okresleniem tego, co w zwiazku z danym zjawiskiem mozna jednomyslnie zdefi-
niowa¢ i zweryfikowaé. Obiektami takiego procesu moga by¢ zaréwno przedmioty
pochodzace z przesztosci, jak i terazniejszoséci lub przysztosci; moga one by¢ z na-
tury statyczne lub dynamiczne: dobra teoria naukowa w takim samym stopniu
pozwala na przewidywanie i kontrolg stawania si¢ danej rzeczy (jej przemiany), jak
i samego jej istnienia. Jednakze emocje powstate w nas w chwili zetknigcia z danym
obiektem nie s czgdcia tego, czym on w istocie jest i dlatego wraz ze wszystkim co
subiektywne nalezy je wyeliminowa¢ z dalszych rozwazan, a przynajmniej usunaé
z definicji obiektu jako jego rzeczywisty aspeks.

Zmudny, empiryczny proces identyfikacji, a nastepnie przekazywania jej wy-
nikéw oraz ich poréwnywania, okazat si¢ uderzajaco skutecznym $rodkiem dla do-
ktadnego opisywania charakteru i natury wzglednie niezmiennych cech kolektywnie
zrozumialego $wiata. Niestety tej uzytecznej metodologii nie da si¢ zastosowaé do

opisywania wartosci — rozwazenia tego, co powinno byé, czy do okreslenia kierunku,

w jakim sprawy powinny sig toczy¢ (to znaczy do opisania przysztosci, ktéra powin-

ni$my stworzy¢ w rezultacie naszych dziatari). A z takich wiasnie aktow wartoscio-
wania sila rzeczy sktadaja si¢ decyzje moralne. Mozemy wykorzystywa¢ informacje
zebrane w wyniku zastosowania metod naukowych, by kierowa¢ tymi decyzjami,
ale nie nalezy ich uzywa¢ do orzekania, czy decyzje te sa stuszne. W domenie mo-
ralnej brakuje procesu weryfikacji, ktéry bylby tak potgzny lub tak uniwersalnie
akceptowalny jak metoda eksperymentalna (empiryczna) w krolestwie, keérym
rzadzi opis. Pomimo wspomnianego niedostatku nie wolno nam uchyla¢ si¢ przed
rozwiazaniem tego problemu. Zadne funkcjonujace spoteczefistwo ani jednostka
nie unikng dokonywania osadéw moralnych, niezaleznie od tego, co mozna by po-
wiedzie¢ lub wyobrazi¢ sobie o koniecznosci dokonywania takich ocen. Dziatanie
zaktada warto$ciowanie lub jego ukryty badz ,nie§wiadomy” odpowiednik. Dziata¢

oznacza dostownie przedklada¢ jeden zbiér mozliwosci nad nieskoriczong ilo$¢
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alternatyw. Jesli chcemy zy¢, musimy dziata¢. Dziatajac, wartosciujemy. Poniewaz
nie dysponujemy wszechwiedza, jesteSmy zmuszeni z trudem podejmowa¢ decyzje,
pomimo braku wystarczajacej ilosci informacji. Tym, co nam to umozliwia, jest
tradycyjnie pojmowana wiedza na temat dobra i zla, tak zwana wrazliwo$¢ moralna.
Tak naprawd¢ naszymi wyborami kieruja wigc mitologiczne konwencje — postrze-
gane jawnie badz dzialajace w ukryciu. Ale czym sa owe konwencje? Co moze nam
przyblizy¢ sam fakt ich istnienia? Jak mamy je rozumieé?

Nietzsche byt myslicielem, ktéry po raz kolejny doktadnie wyjasnit ten wspéi-
czesny problem, tak kluczowy dla zagadnien wartosciowosci i znaczenia. Nie sfor-
mufowat go jednak w sposéb taki jak wezesniej zadawane pytanie, ktére brzmiato:
jak dziata¢ w ramach ograniczen danej kultury?”, a zamiast tego rozwazal, czy
istnieje jakas sensowna mozliwo$¢ na zadanie pytania o to, jak dziata¢, nie méwiac

juz o tym, czy mozna uzyska¢ na nie odpowiedz:

Dlatego wiasnie, iz filozofowie moratu znali facta moralne jeno z grubsza, w dowolnym
wyciagu lub przypadkowem skréceniu, na przyklad jako moralnos¢ swego otoczenia,
swego stanu, kosciota, ducha czasu, klimatu i strefy, — ze co do ludéw, epok, minionych
przesztosci Zle powiadomieni i niedo$¢ nawet zadni byli wiedzy, z wlasciwymi proble-
matami moratu nie mieli oni wecale do czynienia: — bowiem przy poréwnaniu wielu
moraléw wytaniaja si¢ dopiero one. Calej dotychczasowej wiedzy moratu zbywalo, acz
dziwnem wydawac si¢ to moze, samegoz problematu moratu: brakowato podejrzenia, iz

istnieje tu co$ problematycznego'!.

Ten problem zwiazany z istnieniem moralnosci — czy istnieje cokolwiek moralnego,
w jakimkolwiek realistycznym sensie ogolnym, a jezeli tak, to jak mozna to zrozumiec —
jest pytaniem, ktére zyskalo obecnie ogromne znaczenie. Posiadamy mozliwosci tech-
nologiczne pozwalajace nam robi¢ cokolwiek zapragniemy — z pewnoscia wszystko,
co mogloby okaza¢ si¢ destrukeyjne, potencjalnie jest takze twércze — a w $lad za ta
sposobnoscia idzie réwnie istotna w sensie egzystencjalnym niepewno$¢, ptytkosé
i dezorientacja. Nieustannie zachodzace interakcje migdzykulturowe, a takze zdol-
no$¢ do krytycznego rozumowania podwazyly nasza wiar¢ w tradycje przodkéw —
kto wie, moze nie bez przyczyny. Tym niemniej cztowiek nie moze zy¢ bez wiary —
bez dziatania i warto$ciowania — a nauka nie jest w stanie mu tego zapewni¢. W co$
jednak wierzy¢ musimy. Czy te mity, do ktérych uciekamy si¢ od czaséw powstania
nauki, odznaczaja si¢ wigkszym stopniem wyrafinowania, s3 mniej ryzykowne i bar-
dziej kompletne niz te, ktére odrzucilismy? Struktury ideologiczne, jakie zdomi-
nowaly stosunki spoteczne w XX wieku, na pierwszy rzut oka wydaja si¢ nie mniej
absurdalne niz starsze systemy wiary, ktére wyparty. Ponadto brak im jakiej$ trudnej

do przeniknigcia tajemnicy, ktéra nieodwotalnie pozostaje nieodfacznym elementem
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prawdziwie artystycznego i tworczego dziatania. Zasadniczo idee faszyzmu i komu-
nizmu byly catkiem racjonalne, logiczne, mozliwe do udowodnienia, zrozumiate
i... straszliwie bledne. Obecnie zadna walka ideologiczna nie rozrywa juz na strzgpy
duszy $wiata, ale z trudem przychodzi uwierzy¢, ze wyroslismy z naszej tatwowier-
nosci. Na przyktad powstanie ruchu New Age na Zachodzie (bedace swoista rekom-
pensata za upadek tradycyjnej duchowosci) to wystarczajacy dowdd na to, ze nadal
jeste$my w stanie potkna¢ wielblada, a przecedzi¢ komara'!

Czy mogliby$my si¢ lepiej postaraé? Czy w ogdle da si¢ ustali¢, w co byloby roz-
sadnie wierzy¢, a nawet co podziwiaé, skoro juz zrozumieli$my, ze wierzy¢ musimy?
Potega, jaka dzi§ dysponujemy, sprawia, ze samokontrola —a moze takze i samozrozu-
mienie — staja si¢ koniecznoscia, a zatem w zasadzie przynajmniej mamy do tego moty-
wacje. Co wigcej, obecny czas nam sprzyja. Nadciaga trzecie tysiaclecie ery chrzedcijan-
skiej — pod koniec epoki, w ktérej wykazalismy, ku oczywistej satysfakeji wszystkich,
ze pewne formy regulacji spolecznej po prostu nie dziataja, nawet jeli zastosujemy do
nich ich whasne kryteria sukcesu. Wszakze zyjemy w nastgpstwie wielkich paristwo-
wych eksperymentéw XX wicku, przeprowadzonych, jak przepowiedzial Nietzsche:

W doktrynie socjalizmu jest ukryta, cho¢ niezbyt dobrze, ,,ch¢¢ zanegowania zycia”; lu-
dzie czy narody, ktére wymyslaja takie doktryny, muszg by¢ nieudolnie stworzeni. Zaiste
pragnatbym sobie zyczy¢, zeby kilka wielkich eksperymentéw dowiodto, iz w socjali-
stycznym spoleczeristwie zycie samo sobie zaprzecza, podcina swoje korzenie. Ziemia jest
wystarczajaco duza, a czfowiek jeszcze do cna niewyciericzony; stad tez taka praktyczna
porada i demonstratio ad absurdum [ukazanie czego$ przeciwnego — przyp. ttum.] nie

wydalyby mi si¢ niepozadane, nawet za ceng utraty ogromnej iloéci istnient ludzkich!.

Jak wida¢, istnieja swego rodzaju ,naturalne” lub nawet — $miem to powie-
dzie¢ — ,absolutne” ograniczenia sposobu, w jaki istoty ludzkie moga dziata¢ samo-
dzielnie lub w spoteczeistwie. Niekt6re zalozenia i teorie dotyczace moralnosci sg
jednak bledne — natura ludzka nie jest nieskoficzenie plastyczna.

Dzis jest juz mniej lub bardziej oczywiste, ze czysty, abstrakcyjny i nieugrunto-
wany w tradycji racjonalizm — ten typ racjonalizmu, jaki definiowat sowiecki komu-
nizm, od jego poczecia az do rozpadu — okazat si¢ catkowicie niezdolny do okreslenia
i wyrazenia tego, co powinno kierowa¢ indywidualnym i kolektywnym zachowa-
niem. Pewne ustroje po prostu nie dzialaja, pomimo tego, ze teoretycznie maja sens
(sa nawet bardziej logiczne niz inne obecnie dziatajace, alternatywne, niezrozumiate

i przypadkowo powstale systemy). Niektére wzorce interakeji migdzyludzkich,

* Odniesienie pochodzi z Ewangelii wg $w. Mateusza 23:23-24: ,Przewodnicy $lepi, kté-
rzy przecedzacie komara, a polykacie wielbtada!” (przyp. thum.).
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z jakich sktada si¢ paristwo — o ile stanowi ono model zachowari spotecznych —
nie daja oczekiwanych wynikéw i na dluzsza met¢ nie s3 w stanie si¢ utrzymac,
a z czasem moga wrecz doprowadzi¢ do przeciwnych rezultatéw, pozerajac wszyst-
kich, ktdrzy si¢ nimi kieruja i otwarcie glosza ich warto$¢. By¢ moze dzieje si¢ tak,
gdyz planowane, logiczne i zrozumiate systemy nie uwzgledniajg istnienia irracjo-
nalnych, transcendentnych, niezrozumiatych i czgsto w pewnym sensie $miesznych

aspektéw ludzkiego charakteru, jak opisuje to Fiodor Dostojewski:

Teraz wigc pytam: czegdéz mozna si¢ spodziewal po cztowieku jako istocie obdarzonej
tak osobliwymi cechami? Ha, obsypcie go wszelkimi ziemskimi dobrami, pograzcie go
w szczg$ciu az po dziurki w nosie, zeby tylko pecherzyki wyskakiwaly na powierzchni
szczgdceia jak na wodzie; stworzcie mu taki dobrobyt materialny, zeby nie miat nic in-
nego do roboty poza spaniem, jedzeniem smakotykéw oraz dbatoscia o ciagtos¢ historii
powszechnej — otdz i wtedy éw cztowiek, przez samg tylko niewdzigcznos¢, z samej zto-
$liwosci zrobi wam $winistwo. Zaryzykuje nawet caly swoj dobrobyt i umyélnie zapragnie
jakiegos$ najzgubniejszego dla siebie nonsensu, jakiej$ najbardziej nieekonomicznej nie-
dorzecznosci wylacznie po to, aby do tego catego pozytywnego rozsadku domiesza¢ nisz-
czacy czynnik swojej fantazji. Whasnie te swoje fantastyczne rojenia, t¢ swoja najgorsza
bzdurg zapragnie utrzymac jedynie po to, aby samemu sobie zaswiadczy¢ (jakby juz nie
mozna byto si¢ bez tego obej$¢), ze ludzie s jeszcze ludZmi, a nie klawiszami fortepianu,
na ktérych co prawda graja prawa natury, lecz tatwo moga si¢ doigraé, ze — mimo ka-
lendarza — nie bedzie juz mozna niczego zapragnaé. Ach, to jeszcze nie wszystko: nawet
gdyby cztowiek rzeczywiscie okazat si¢ klawiszem fortepianu, gdyby mu tego dowiedziono
za pomoca nauk przyrodniczych i matematyki, to i wtedy jeszcze si¢ nie opamigta, lecz
umy$lnie postapi na przekér — jedynie za podszeptem niewdzigcznosci; ot, zeby postawié
na swoim. Kiedy za$ zabraknie mu na to sposobéw — wymysli ruing i chaos, wymysli
rézne cierpienia, a jednak postawi na swoim! Pusci w §wiat klatwe, a ze przeklina¢ moze
tylko cztowiek (to juz przywilej, najbardziej wyrézniajacy go sposréd innych zwierzat),
to bodaj gotéw tylko tym przekleristwem dopiaé swego, czyli rzeczywiscie przekonac sie,
ze jest czlowiekiem, a nie klawiszem fortepianu! Jezeli powiecie, ze i to wszystko mozna
wyrachowa¢ wedtug tabliczki — i chaos, i mrok, i przekleristwo, i ze juz cho¢by owa moz-
liwos¢ uprzedniego obliczenia wszystko zahamuje, a gére wezmie rozsadek — to cztowiek
umyslnie wtedy popadnie w obtakanie, zeby nie mie¢ rozsadku i postawi¢ na swoim!

Ja w to wierzg, recze za to, cata bowiem sprawa cztowiecza w gruncie rzeczy do tego
chyba tylko si¢ sprowadza, zeby cztowiek co chwila sam sobie dowodzil, iz jest cztowie-
kiem, a nie sztyftem!

Cho¢by wilasnymi bebechami, ale zeby dowodzil; chociazby barbarzyristwem, ale
zeby dowodzit! A tymczasem jakze tu si¢ nie cieszy¢, ze tak jeszcze nie jest i ze cheenie

na razie diabli wiedza od czego zalezy™.
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Wspélczesnie mamy réwniez dostep — w przystepnej i kompletnej formie — do
zasobéw tradycyjnej wiedzy znacznej czgici rodzaju ludzkiego: posiadamy bowiem
doktadny opis mitéw i rytualéw zawierajacych oraz warunkujacych ukryte i jawne
wartosci prawie wszystkich ludzi, ktérzy kiedykolwiek zyli na ziemi. Mity te zajmuja
si¢ gléwnie kwestia pomyslnej egzystencji cztowieka. Doktadna analiza poréwnawcza
tego wielkiego zbioru filozofii religijnej mogtaby nam pozwoli¢ na wstgpne opisanie
zasadniczej natury ludzkiej motywacji i moralnosci, o ile umielibysmy podjaé to
ryzyko i przyzna¢ si¢ do wiasnej ignorancji. Doktadne okreslenie podstawowych
podobienstw mitologicznych mogloby stanowi¢ pierwszy stopiei w rozwoju $wia-
domej ewolugji prawdziwie uniwersalnego systemu moralnosci. Ustanowienie
takiego systemu — akceptowalnego zaréwno dla umystéw naukowych, jak i reli-
gijnych — mogtoby okaza¢ si¢ nieoceniong pomoca w zmniejszeniu liczby wewnatrz-
psychicznych, miedzyludzkich oraz miedzygrupowych konfliktéw. Ugruntowanie
takiej analizy komparatywnej w dziedzinie psychologii (a nawet neuropsychologii)
i poparcie jej rygorystycznymi badaniami empirycznymi umozliwitoby stworzenie
pewnej formy trafnosci zbieznej i pozwolitoby nam pokonaé odwieczny problem
rozrézniania tego, co powinno byc od tego, co jest — pozwolitoby nam zauwazy¢, ze to,
co powinnismy robic, jest nierozerwalnie zwiazane z tym, czym jestesmy.

Prawidlowo przeprowadzona analiza mitologii, zaproponowana tutaj, nie po-
lega na zwyczajnym rozpatrywaniu historycznych wydarzen rozgrywajacych si¢ na
$wiatowej scenie (jak mdgtby to postrzega¢ umyst tradycyjnie wierzacej osoby) ani
tez na zwyklym badaniu prymitywnych wierzeni (jak widzialby to z kolei umyst
osoby myslacej w tradycyjnie naukowy sposéb). Chodzi natomiast o takie badanie
i analizg, a nastepnie ustanowienie struktury sensu i znaczenia, ktore zawieratyby
w sobie hierarchiczng organizacj¢ wartosci opartych na do$wiadczeniu. Mityczna
wyobraznia, zamiast zajmowa¢ si¢ opisem obiektywnego $wiata, rozpatruje go
w podejsciu fenomenologicznym, prébujac odkry¢ naturg subiektywnej rzeczywi-
stosci. Mit i dramat (ktdry jest czg$cig mitu) dostarczaja obrazowych odpowiedzi
na nastgpujace pytanie: ,Jak postuzy¢ si¢ abstrakcja, by méc opisaé obecny stan
do$wiadczenia odnoszacy si¢ do jego znaczenia (czyli jego subiektywnej, ale takze
biologicznie uwarunkowanej i spofecznie skonstruowanej relewancji emocjonalnej
lub roli motywacyjnej)?”. Znaczenie mozna rozumie tu jako konsekwencje naszych
dzialan, ktére wplywaja na kolejne zachowania; zatem logicznie jest sadzi¢, iz mit
przynosi informacj¢ istotng dla najbardziej fundamentalnego ze wszystkich pro-
bleméw moralnych zawartego w pytaniu: ,,co powinno by¢?” (co nalezy zrobic?). Po-
zadang przysztos¢ (cel — o, co powinno byd) mozna opisa¢ jedynie w odniesieniu do
terazniejszosci, ktéra stuzy przynajmniej za niezbedny punkt odniesienia — poprzez
kontrast i poréwnanie. Skoro chcemy dokads$ dojs$¢ w przysztosci, musimy zatozy¢,

ze juz gdzie$ si¢ znajdujemy w terazniejszosci. Co wigcej, atrakcyjnos¢ miejsca,
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do ktdrego chcemy si¢ udaé, zalezy od wartosciowosci miejsca, ktére opuszczamy.
Dlatego pytanie: ,,co powinno by¢?” (w jakim kierunku nalezy si¢ przemieszczaé?) za-

wiera w sobie trzy podzapytania, ktére mozna sformutowaé w nast¢pujacy sposéb:

1. Cojest?— jaka jest natura (sens — znaczenie) obecnego stanu do$wiadczenia?

2. Co powinno byé? — w strong jakiego (pozadanego, cennego) celu powin-
ni$my podazaé?

3. W jaki sposéb powinnismy zatem dzgiatac? — jaka jest natura konkretnych

proceséw, dzigki ktdrym stan obecny mozna przeksztalci¢ w stan pozadany?

Aktywne rozumienie celu, jaki przy§wieca naszym zachowaniom, widzianego
w odniesieniu do interpretowanej przez nas terazniejszosci, daje nam okreslone
ramy, jakich uzywamy do oceniania wydarzeri pojawiajacych si¢ w wyniku naszych
biezacych zachowar. Celem jest wyobrazony stan przyszly — ,miejsce” pozadanej
motywagji lub afektu — stan, ktéry istnieje jedynie w wyobrazni jako co$ (poten-
cjalnie) lepszego niz terazniejszos¢. (Stad tez okresli¢ cel, znaczy sformutowac teorig
na temat idealnego, wzglednego stanu rzeczy, ktéry moze stuzy¢ jako motywacja —
innymi sfowy, ustanowi¢ teori¢ na temat dobra). Ta wyobrazona przyszto$¢ zawiera
w sobie wizje doskonatosci, jesli mozna tak rzec, powstala w $wietle catej obecnej
wiedzy (przynajmniej w optymalnych warunkach), z ktéra nieustannie zestawiamy
szczegblowe i bardziej ogélne aspekty biezacego doswiadczenia. Ta wizja doskona-
tosci jest, uzywajac mitologicznego jezyka, nasza ziemia obiecana, rozumiang jako
sfera duchowa (stan psychiczny) i polityczna utopia (méwiac dostownie paristwo)
lub obiema tymi rzeczami na raz.

Na pytanie ,,co powinno by¢?” odpowiadamy, tworzac obraz pozadanej przysztosci.

Nie jeste$my w stanie wyobrazi¢ sobie takiej przysztosci inaczej niz w odnie-
sieniu do zinterpretowanej terazniejszosci i to wlasnie w tej naszej emocjonalne;
interpretacji tego, na ile akceptowalna jest ta terazniejszos¢, miesci si¢ odpo-
wiedZ na pytanie ,,co jest?” [,jaka jest natura (znaczenie, ranga) obecnego stanu
dos$wiadczenia?”].

Na pytanie ,jak powinnismy zatem postepowac?, odpowiadamy, biorac to

wszystko pod uwage i okreslajac najbardziej skuteczna oraz spdjna strategie, dzigki
ktérej bedziemy mogli stworzy¢ przysztosé, jakiej oczekujemy.

Odpowiedzi na te trzy fundamentalne pytania, modyfikowane i konstruowane
pod wplywem interakeji spotecznych, stanowia nasza wiedz¢ (o ile ma ona jakiekol-
wiek znaczenie behawioralne). Ujmijmy to tak, ze skladajq si¢ one na nasza wiedze
z mitologicznego punktu widzenia. Struktura mitycznego ,znanego” — co jest, co
powinno by¢ i jak tam dotrze¢ — ukazana zostata na nast¢pnej stronie na Rycinie 1:
Domena i elementy skladowe ,,znanego”.
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Co powinno

Rycina 1: Domena i elementy skladowe ,,znanego”

»Znane” jest bliskim nam, zbadanym terytorium, miejscem stabilizacji, prze-
strzenia swojska — jest ,miastem Boga”, jak mozna je thumaczy¢ na sposéb swiecki.
Znajduje swoje metaforyczne ucielesnienie w mitach i opowiesciach opisujacych
spolecznosci, krélestwo badz paristwo. Tego rodzaju mity i narracje wspieraja nasza
umiejetno$¢ rozumienia do$é szczegblnego i ograniczonego, motywacyjnego zna-
czenia terazniejszosci, dos$wiadczanego w odniesieniu do jakiejs mozliwej do ziden-
tyfikowania, pozadanej przysztosci oraz pozwalaja nam konstruowac¢ i interpretowac
wlasciwe wzorce dziatania w ramach ograniczen tego schematu. Wszyscy tworzymy
okreslone modele tego, co jest, co powinno by¢ i pozwalajace przeksztalci¢ jedno
w drugie. Konstruujemy je poprzez réwnowazenie wlasnych pragnieni znajdujacych
swéj wyraz w fantazjach i we wspétdzialaniu z fantazjami innych, z ktérymi si¢
zazwyczaj stykamy — jednostek, rodzin czy spolecznosci. Pytanie ,jak dziala¢” sta-
nowi najbardziej zasadniczy aspekt umowy spolecznej, stad tez domena ,,znanego”
jest ,terytorium’, jakie zamieszkujemy wspdlnie ze wszystkimi, ktérzy podzielaja
nasze jawne i ukryte tradycje oraz wierzenia. Mity opisuja t¢ wspélng i sprecyzo-
wang przestrzeri jako niezmienny aspekt istnienia, czym de facto ona jest, tak jak
obecno$¢ kultury jest niezmiennym elementem ludzkiego otoczenia.

Wszelkie ,,narracje znanego” — rytualy patriotyczne, historie o bohaterach wsréd

przodkéw, mity i symbole kulturowej czy rasowej tozsamosci — wszystkie one opisuja
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ustanowione terytorium, tkajac dla nas sie¢ znaczen, ktéra, wspétdzielona z innymi,
eliminuje konieczno$¢ sporéw o sens. Wszyscy ci, ktérzy znaja zasady i akceptuja je,
moga bra¢ udzial w grze, nie spierajac si¢ o jej reguly. Przyczynia si¢ to do pokoju,
stabilizacji i potencjalnego dobrobytu — stanowi dobra gre. Ale jak wiemy dobre
jest wrogiem lepszego — zawsze moze si¢ pojawi¢ bardziej atrakcyjna gra. Mit uka-
zuje to, co znane i pelni funkgje, ktéra, nawet jesli ograniczy¢ ja do tej roli, moze
by¢ uznana za najwazniejsza. Jednakie mit niesie réwniez informacj¢ o znacznie
wickszej wadze — niepomiernie istotniejsza, kiedy tylko, jak sadze, zostanie wha-
$ciwie zrozumiana. Wszyscy tworzymy modele tego, co jest, tego, co powinno by¢
i tego, jak przeksztatca¢ jedno w drugie. Zmieniamy swoje zachowanie, kiedy jego
konsekwencje okazuja si¢ inne niz pierwotnie zakladalismy. Czasami jednak zwykta
zmiana w zachowaniu nie wystarcza. Musimy zmodyfikowa¢ nie tylko to, co robimy,
ale takze i to, co uwazamy za istotne. Oznacza to konieczno$¢ rozwazenia od nowa
natury znaczenia motywacyjnego terazniejszosci oraz ponowne rozwazenie idealnej
natury przysztosci. Jest to radykalna a nawet rewolucyjna transformacja, a jej prze-
prowadzenie stanowi bardzo skomplikowany proces, niemniej jednak myslenie mi-
tyczne ukazato nature takiej zmiany w niezwyktym i godnym uwagi szczegdle.
Podstawowa struktura gramatyczna mitologii transformacyjnej, jak mozna ja na-
zwad, zdaje si¢ przejawiaé najwyrazniej w formie ,,drogi” [ang. way — sfowo to oznacza
réwniez ,,sposob” — przyp. thum.], jak w ,,amerykanskim sposobie zycia®. Wielki krytyk
literatury Northrop Frye omawia ideg drogi w literaturze i pismach religijnych:

Podazanie za narracjg jest blisko zwiazane z centralng metafory literacka podrozy,
w ktérej wystgpuje osoba udajaca si¢ w podrdz oraz szosa, $ciezka lub obrany kierunek,
najprosciej méwiac — ,droga”. Podréz, w jezyku angielskim réwniez okreslana stowem
Jjourney, sktada si¢ ze stéw jour [franc. doba — przyp. dum.] i journee [franc. dzieni —
przyp. tum.]. Metaforyczne podréze, jak to zwykle bywa, pochodza od wolniejszych
niz obecne sposobdéw przemieszczania si¢ z miejsca na miejsce. U ich podioza zazwyczaj
lezy koncepcja podrézy odbywanej w ciagu jednego dnia, czyli obszar, ktéry mozemy
przemierzy¢ w ciagu jednego cyklu stonecznego. Dzigki bardzo tatwemu rozszerzeniu
znaczenia tej metafory mozemy symbolicznie przyréwnac cykl dzienny do calego zycia.
Dlatego tez w poemacie Housmana Réveille [Obudz si¢ — przyp. thum.], (,Wstawaj
chtopeze: gdy si¢ podréz skoriczy/bedzie czas na spanie”), przebudzenie o poranku jest
metafora kontynuacji podrézy zyciowej, podrézy konczacej si¢ $miercia. Prototyp tego
obrazu zawarty jest w Ksiedze Eklezjasty, w kt6rej cztowiek jest naglony do pracy w ciagu
dnia, zanim nadejdzie noc, podczas ktérej juz nikt nie bedzie mégt pracowad. (...)
Stowo ,,droga” stanowi dobry przyktad tego, w jakim stopniu jezyk jest zbudowany na
serii metaforycznych analogii. Najbardziej powszechnym znaczeniem angielskiego stowa

»droga” [way] jest sposdb, metoda postgpowania, lecz stowa ,metoda” i ,,sposéb” sugeruja
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pewnego rodzaju sekwencyjne powtdrzenia i to whasnie te powtdrzenia przywodza nas do
metaforycznej istoty drogi czy $ciezki. (...) Zawarte w Biblii stowo ,,droga”, to powszechne
tlumaczenie hebrajskiego stowa derek lub greckiego hodos. W catej Biblii ktadzie si¢ mocny
nacisk na kontrast pomiedzy prosta droga, ktéra prowadzi nas do celu a kluczeniem, droga
okrezna, ktédra zbija z tropu i dezorientuje. Ten metaforyczny kontrast przesladuje catos¢
literatury chrzescijaniskiej: zaczynamy wertowaé Boskq Komedig Dantego i juz w trzecim
wersie czytamy o zagubionej lub wymazanej drodze: Che la diritta via era smarita [wh. ,Al-
bowiem z prostej zblakatem si¢ $ciezki” — przyp. ttum.]. Inne religie postuguja si¢ takimi
samymi metaforami: w buddyzmie méwi si¢ o czyms, co w jezyku angielskim zwykle na-
zywamy o$miostopniowa $ciezka. Arthur Walley i inni, zajmujac si¢ chiriskim taoizmem,
zazwyczaj thumacza sfowo ,,tao” jako ,,droge” cho¢ rozumiem, ze ideogram ten sktada si¢ ze
znakéw, ktére mozna interpretowaé jako co$ w rodzaju ,.chodzenia glowa”. Swicta ksiega
taoizmu, Zao te Ching zaczyna si¢ od stwierdzenia, ze ,tao”, o ktérym mozna méwié,
nie jest prawdziwym ,tao”: innymi stowy, jeste§my ostrzegani, by mie¢ si¢ na bacznosci
przed putapkami kryjacymi si¢ w metaforycznym jezyku, czy — jak glosi popularna w je-
zykach Wschodu fraza — ostrzegani przed tym, by nie mieszaé ksi¢zyca ze wskazujacym
nai palcem. Czytajac dalej dowiadujemy sig, ze ,,tao” mozna jednak w jakims$ stopniu
scharakteryzowa¢: jako droga jest konkretnie ,,droga doliny”, kierunkiem obranym dzigki
pokorze, nieprzyciaganiu do siebie uwagi [,wymazywaniu” siebie — przyp. dum.] i tym

rodzajem relaksacji czy braku dzialania, ktéry czyni kazde dziatanie skutecznym'.

»Droga” jest Sciezka zycia i jego celem'. A dokladniej méwiac, trescia drogi
jest konkretna $ciezka zyciowa. Forma drogi — jej najbardziej fundamentalnym
aspektem — jest sprawiajaca wrazenie nieodfacznej lub dziedziczna mozliwo$¢ usta-
nawiania i podtrzymywania idei gléwnej lub kierowania si¢ nia. Ta z pozoru nie-
odzowna forma wyraza si¢ w tendencji wszystkich ludzi — pokolenie po pokoleniu —
i skfania najpierw do postawienia pytania ,co jest sensem zycia?”, a nast¢pnie do
poszukiwania na nie odpowiedzi.

Centralne pojecie drogi stanowi podstawe czterech konkretnych mitéw lub klas
mitéw i w dramatycznej formie dostarcza pelniejszej odpowiedzi na trzy posta-

wione wezesniej pytania: ,jaka jest natura (znaczenie, ranga) obecnego stanu?, ,do

jakiego (pozadanego) celu powinien ten stan podazac? i na koniec ,dzicki jakim

procesom stan obecny moze praeksztatcic sie w stan pozadany?”.

Owe cztery klasy obejmuja:

1. Mity opisujace obecny lub wezesniej istniejacy stabilny stan (czasami raj,
niekiedy tyranig).
2. Mity opisujace pojawienie si¢ w tym poczatkowym stanie jakiej$ nieprawidto-

wosci (anomalii), czego$ nieoczekiwanego, groznego i obiecujacego zarazem.
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3. Mity opisujace rozpad i popadniccie w chaos wezesniej istniejacego stanu
na skutek pojawienia si¢ anomalnego lub nieoczekiwanego zdarzenia.

4. Mity opisujace przywrécenie stabilnosci (raj odzyskany lub odrodzona ty-
rani¢) wyltaniajacej si¢ z chaotycznej mieszaniny wczesniejszego doswiad-

czenia, ktdre si¢ rozpadlo, potaczonego z anomalna informacja.

Co powinno
BYC:

Co powinno

shieznane”

Rycina 2: Metamitologiczny cykl drogi

Metamitologia drogi, jak mozna ja nazwa¢, opisuje sposob, w jaki sa poczatkowo

konstruowane konkretne idee (mity) dotyczace terazniejszosci i przyszlosci oraz moé-
3 ) przy

wigce o tym, jak wyglada proces przeksztalcania jednego w drugie, a nastepnie jak je
w calosci zrekonstruowaé, kiedy okaze si¢ to konieczne. Tradycyjny, chrzescijariski
(i nie tylko) poglad, ze cztowiek upadt i zostat pozbawiony pierwotnego ,stanu faski”,
po czym znalazl si¢ w swoim obecnym emocjonalnie niezno$nym stanie moralnej
degeneracji, czemu towarzyszy pragnienie ,powrotu do raju”, stanowi pojedyncz

g J yszy prag p ) pojedynczy
przyklad takiego ,metamitu”. Moralnos¢ chrzescijariska mozemy zatem stusznie
uzna¢ za ,plan dziatania”, ktérego celem jest ponowne ustanowienie, odnowienie,
badz tez osiagniecie (czasami w ,zyciu pozagrobowym”) krélestwa Bozego — dos-
konalej przysztoéci. Idea méwiaca o tym, ze czlowiek potrzebuje odkupienia oraz

) przy 3 p ) p

ze przywrécenie dawno utraconego raju mogloby stanowi¢ takie odkupienie, jest
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powszechnie wystgpujacym w mitologii motywem pojawiajacym si¢ posréd przed-
stawicieli niezwykle zréznicowanych i od dawna funkcjonujacych odrebnie kultur'.
Jest to wszechobecne zjawisko, poniewaz samo$wiadomy czlowiek nieustannie cierpi
z powodu swojej egzystencji, rtéwnoczesnie nieustannie dazac do wytchnienia.

Rycina 2: Metamitologiczny cykl drogi w schematyczny sposéb ukazuje
cykl, ktéry zaczyna si¢ i kodiczy w tym samym punkcie — wraz z ustanowieniem
umownej, lecz sprecyzowanej wiedzy moralnej (wiary). Wiarg mozna zburzyé, po-
niewaz ma ona swoje ograniczenia, a w tym takze swéj koniec — co oznacza, ze
w dowolnej chwili, na dowolnym etapie, nieskoficzona tajemnica otaczajaca ludzkie
zrozumienie moze przedrzeé si¢ do naszych tymczasowych modeli dziatania i zabu-
rzy¢ ich strukture. Na przyktad sposéb, w jaki zachowujemy si¢ jako dzieci, moze
by¢ catkowicie odpowiedni dla etapu dzieciristwa, proces dojrzewania natomiast
zmienia warunki egzystencji, wprowadzajac anomalie w miejsce, gdzie niegdy$ kré-
lowata pewno$¢. Z tego powodu czasami konieczna jest zmiana nie tylko planéw,
ale i ponowne przemyslenie tego, dokad one moga prowadzi¢ i do czego lub kogo
odnoszg si¢ w terazniejszosci.

,Znane” — nasza aktualna historia — chroni nas od ,nieznanego”, od chaosu, czyli,
innymi sfowy, gwarantuje naszemu doswiadczeniu sprecyzowang i przewidywalna
strukture. ,Nieznane”, chaos — przed ktérym jeste$my chronieni — posiada swoja
wlasna nature, ktora przy pierwszym zetknieciu doswiadczana jest jako wartoscio-
wos¢ emocjonalna, a nie jako cecha obiektywna. Jesli z duza motywacja realizujemy
swoje plany, a w trakcie wydarzy si¢ co$ zagadkowego lub nieprzewidywalnego, naj-
pierw odczujemy zaskoczenie. Zaskoczenie to, jako polaczenie lgku i ciekawosci, jest
instynktowng reakcjq emocjonalng na pojawienie si¢ czegos, czego nie oczekiwalismy —
czegos niepozqdanego. Pojawienie si¢ czegos nieoczekiwanego stanowi z kolei dow6d
na to, ze z definicji nie wiemy, jak si¢ zachowad¢, gdyz to wlasnie pomyslna realizacjg
wlasnych pragnieri traktujemy jako $wiadectwo integralnosci naszej wiedzy. Jesli
znajdziemy si¢ w miejscu, w ktérym nie wiemy, co mamy robi¢, czy jak mamy
dziata¢, wéwczas prawdopodobnie popadniemy w klopoty — oczywiscie mozemy
przy okazji nauczy¢ si¢ czego$ nowego, ale wciaz bedziemy mieli ktopoty. A kiedy
popadamy w klopoty, zaczynamy si¢ ba¢. Kiedy przebywamy w granicach sfery
,znanego’, nie mamy powodu do strachu. To poza granicami tej domeny kréluje
panika. Z tego powodu nie lubimy, jak co$ psuje nasze plany. Lgniemy zatem i trzy-
mamy si¢ kurczowo tego, co jesteSmy w stanie ogarna¢ naszym umystem. Niestety
ta strategia nie zawsze dziala, poniewaz nasze zrozumienie terazniejszosci nieko-
niecznie wystarcza, aby méc poradzi¢ sobie w przysztosci. Oznacza to, ze musimy
nauczy¢ si¢ przeksztaicac' wszystko, co rozumiemy, nawet jes’li grozi to ryzykiem
dzialania na wlasng zgube. Cata sztuka bowiem polega na tym, by modyfikowa¢

i wciaz pozosta¢ bezpiecznym. A to nie takie proste. Wprowadzenie zbyt wielu
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zmian oznacza chaos; zbyt niewielu — stagnacje, a wtedy, gdy nadchodzi przysztos¢,
na jaka nie jeste$my przygotowani, znéw pojawia si¢ chaos.

Mimowolne wystawienie si¢ na dzialanie chaosu oznacza przypadkowe spo-
tkanie z sitami, ktére podwazaja fundamenty znanego nam $wiata. Emocjonalne
konsekwencje takiego spotkania moga by¢ dostownie przyttaczajace. To wiasnie
z tego powodu ludzie z calych sit starajg si¢ unika¢ naglych ,przejawéw niezna-
nego’. Z tejze samej przyczyny czlowiek dopusci si¢ nieomal wszystkiego, aby jego
»opowiesci kulturowe”, petniace funkcje opiekuricza, pozostaly nienaruszone.



