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Przedmowa:

ZSTĄPIENIE DO PIEKIEŁ

T
o, czego nie możemy dostrzec, chroni nas przed tym, czego nie możemy 
pojąć. Tym, czego nie możemy dostrzec jest kultura, w  jej wewnątrzpsy-

chicznej czy wewnętrznej manifestacji. Zaś tym, czego nie rozumiemy jest 
chaos, który dał początek kulturze. Kiedy struktura kultury zostaje nieświa-
domie naruszona, powraca chaos. Człowiek gotów jest zrobić wszystko –  
dosłownie wszystko – aby uchronić się przed tym powrotem. 

(…) to właśnie fakt, że jakiś uniwersalny problem obejmuje całość osobowości, 
jest pewną gwarancją tego, że ten, kto mówi na ów temat, naprawdę to przeżywa, 
a może nawet zdarzyło mu się cierpieć z tego powodu. Ten ostatni odzwierciedla in-
teresujący go problem we własnej osobowości, tym samym zaś przedstawia naprawdę 
(…), podczas gdy ten pierwszy próbuje opanować problem za pomocą skłonności 
osobistych i  pod przykryciem obiektywnej formy tak go zniekształca, że powstaje 
z tego nie prawda, lecz zwykły omam1. 

Zostałem wychowany, że tak to ujmę, pod opiekuńczymi skrzydłami Kościoła 
chrześcijańskiego. Nie mam na myśli tego, że moja rodzina była jakoś szczególnie 
wierząca czy aktywnie praktykująca. W dzieciństwie uczęszczałem co prawda wraz 
z matką na konserwatywne nabożeństwa protestanckie, ale jej wiara nie była dogma-
tyczna czy autorytarna, nigdy też nie dyskutowaliśmy w domu na tematy religijne. 
Mój ojciec w zasadzie wydawał się być agnostykiem, przynajmniej w tradycyjnym 
tego słowa znaczeniu. Za wyjątkiem ślubów i pogrzebów nie przekraczał progu ko-
ścioła. Niemniej jednak historyczne pozostałości chrześcijańskiej moralności prze-
nikały nasz dom, w subtelny sposób kształtując nasze nadzieje i wzajemne relacje. 
Kiedy dorastałem, większość ludzi wciąż jeszcze regularnie uczęszczała do kościoła. 
Co więcej, wszystkie zasady i oczekiwania, które dały podwaliny społeczeństwu klasy 
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średniej, były z natury judeochrześcijańskie. I chociaż coraz więcej osób nie aprobo-
wało już formalnych obrzędów i wierzeń, wciąż akceptowano w milczeniu (i skrycie 
praktykowano) chrześcijańskie zasady gry. 

Gdy miałem mniej więcej dwanaście lat, matka zapisała mnie na spotkania przy-
gotowujące do bierzmowania. Miały one służyć za wprowadzenie do dojrzałego 
uczestnictwa w Kościele. Nie lubiłem na nie chodzić. Nie podobało mi się nastawienie 
moich nadgorliwie religijnych kolegów (nielicznych, ale jednak). W przeciwieństwie 
do nich nie chciałem zajmować niskiej pozycji społecznej. Nie odpowiadała mi też 
szkolna atmosfera tych spotkań. Jednak, co ważniejsze, nie byłem w stanie przyjąć 
na wiarę tego, czego nas tam uczono. Pewnego razu zapytałem pastora, jak on sam 
łączy historię powstania świata przedstawioną w Księdze Rodzaju ze współczesnym, 
naukowym podejściem do teorii stworzenia. Okazało się, że nawet nie próbował 
tego godzić. Co więcej, w głębi duszy uznawał słuszność teorii ewolucji. Tak czy 
inaczej, od jakiegoś czasu szukałem wymówki, by dać sobie z tym spokój, a ta kropla 
przepełniła czarę. Religia była dla ignorantów, ludzi słabych i przesądnych. Prze-
stałem uczęszczać do kościoła i dołączyłem do nowoczesnego świata. 

Choć wyrosłem w  „chrześcijańskim” środowisku i  przynajmniej częściowo 
dzięki temu miałem radosne oraz szczęśliwe dzieciństwo, z ogromną skwapliwością 
odrzuciłem strukturę, która mnie dotąd wspierała. Nikt tak naprawdę – ani w ko-
ściele, ani w domu – nie sprzeciwiał się moim próbom buntu, po części dlatego, iż 
ci, którzy byli głęboko religijni (lub chcieli za takich uchodzić), nie mieli w zana-
drzu żadnych możliwych do zaakceptowania przez intelekt kontrargumentów. Bądź 
co bądź wiele dogmatów wiary chrześcijańskiej można było uznać za niezrozumiałe, 
jeśli nie jawnie absurdalne. Dziewica nie mogła urodzić dziecka, podobnie jak czło-
wiek nie mógł powstać z martwych. 

Czy mój akt buntu wywołał rodzinny lub społeczny kryzys? Nie. W pewnym 
sensie moje działania były tak przewidywalne, że nie uraziły nikogo za wyjątkiem 
mojej matki, a nawet i ona wkrótce się poddała i  zaakceptowała to, co nieunik-
nione. Inni członkowie Kościoła – moja „wspólnota” – tak nawykli do coraz częst-
szych aktów dezercji z mojej strony, że nawet niczego nie zauważyli. 

Czy mój akt buntu jakoś szczególnie zmartwił mnie samego? Wyłącznie w sposób, 
którego wtedy jeszcze nie rozumiałem – musiało minąć wiele lat, żebym zauważył, 
jak mnie to dotknęło. Mniej więcej w tym samym czasie, w którym odszedłem od 
kościoła, rozwinąłem w sobie przedwczesne, dość poważne zainteresowanie zagadnie-
niami polityczno-społecznymi na wielką skalę, a w mojej głowie pojawiły się liczne 
pytania. Dlaczego niektóre kraje i niektórzy ludzie byli bogaci, odnosili sukcesy i pła-
wili się w szczęściu, podczas gdy inni skazani byli na nędzę? Dlaczego siły zbrojne 
Organizacji Traktatu Północnoatlantyckiego (NATO) i Związku Radzieckiego bez 
przerwy skakały sobie do gardeł? Jak to możliwe, że ludzie dopuszczali się takich 
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czynów jak naziści podczas II wojny światowej? U  podłoża tych rozważań leżało 
głębsze, jednakże w owym czasie źle postawione pytanie: jak doszło do tego, że zło – 
a w szczególności zło mające grupowe poparcie – zyskało tak wielką rolę w świecie?

Porzuciłem tradycje, które mnie wspierały, mniej więcej w tym samym okresie, 
w  którym pożegnałem się z  dzieciństwem. W  rezultacie, gdy w  miarę dorastania 
zacząłem sobie uświadamiać egzystencjalne problemy towarzyszące dojrzałości, nie 
miałem pod ręką szerzej pojętej, społecznie skonstruowanej „filozofii”, na której 
mógłbym oprzeć mój światopogląd. Minęły lata, zanim skutki tego braku mogły się 
w pełni ujawnić. Tymczasem moje rosnące zainteresowanie kwestiami dotyczącymi 
sprawiedliwości moralnej natrafiło na przekonujące odpowiedzi. Zacząłem pracować 
jako ochotnik w umiarkowanie socjalistycznej partii i przyjąłem jej linię polityczną. 

Doszedłem do wniosku, że u podstaw wszelkiego zła leży ekonomiczna niesprawie-
dliwość. A ekonomiczne nierówności można naprawić reorganizując społeczeństwo. 
Ja też mogłem odegrać rolę w tej chwalebnej rewolucji, wprowadzając w życie swoje 
ideologiczne przekonania. Wątpliwości zniknęły: moja rola stała się jasna. Spoglądając 
wstecz, zdumiewa mnie, jak szablonowe było moje zachowanie i reakcje na działania 
innych. Nie potrafiłem racjonalnie zaakceptować założeń religii – przynajmniej nie 
w takiej postaci, w jakiej je podawano. Wskutek tego zwróciłem się w stronę poli-
tycznej utopii i osobistej władzy. Wpadłem w tę samą ideologiczną pułapkę, która 
w ciągu ostatnich kilkuset lat pochwyciła miliony innych – pochwyciła i zabiła. 

Kiedy skończyłem siedemnaście lat, opuściłem moje rodzinne miasteczko i prze-
prowadziłem się do pobliskiej miejscowości, gdzie zacząłem uczęszczać do dwulet-
niego college’u, w którym można było odbyć pierwsze lata studiów licencjackich. 
Zaangażowałem się tam w politykę uniwersytecką (w owym czasie w mniejszym 
bądź większym stopniu lewicową) i zostałem wybrany do rady kolegialnej. W jej 
skład wchodziły osoby o politycznie i  ideologicznie konserwatywnych przekona-
niach – prawnicy, lekarze i  biznesmeni. Wszyscy byli dobrze (lub przynajmniej 
praktycznie) wykształceni, pragmatyczni, pewni siebie i elokwentni. I wszyscy osią-
gnęli w życiu coś wartościowego, coś stanowiącego wyzwanie. Nie mogłem ich nie 
podziwiać, mimo iż nie podzielałem ich poglądów politycznych. A  sam fakt, że 
odczuwałem ten podziw, był dla mnie niepokojący.

Wziąłem udział w  kilku zjazdach partyjnych jako student-polityk i  aktywny 
członek partii. Miałem nadzieję naśladować słynnych przywódców socjalistycz-
nych. Lewica cieszyła się w Kanadzie długą, zaszczytną historią, dzięki czemu przy-
ciągała prawdziwie oddanych, kompetentnych ludzi. Pomimo tego nie potrafiłem 
wykrzesać z siebie szacunku dla wielu działaczy niskiego szczebla, których spoty-
kałem podczas tych zgromadzeń. Wydawało się, że żyją tylko po to, by narzekać. 
Ludzie ci często nie mieli pracy, rodziny, nie ukończyli żadnych szkół – można 
wręcz powiedzieć, że nie mieli niczego oprócz ideologii. Byli kłótliwi, drażliwi 
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i  mali  – w  każdym sensie tego słowa. W  rezultacie stanąłem w  obliczu lustrza-
nego odbicia problemu, z którym borykałem się wcześniej w radzie kolegialnej: nie 
umiałem podziwiać wielu osób z grona tych, które wierzyły w to samo, co ja. Ta 
dodatkowa komplikacja tylko pogłębiła mój egzystencjalny zamęt. 

Kolega, z którym mieszkałem w pokoju podczas studiów w college’u, przeni-
kliwy cynik, sceptycznie wypowiadał się na temat moich przekonań ideologicz-
nych. Powiedział mi, że świata nie da się całkowicie zamknąć w granicach filozofii 
socjalistycznej. Sam właściwie też powoli dochodziłem do takiego wniosku, choć 
nie pozwalałem sobie wprost tego przyznać. Tak się jednak złożyło, że niedługo 
później przeczytałem Drogę na molo w Wigan George’a Orwella. Książka ta osta-
tecznie zasiała we mnie zwątpienie i podważyła moje przekonania – nie tylko wiarę 
w ideologię socjalistyczną, ale również w samą ideologię jako taką. W słynnym eseju 
wieńczącym tę publikację (napisaną w dużym stopniu ku konsternacji Brytyjskiego 
Klubu Książki Lewicowej) Orwell obnażył zasadnicze niedostatki socjalizmu i wy-
jaśnił, dlaczego system ten notorycznie zawodził, zarówno w dochodzeniu do de-
mokratycznej władzy, jak i w jej utrzymywaniu (przynajmniej w Wielkiej Brytanii). 
Krótko mówiąc, Orwell stwierdził, że socjaliści tak naprawdę nie czują sympatii 
do biednych – oni po prostu nienawidzą bogatych2. Jego przesłanie przemówiło 
do mnie w jednej chwili. Ideologia socjalistyczna służyła zatem maskowaniu roz-
goryczenia i nienawiści mających swoje źródło w porażce. Wyglądało więc na to, 
że wielu aktywistów partyjnych, na których się natknąłem, wykorzystywało ideały 
sprawiedliwości społecznej, aby zracjonalizować dążenie do osobistej zemsty. 

Czyją winą było to, że jestem biedny, niewykształcony i nikt mnie nie podziwia? 
Rzecz jasna ludzi bogatych, dobrze wykształconych i szanowanych. Jakież to wy-
godne wrzucić do jednego worka pragnienie zemsty i abstrakcyjne poczucie spra-
wiedliwości! Człowiek ma wówczas wszelkie prawo dążyć do uzyskania rekompen-
saty od tych, którym w życiu bardziej się poszczęściło. 

Oczywiście ani ja, ani moi koledzy socjaliści nie mieliśmy zamiaru nikogo 
skrzywdzić – wręcz przeciwnie. Chcieliśmy wszystko ulepszać, przy czym dzieło to 
zamierzaliśmy rozpocząć od reformowania innych. Dotarło do mnie, jak kusząca 
jest ta logika oraz że tkwią w niej ewidentna wada i niebezpieczeństwo – ale jed-
nocześnie zdałem sobie również sprawę, że cecha ta nie charakteryzuje wyłącznie 
socjalizmu. Każdego, kto pragnął rewolucjonizować świat poprzez zmienianie in-
nych ludzi należało traktować podejrzliwie. Pokusy takiej postawy były zbyt silne, 
by móc się im oprzeć. 

Chcę przez to powiedzieć, że to nie socjalistyczne przekonania stanowiły pro-
blem, ale sama istota ideologii. Bowiem ideologia – stosując uproszczenia – dzieli 
świat na tych, którzy myślą i działają w sposób stosowny oraz na tych, którzy po-
stępują niewłaściwie. Pozwala też swoim wyznawcom uciec od własnych, często 
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nieprzyjemnych i  haniebnych fantazji oraz pragnień. Zrozumienie tego podwa-
żyło moje przekonania – a nawet moją wiarę w przekonania jako takie – a także 
zburzyło moje plany, które stworzyłem w oparciu o owe przekonania. Odtąd nie 
potrafiłem już ocenić, kto był dobry a kto zły – innymi słowy, nie umiałem stwier-
dzić, kogo wspierać, a z kim walczyć. Ten stan okazał się dla mnie bardzo uciąż-
liwy, zarówno z filozoficznego, jak i  z  praktycznego punktu widzenia. Chciałem 
zostać radcą prawnym reprezentującym korporacje. Zdałem wstępny test na wy-
dział prawa* i przez dwa lata uczęszczałem na odpowiednie kursy przygotowawcze. 
Pragnąłem poznać zwyczaje moich wrogów i rozpocząć karierę polityczną, lecz plan 
ten legł w gruzach. Świat zdecydowanie nie potrzebował kolejnego prawnika, a i ja 
przestałem wierzyć, że wiem wystarczająco dużo, aby udawać lidera. 

W  tym samym czasie rozczarowałem się politologią – niegdysiejszym przed-
miotem kierunkowym moich studiów licencjackich. Wybrałem tę gałąź wiedzy, żeby 
dowiedzieć się więcej o strukturze ludzkich przekonań oraz z opisanych wcześniej 
względów praktycznych, związanych z  moją ówczesną wizją kariery zawodowej. 
Politologia wydała mi się interesująca już na pomaturalnych kursach wstępnych**, 
gdzie po raz pierwszy zetknąłem się z historią filozofii politycznej. Kiedy jednak 
przeniosłem się do głównego kampusu na Uniwersytecie Alberty, moje zaintereso-
wanie wyparowało. Uczono mnie, że ludzi motywują do działania racjonalne siły, 
że ich przekonania i decyzje determinowane są przez warunki ekonomiczne, a mnie 
nie wydawało się to dostatecznie wyczerpującym wyjaśnieniem. Nie byłem skłonny 
uwierzyć (i nadal nie wierzę), że jakieś dobra – na przykład zasoby naturalne – po-
siadają immanentną, oczywistą wartość. A skoro nie mają takiej wartości, to znaczy, 
że wartość jest nadawana społecznie lub kulturowo (a nawet indywidualnie). Ten 
akt nadawania wartości wydał mi się nacechowany moralnie – postrzegałem go jako 
konsekwencję filozofii moralnej przyjętej przez społeczeństwo, kulturę lub daną 
osobę. To, czemu ludzie nadawali wartość ekonomiczną, stanowiło po prostu od-
zwierciedlenie tego, co było dla nich ważne. Prawdziwa motywacja musiała więc 
leżeć w domenie wartości, moralności. Politolodzy, którzy mnie uczyli, albo tego 
nie dostrzegali, albo uważali to za nieistotne. 

* Test wstępny na studia prawnicze LSAT (Law School Admission Test) organizowany jest 
siedem razy w roku. Sprawdza on umiejętność logicznego myślenia i argumentowania, nie 
weryfikując przy tym wiedzy prawniczej. Na ostateczny wynik składa się punktacja osią-
gnięta podczas odpowiedzi na pytania zamknięte, zaś część testu polegająca na skonstru-
owaniu wypowiedzi pisemnej na wybrany temat jest wysyłana do uczelni, do której aplikuje 
kandydat. W USA prawo jest wykładane wyłącznie w ramach studiów podyplomowych. 
Najczęściej na studia w Szkole Prawa decydują się absolwenci kierunków politologicznych, 
ekonomicznych oraz filologicznych, jednak aplikować może każdy, kto uzyskał tytuł licen-
cjata, czyli bachelor’s degree (przyp. tłum.).

** Z ang. junior college (przyp. tłum.).
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Moje przekonania religijne – od samego początku niewłaściwie sformułowane – 
zanikły, kiedy byłem bardzo młody. Zaufanie, jakie pokładałem w socjalizmie (to 
znaczy w politycznej utopii) straciłem, gdy zdałem sobie sprawę, że świat jest czymś 
więcej niż miejscem, w którym królują prawa ekonomii politycznej. Moja wiara 
w  ideologię upadła, gdy zrozumiałem, że utożsamianie się z  jakąkolwiek grupą 
samo w sobie stanowi głęboki i tajemniczy problem. Nie potrafiłem już dłużej ak-
ceptować teoretycznych wyjaśnień, jakie oferowała wybrana przeze mnie dziedzina 
studiów i nie dostrzegałem już żadnych praktycznych powodów, aby podążać dalej 
w tym kierunku. Dokończyłem więc trzyletnie studia licencjackie i opuściłem uni-
wersytet. Wszystkie przekonania, które przynajmniej tymczasowo zaprowadziły po-
rządek w chaosie mojej egzystencji, okazały się złudne – w niczym nie dostrzegałem 
już sensu. Dryfowałem tak samotnie, nie wiedząc, co robić ani co myśleć. 

A co z innymi? Czy istniały jakieś podstawy, by sądzić, że problemy, z którymi 
się wówczas borykałem, zdołał rozwiązać już wcześniej ktoś inny, w  jakikolwiek 
możliwy do przyjęcia sposób? Codzienne zachowania i  postawy moich przyja-
ciół oraz członków rodziny nie podsuwały żadnych wskazówek. Ludzie, których 
znałem, nie wydawali się znacznie bardziej szczęśliwi lub bardziej zmotywowani ode 
mnie. Odnosiłem wręcz wrażenie, że ich przekonania i sposób bycia jedynie kamu-
flowały nękające ich wątpliwości i głęboki lęk. Jeszcze bardziej niepokojące było to, 
że w szerszym kontekście na scenie światowej działo się coś prawdziwie szalonego. 
Dwa najpotężniejsze mocarstwa na świecie gorączkowo konstruowały machinę nu-
klearną o niewyobrażalnie destrukcyjnym potencjale. Ktoś albo coś snuł (lub snuło) 
straszliwe plany. Dlaczego? Co zastanawiające, w tym samym czasie, teoretycznie 
normalni, rozsądni ludzie w prozaiczny sposób zajmowali się swoimi codziennymi 
sprawami, jak gdyby nic się nie działo. Dlaczego globalny konflikt w ogóle ich nie 
niepokoił? Czyżby go nie zauważali? Przecież ja poświęcałem mu tyle uwagi…

Moje zaniepokojenie tym według mnie powszechnym, społecznym i  poli-
tycznym szaleństwem oraz złem tego świata – które wcześniej znalazło tymczasowe 
ujście w  zauroczeniu utopijnym socjalizmem oraz intrygami politycznymi – po-
wróciło ze zdwojoną siłą. Tajemniczy fakt zimnej wojny coraz bardziej wysuwał się 
w moich myślach na pierwszy plan. Jak to się stało, że zabrnęliśmy aż tak daleko? 

Historia to po prostu dom wariatów;
zdążyła już przewrócić każdy kamień, 
a jej bardzo dokładne studiowanie 
pozostawia nam niewiele do odkrycia.

Nuklearny wyścig zbrojeń zwyczajnie nie mieścił mi się w głowie: czyż istniało 
coś na tyle cennego, aby w imię tego warto było ryzykować unicestwienie nie tylko 
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teraźniejszości, ale i przeszłości a nawet przyszłości? Co takiego mogłoby – w jakikol-
wiek sposób – uzasadnić ryzyko totalnej zagłady? 

Choć pozbawiony rozwiązań, otrzymałem przynajmniej dar stawiania pytań.
Powróciłem na uniwersytet i zacząłem studiować psychologię. Pod opieką eks-

centrycznego wykładowcy kontraktowego z  Uniwersytetu Alberty, którego praca 
w głównej mierze polegała na opiece psychologicznej świadczonej skazanym, od-
wiedziłem więzienie o  najwyższym stopniu rygoru położone na przedmieściach 
Edmonton. Było to miejsce pełne morderców, gwałcicieli i przestępców mających 
na koncie napad z bronią w ręku. Podczas mojego pierwszego rekonesansu wylądo-
wałem w sali gimnastycznej obok siłowni. Miałem na sobie długi wełniany płaszcz 
kupiony w Portugalii – skrojony na wzór peleryn, jakie szyto około roku 1890 – 
i parę długich skórzanych butów. Psycholog, który mi towarzyszył, nagle gdzieś się 
ulotnił, zostawiając mnie samego. Nie minęło wiele czasu, jak zostałem otoczony 
przez grupę niechlujnych mężczyzn z półświatka. Niektórzy z nich byli niezwykle 
wyrośnięci i wyglądali na twardzieli. Szczególnie jeden utkwił mi w pamięci. Był 
wyjątkowo muskularny, a jego nagą pierś pokrywały liczne tatuaże. Miał paskudną 
bliznę ciągnącą się przez środek ciała, od obojczyka aż po brzuch. Być może prze-
szedł operację na otwartym sercu, a może była to pamiątka po ciosie zadanym sie-
kierą. Taka rana z pewnością wystarczyłaby, by wysłać na tamten świat człowieka 
mniejszych rozmiarów – na przykład kogoś takiego jak ja. 

Kilku gorzej ubranych mężczyzn zaproponowało, abyśmy wymienili się ubra-
niami. Nie uważałem tego za dobry interes, ale nie wiedziałem, jak odmówić. Ura-
tował mnie los w postaci niskiego, chudego, brodatego mężczyzny. Podszedł do nas, 
mówiąc, że przysłał go starszy psycholog i poprosił, żebym mu towarzyszył. Był sam, 
a na mnie i mój płaszcz dybało wówczas wielu innych, roślejszych osiłków. Zaufałem 
mu na słowo, a on wyprowadził mnie przez drzwi siłowni na zewnątrz, na dziedzi-
niec więzienia. Przez cały czas cicho, lecz całkiem sensownie opowiadał mi o czymś 
nieistotnym (nie pamiętam już o czym). Podczas gdy coraz bardziej oddalaliśmy się 
od budynku, ja wciąż raz po raz rzucałem pełne nadziei spojrzenia w stronę otwar-
tych drzwi, które pozostawiliśmy za sobą. W końcu pojawił się w nich mój opiekun 
i gestem przywołał mnie do siebie. Pożegnaliśmy brodatego więźnia i udaliśmy się 
do prywatnego gabinetu psychologa. Tam dowiedziałem się, że ten nieszkodliwie 
wyglądający drobny człowieczek, który przed chwilą wyprowadził mnie z siłowni, 
z zimną krwią zabił dwóch policjantów, wcześniej każąc im wykopać swoje własne 
groby. Jeden z policjantów miał małe dzieci i przygotowując dół dla siebie, błagał 
o swoje życie w ich imieniu – tak przynajmniej wynikało z zeznań samego mordercy. 

To mną naprawdę wstrząsnęło. 
Oczywiście czytałem o  takich okropieństwach, ale dotychczas nigdy nie były 

one dla mnie aż tak namacalne. Nigdy nie spotkałem osoby choćby w minimalnym 
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stopniu dotkniętej takim okrucieństwem, a  już na pewno nie spotkałem nikogo, 
kto dopuścił się tak strasznego czynu. Jak to możliwe, że człowiek, z którym roz-
mawiałem – który sprawiał wrażenie względnie normalnego i  na pozór niewiele 
znaczącego – mógł zrobić coś tak potwornego? 

Część zajęć, na które uczęszczałem w owym czasie, odbywała się w dużych salach 
wykładowych, gdzie studenci byli usadzeni amfiteatralnie – jeden za drugim w ma-
lejących ku dołowi rzędach. Podczas jednego z takich kursów – nomen omen było 
to wprowadzenie do psychologii klinicznej – doświadczałem regularnych nawrotów 
osobliwego, nieodpartego przymusu. Za każdym razem, gdy tak siedziałem za ja-
kimś niczego niepodejrzewającym studentem i słuchałem prelegenta, pojawiała się 
we mnie pokusa dźgnięcia osoby siedzącej przede mną długopisem w szyję. Ten im-
puls na szczęście nie zawładnął mną całkowicie, był jednak na tyle silny, by poważnie 
mnie zaniepokoić. Jak okropnym trzeba być człowiekiem, aby myśleć o czymś takim? 
Ja przecież taki nie byłem. Nigdy nie przejawiałem agresji. Przez większość mojego 
życia byłem młodszy i mniejszy od kolegów, z którymi chodziłem do klasy. 

Mniej więcej po upływie miesiąca od tamtej pierwszej wizyty ponownie odwie-
dziłem więzienie. Podczas mojej nieobecności dwóch osadzonych zaatakowało trze-
ciego, którego podejrzewali o donosicielstwo. Przytrzymali go lub związali i strzaskali 
mu na miazgę nogę ołowianą rurką. Kolejny raz doznałem szoku, ale tym razem po-
kusiłem się o coś innego. Spróbowałem wyobrazić sobie – naprawdę wyobrazić – jaki 
ja musiałbym być, aby dopuścić się czegoś podobnego. Koncentrowałem się na tym 
pytaniu całymi dniami i doznałem koszmarnego objawienia. Prawdziwie przerażający 
aspekt takiego bestialstwa nie polegał na niemożliwości jego dokonania, czy na zni-
komej szansie jego urzeczywistnienia, jak wcześniej naiwnie zakładałem, ale na jego ła-
twości. Nie różniłem się wiele od brutalnych więźniów – nie byłem od nich jakościowo 
różny. Również ja byłem potencjalnie zdolny zrobić to, co oni (choć tego nie zrobiłem). 

To odkrycie prawdziwie mną wstrząsnęło. Nie byłem tym, za kogo się uważałem. 
Co jednak zaskakujące, pragnienie dźgnięcia kogoś długopisem ustąpiło. Patrząc 
wstecz na to wydarzenie, powiedziałbym, że behawioralny przymus objawił się w ze-
wnętrznym fakcie – został jak gdyby przełożony z języka emocji i obrazu na konkretną 
manifestację – i nie miał już dalszych „powodów” do istnienia. Źródłem tego „im-
pulsu” było po prostu pytanie, na które usiłowałem znaleźć odpowiedź: „jak to moż-
liwe, że ludzie wyrządzają sobie nawzajem takie rzeczy?”. Oczywiście miałem na myśli 
innych ludzi – złych ludzi – ale pytanie to wciąż mnie nurtowało. Nie miałem powodu 
zakładać, że otrzymam przewidywalną lub nic nieznaczącą dla mnie odpowiedź.

W tym samym czasie coś dziwnego działo się z moją umiejętnością prowadzenia 
rozmowy. Zawsze lubiłem dyskutować i angażować się w różne spory – nieważne, 
na jaki temat. Uważałem to za pewnego rodzaju grę (nie żebym był w tym wzglę-
dzie wyjątkowy). Nagle jednak straciłem umiejętność rozmawiania – lub mówiąc 
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bardziej precyzyjnie – gdy brałem udział w rozmowach, nie mogłem znieść słuchania 
samego siebie. Zacząłem słyszeć „głos” w mojej głowie, komentujący wyrażane przeze 
mnie opinie. Za każdym razem, gdy coś powiedziałem, on to komentował – w ab-
solutnej większości przypadków krytycznie. Głos ten zazwyczaj powtarzał standar-
dowy refren, wygłaszany suchym i niejako znudzonym tonem:

Nie wierzysz w to.
To nieprawda.
Nie wierzysz w to.
To nieprawda.

„Głos” okraszał takimi komentarzami niemalże każde wypowiadane przeze 
mnie zdanie. 

Nie wiedziałem, co o tym myśleć. Zdawałem sobie sprawę, że źródło tych ko-
mentarzy stanowiło część mnie – nie miałem schizofrenii – ale ta świadomość tylko 
pogłębiała moją dezorientację. 

Dokładnie która część była mną – ta biorąca udział w rozmowie czy ta krytykująca? 
Jeśli ta mówiąca, to czym była ta wyrażająca krytykę? Jeśli ta krytykująca – cóż, jak to 
możliwe, że praktycznie wszystko, co mówiłem, mogło okazać się nieprawdą? Miałem 
mętlik w głowie. Dręczony niepewnością, postanowiłem więc przeprowadzić ekspery-
ment. Próbowałem mówić na głos tylko o tym, co mój „wewnętrzny recenzent” prze-
puściłby bez jakiegokolwiek komentarza. Oznaczało to, że musiałem wsłuchiwać się 
uważnie w każde wypowiadane przez siebie słowo. W rezultacie odzywałem się o wiele 
rzadziej, często z zażenowaniem urywałem wypowiedź w środku zdania i diametralnie 
przeformułowywałem swoje myśli. Wkrótce zauważyłem, że kiedy mówię tylko to, 
odnośnie do czego „głos” nie ma żadnych obiekcji, czuję się mniej podenerwowany 
i bardziej pewny siebie. Przyniosło mi to długo oczekiwaną ulgę. Mój eksperyment 
zakończył się sukcesem: ustaliłem, że tą prawdziwą częścią mnie była ta krytykująca. 
Niemniej jednak wiele czasu upłynęło, zanim pogodziłem się z  ideą, że większość 
moich myśli nie była realna, nie była prawdziwa – a przynajmniej nie była moja. 

Wydawało mi się, że wszystko, w co ówcześnie „wierzyłem”, brzmiało dobrze – 
było przemyślane, godne podziwu, szacunku i odważne. Jednakże to nie były moje 
przekonania – ukradłem je. Większość z nich zaczerpnąłem z książek. „Pojąwszy” je 
na poziomie abstrakcyjnym, uznałem, że mam do nich prawo – założyłem, że mogę 
je przyjąć, jak gdyby były moje: wychodziłem z założenia, że były mną. Moja głowa 
była wypełniona myślami innych ludzi – nafaszerowana argumentami, których lo-
gicznie nie potrafiłem podważyć. Nie wiedziałem wtedy, że nawet jeśli argument 
jest nie do obalenia, to wcale nie musi być prawdziwy. Nie zdawałem sobie też 
sprawy, że na prawo do identyfikowania się z pewnymi ideami trzeba sobie zasłużyć. 
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W owym czasie przeczytałem coś autorstwa Carla Junga, co pomogło mi zro-
zumieć, czego doświadczam. To Jung sformułował koncepcję persony: maski, która 
„udaje osobę”3. Według niego nałożenie takiej maski pozwala każdemu z nas (i lu-
dziom wokół nas) uwierzyć, że jesteśmy autentyczni. Jung rzekł: 

Kiedy analizujemy personę, odzieramy się z maski i odkrywamy, że to, co wydawało się 

indywidualne, jest u podstawy kolektywne; innymi słowy, persona ta była tylko maską 

dla zbiorowej psychiki. Fundamentalnie rzecz biorąc, persona nie jest niczym realnym: 

jest to kompromis pomiędzy jednostką a społeczeństwem, jeśli chodzi o to, jakim czło-

wiek powinien się wydawać. Przyjmuje on imię, zdobywa tytuł, wykonuje funkcję, jest 

tym, czy innym. W pewnym sensie wszystko to jest realne, ale w odniesieniu do esencjo-

nalnej indywidualności danej osoby jest tylko drugorzędną rzeczywistością – kompro-

misem, w tworzeniu którego inni mają zwykle większy udział niż ona sama. Persona jest 

pozorem, dwuwymiarową rzeczywistością, o ile można nadać jej przydomek4.

Pomimo moich zdolności werbalnych nie byłem prawdziwy. Ciężko było mi to 
przyznać… 

Zacząłem miewać sny całkowicie nie do zniesienia. Jak dotychczas moje marzenia 
senne nie wyróżniały się niczym szczególnym – były mało ciekawe. Co więcej, nigdy 
nie cieszyłem się ponadprzeciętnie dobrą wyobraźnią wizualną. A jednak moje sny 
nagle stały się tak okropne i  tak emocjonalnie wyczerpujące, że często bałem się 
zasnąć. Śniłem koszmary tak potwornie intensywne, że do złudzenia przypominały 
rzeczywistość. Nie mogłem od nich uciec ani ich zignorować. Zwykle skupiały się 
wokół jednego motywu: wojny nuklearnej i totalnego spustoszenia – wokół najgor-
szego zła, jakie ja lub coś we mnie mogło sobie wyobrazić:

Moi rodzice zamieszkiwali typowy dom parterowy w  średniozamożnej dzielnicy 
małego miasta w  północnej Albercie. Siedziałem w  zaciemnionej suterenie tego 
domu, w dużym pokoju. Oglądałem telewizję z moją kuzynką Dianą, która tak 
naprawdę – na jawie – była najpiękniejszą kobietą, jaką kiedykolwiek widziałem. 
Nagle prezenter przerwał prowadzenie programu. Obraz i dźwięk w  telewizorze 
nieoczekiwanie uległy zniekształceniu i ekran zaczął śnieżyć. Moja kuzynka wstała 
i sięgnęła za odbiornik, aby sprawdzić przewód. Dotknęła go i nagle zesztywniała 
od silnego przepływu prądu. Zaczęły nią targać konwulsje i piana pociekła jej z ust. 

Oślepiający błysk światła wpadł przez okno do środka i rozlał się we wnętrzu 
sutereny. Rzuciłem się pędem schodami w górę. Zauważyłem, że parter całkowicie 
zniknął. Został idealnie ścięty, jakby jednym ruchem. Pozostała jedynie podłoga, 
która służyła suterenie za dach. Czerwone i pomarańczowe płomienie wypełniły całe 
niebo – od jednego krańca aż po drugi. Jak okiem sięgnąć, nie pozostało nic oprócz 
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wystających tu i ówdzie czarnych szkieletów ruin: żadnych domów, żadnych drzew, 
żadnych śladów innych ludzi ani żadnego życia. Całe miasto, i wszystko, co je ota-
czało na płaskiej prerii, zostało całkowicie zmiecione z powierzchni ziemi.

Spadł silny, błotnisty deszcz. Muł oblepił wszystko, czyniąc ziemię brązową, 
mokrą, płaską i ponurą, a niebo ołowianym – nawet szarym. Kilkoro zrozpaczo-
nych i wstrząśniętych rozgrywającą się wokół nas katastrofą ludzi zaczęło się zbierać 
w małą grupę. Nieśli pozbawione etykietek i pogniecione puszki z żywnością, które 
nie zawierały nic innego jak tylko gęstą papkę kukurydzianą z warzywami. Stali 
w błocie, wycieńczeni i  rozchełstani. Pojawiło się kilka psów, wyłaniając się spod 
schodów prowadzących do sutereny – w której o dziwo zamieszkały. Stały wyprosto-
wane na tylnych łapach. Były chude jak charty i miały spiczaste nosy. Wyglądały jak 
stworzenia z jakiegoś obrzędu – przypominały Anubisa z egipskich grobowców. Niosły 
przed sobą talerze, na których spoczywały kawałki przypalonego mięsa. Chciały wy-
mienić mięso na puszki. Wziąłem jeden talerz. Na środku leżał okrągły kawał mięsa 
o średnicy dziesięciu centymetrów i grubości dwóch i pół centymetra – byle jak przy-
rządzony, tłusty, z kością szpikową wystającą ze środka. Skąd on się wziął? 

Przyszła mi do głowy straszna myśl… Zbiegłem szybko schodami na dół, żeby 
sprawdzić, co z kuzynką. Okazało się, że psy rozszarpały ją, a jej ciało ofiarowały 
osobom, które przeżyły katastrofę. Obudziłem się z sercem walącym jak młot. 

Śniłem apokaliptyczne sny o podobnej intensywności dwa lub trzy razy w tygo-
dniu przez około rok, jeśli nie dłużej, równolegle uczęszczając na studia i pracując, 
jak gdyby nic niezwykłego nie zachodziło w mojej głowie. Nie miałem jednak wąt-
pliwości, że dzieje się ze mną coś, czego nie rozumiem. Wydarzenia te wpływały 
na mnie równolegle na dwóch „płaszczyznach”. Na pierwszej z  nich rozgrywały 
się normalne, przewidywalne, codzienne sytuacje, które dzieliłem ze wszystkimi 
innymi. Na drugim planie natomiast (myślałem, że byłem w tym wyjątkowy) ist-
niały te ohydne obrazy i stany emocjonalne nie do zniesienia w swej intensywności. 
Wydawało mi się w owym czasie, że ten osobliwy, subiektywny świat – który zwykle 
każdy traktował jako iluzoryczny – kryje się gdzieś za kulisami tego świata, który 
wszyscy znają i  uważają za rzeczywisty. Ale co tak naprawdę oznaczało – rzeczy-
wisty? Im dokładniej się temu przyglądałem, tym mniej zrozumiałe stawało się to 
wszystko. Gdzie było to „rzeczywiste”? Co leżało u  jego podstaw? Czułem, że nie 
mogę dalej żyć, nie poznawszy tej tajemnicy.

Moje zainteresowanie zimną wojną przerodziło się w prawdziwą obsesję. Co-
dziennie, niemal w każdej chwili, myślałem o samobójczych i morderczych przygo-
towaniach do tej wojny – od momentu, w którym otworzyłem oczy, aż do chwili, 
w której kładłem się spać. Jak można było doprowadzić do takiego stanu rzeczy? Kto 
był za to odpowiedzialny? 
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Śniło mi się, że biegnę przez parking w centrum handlowym, próbując przed czymś 
uciec. Biegłem pomiędzy zaparkowanymi samochodami, otwierając jedne drzwi, 
czołgając się po przednich siedzeniach na drugą stronę, otwierając drugie drzwi 
i w ten sposób przechodząc do kolejnego auta. Nagle drzwi jednego z samochodów 
zatrzasnęły się, gdy byłem w środku. Znajdowałem się właśnie na siedzeniu pasa-
żera, gdy samochód sam z siebie zaczął poruszać się naprzód. Jakiś głos zabrzmiał 
srogo: „Stąd nie ma wyjścia”. Znajdowałem się w podróży – jechałem dokądś, dokąd 
nie chciałem podążać. I to nie ja byłem kierowcą. 

Ogarnęły mnie przygnębienie i niepokój. Miewałem bliżej niesprecyzowane myśli 
samobójcze, ale przede wszystkim pragnąłem, żeby po prostu wszystko zniknęło. 
Marzyłem o tym, żeby położyć się na kanapie i dosłownie zanurzyć się w niej tak 
głęboko, by wystawał tylko nos – jak fajka w masce do nurkowania wystaje ponad po-
wierzchnię wody. Świadomość tego wszystkiego stawała się dla mnie nie do zniesienia. 

Pewnego wieczoru wróciłem późno do domu z pijackiej imprezy studenckiej, 
rozzłoszczony i pełen obrzydzenia do samego siebie. W którymś momencie chwy-
ciłem za płótno i farby. Szybkimi pociągnięciami pędzla namalowałem prosty i su-
rowy obraz ukrzyżowanego Chrystusa – demonicznego i piorunującego wzrokiem, 
z nagą talią opasaną kobrą. Portret ten zaniepokoił mnie – mimo iż byłem niewie-
rzący, poraził mnie swoim świętokradztwem. Jednocześnie sam nie wiedziałem, dla-
czego go namalowałem i co mógł symbolizować. Skąd to się u licha wzięło?5. Od lat 
nie przywiązywałem wagi do religii. Ukryłem obraz pod starymi ubraniami w szafie 
i usiadłem na podłodze ze skrzyżowanymi nogami. Opuściłem głowę. W  tamtej 
chwili dotarło do mnie, że nie rozwinąłem prawdziwego zrozumienia siebie ani 
innych. Wszystko, w co kiedyś wierzyłem odnośnie do natury społeczeństwa i mnie 
samego, okazało się złudne. Świat najwyraźniej oszalał, a na domiar złego coś dziw-
nego i przerażającego działo się w moim umyśle. James Joyce powiedział kiedyś: 
„Historia jest nocną zmorą, z  której staram się przebudzić”6. Dla mnie historia 
dosłownie była nocną zmorą. W owej chwili przede wszystkim pragnąłem się z niej 
otrząsnąć i odpędzić nękające mnie upiorne koszmary.

Od tamtego czasu próbowałem zrozumieć ludzką zdolność, moją zdolność do czy-
nienia zła – a w szczególności zła powiązanego z wiarą. Zacząłem od prób zrozumienia 
moich snów. Przecież nie mogłem ich ignorować. Może próbowały mi coś przekazać. 
Nie miałem nic do stracenia, uznając istnienie takiej ewentualności. Przeczytałem 
Objaśnianie marzeń sennych Zygmunta Freuda i uznałem tę książkę za przydatną. 
Freud przynajmniej potraktował temat poważnie. Niemniej jednak koszmarów, jakie 
mi się przydarzały, nie mogłem uznać za spełnienie skrywanych pragnień. Co więcej, 
wyglądało na to, że sny te miały charakter bardziej religijny niż seksualny. Bliżej nie-
sprecyzowane przeczucie podpowiadało mi, że to Jung posiadł wyspecjalizowaną 
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wiedzę na temat mitu i religii, zacząłem więc przedzierać się przez jego dzieła. Świat 
jego idei nie zyskał większej wiarygodności w oczach uczonych, których znałem, ale 
też nie przywiązywali oni szczególnej wagi do snów. Ja natomiast swoimi nie mogłem 
się nie przejmować. Były tak intensywne, iż obawiałem się, że stracę przez nie rozum. 
(Czy miałem inne wyjście? Wmawiać sobie, że ból i przerażenie, jakie u mnie powo-
dowały, nie były realne? Nie ma nic bardziej realnego niż przerażenie i ból). 

Podczas lektury dzieł Junga rzadko pojmowałem, dokąd zmierzał w swoich wy-
wodach. Mówił o czymś, czego nie potrafiłem uchwycić; mówił językiem, którego 
nie rozumiałem. Jednakże od czasu do czasu jego spostrzeżenia trafiały w  samo 
sedno, jak na przykład poniższa obserwacja: 

Trzeba tu jednak przyznać, że archetypowe treści świadomości zbiorowej przybierają 

w marzeniach sennych i fantazjach często groteskowo-przeraźliwe formy, a nawet naj-

bardziej racjonalna świadomość nie jest odporna na dogłębnie przerażające sny czy na-

trętne wyobrażenia lękowe7.

O  ile drugą część tej refleksji z  pewnością można było zastosować w  moim 
przypadku, ta pierwsza, dotycząca „archetypowych treści świadomości zbiorowej”, 
wciąż pozostawała dla mnie tajemnicza i niejasna. Tym niemniej przygoda z Jun-
giem zapowiadała się obiecująco. Przyznawał on przynajmniej, że rzeczy, które mi 
się przydarzały, mogły się wydarzać. Co więcej, podsuwał pewne wskazówki co do 
ich przyczyny. Czytałem więc dalej. Wkrótce natknąłem się na następującą hipo-
tezę. Tutaj kryło się potencjalne rozwiązanie problemów, z którymi się borykałem – 
lub przynajmniej zostałem odesłany do miejsca, w którym można było go szukać:

Psychologiczna interpretacja tych formacji, które nie pozwalają na to, żeby przejść nad 

nimi do porządku dziennego, zasłaniając się niewiedzą czy tarczą milczenia, logicznie 

prowadzi w głębiny fenomenologii dziejów religii. Albowiem historia religii w swoim naj-

szerszym znaczeniu tego pojęcia (a zatem włącznie z mitologią, folklorem i psychologią 

ludów pierwotnych) jest owym skarbcem form archetypowych, z którego lekarz może 

czerpać pomocne paralele i objaśniające porównania, przeznaczone do ukojenia i oświe-

cania poważnie zaburzonej w swej funkcji orientacyjnej świadomości. Ale też właśnie bez-

względnie trzeba, by tak rzec, stworzyć kontekst dla owych wynurzających się obrazów 

fantazji, które wydają się świadomości obce czy nawet groźne – dzięki temu będzie można 

przybliżyć je pojmowaniu. Doświadczenie dowodzi, że w optymalny sposób można to 

przeprowadzić za pomocą materiału porównawczego zaczerpniętego z mitologii8.

W rzeczywistości to właśnie dzięki badaniu „mitologicznego materiału porów-
nawczego” pozbyłem się koszmarnych snów. Jednakże lekarstwo powstałe dzięki 
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tym badaniom zostało zakupione za cenę całkowitej i miejscami bolesnej transfor-
macji: moje obecne przekonania na temat świata, a co za tym idzie, sposób dzia-
łania, tak bardzo różnią się od tego, w co wierzyłem, kiedy byłem młody, że równie 
dobrze mógłbym teraz zostać uznany za zupełnie inną osobę.

Odkryłem, że przekonania w bardzo realny sposób tworzą nasz świat – że nasze 
przekonania są światem, nie tylko w sensie metafizycznym. To odkrycie nie uczy-
niło mnie jednak moralnym relatywistą. Wręcz przeciwnie – nabrałem pewności, 
że „świat-jako-wiara” ma swój określony porządek: że istnieją uniwersalne absoluty 
moralne (choć są one tak skonstruowane, że zróżnicowany wachlarz opinii ludzkich 
pozostaje zarazem możliwy, jak i działa korzystnie). Wierzę, że jednostki i  społe-
czeństwa, które lekceważą owe absoluty – z powodu swej ignorancji lub w ramach 
świadomego sprzeciwu – są z góry skazane na niedolę, a ostatecznie na rozpad. 

Zdałem sobie sprawę, że sens najgłębszych podstaw systemów przekonań da się 
przedstawić w sposób, który okaże się zrozumiały nawet dla sceptycznych umysłów 
opierających się na racjonalnych przesłankach, co sprawi, że fundamenty te staną 
się nawet fascynujące, głębokie i  niezbędne. Pojąłem, dlaczego ludzie prowadzą 
wojny – dlaczego pragnienie utrzymania, chronienia i poszerzania domeny wiary 
oraz sterowania przekonaniami może być motorem nawet dla najbardziej niezro-
zumiałych aktów grupowo popieranego okrucieństwa i ucisku, a także co można 
zrobić, aby złagodzić tę tendencję, pomimo jej oczywistej uniwersalności. Na ko-
niec uświadomiłem sobie, że straszliwa strona życia w rzeczywistości może być wa-
runkiem wstępnym jego zaistnienia oraz że – na gruncie tego przekonania – można 
rozpatrywać ten warunek jako zrozumiały i akceptowalny. 

Wyrażam nadzieję, że uda mi się doprowadzić Czytelników niniejszej książki do 
tych samych wniosków, nie żądając od nich żadnego nierozsądnego „zawieszenia 
krytycznego osądu”, oprócz tego, który jest konieczny do wstępnego poznania 
i rozważenia przedstawianych przeze mnie tez. A te można podsumować w nastę-
pujący sposób: 

Świat można słusznie pojmować zarówno jako „miejsce rzeczy” (sferę 
obiektów), jak i  forum działania. Świat jako miejsce rzeczy opisujemy, wy-
korzystując formalne metody naukowe. Natomiast wszelkie techniki narra-
cyjne – takie jak mit, literatura, dramat – ukazują świat jako miejsce działań. 
Te dwie formy reprezentacji niepotrzebnie zostały sobie przeciwstawione. 
Stało się tak, ponieważ nie stworzyliśmy jeszcze jasnego obrazu odpowiada-
jących im obszarów. Domeną pierwszej z nich jest „świat obiektywny” – czyli 
to, co istnieje z perspektywy intersubiektywnej percepcji. Dziedziną drugiej 
jest „świat wartości” – to, co jest i to, co powinno być obecne z punktu wi-
dzenia emocji i działania.
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Świat jako forum działania „składa” się zasadniczo z trzech komponentów, 
które zwykle przejawiają się w typowych wzorcach metaforycznej reprezentacji. 
Pierwszym jest terytorium niezbadane – Wielka Matka, twórcza i destrukcyjna 
natura, źródło i  ostateczne miejsce spoczynku wszystkich określonych rzeczy. 
Drugim jest terytorium zbadane – Wielki Ojciec, kultura – jednocześnie opie-
kuńcza i  tyranizująca – kumulatywna mądrość przodków. Trzeci komponent 
to proces, który pośredniczy pomiędzy terytorium zbadanym a niezbadanym – 
Boski Syn, archetypowa jednostka, twórcze, eksplorujące „Słowo” i mściwy prze-
ciwnik. W takim samym stopniu przystosowaliśmy się do „świata obiektywnego”, 
jak i do „świata boskich postaci”. Sam fakt tej adaptacji sugeruje, że środowisko 
jest w „rzeczywistości” jednocześnie miejscem rzeczy i miejscem działania.

Ekspozycja na terytorium niezbadane, bez jakiegokolwiek zabezpieczenia, 
wywołuje strach. Człowiek chroni się przed nim dzięki „rytualnej imitacji Wiel-
kiego Ojca” – czyli poprzez przyjęcie tożsamości grupowej, która ogranicza 
znaczenie rzeczy i nadaje przewidywalność interakcjom społecznym. Niemniej 
jednak, kiedy identyfikacja z grupą staje się całkowita, kiedy wszystko musi 
podlegać kontroli, kiedy „nieznane” przestaje mieć prawo bytu – kreatywny 
proces eksplorowania, dzięki któremu grupa rozwija się, zostaje zahamowany. 
To „ograniczenie zdolności adaptacyjnych” w  dramatyczny sposób wzmaga 
prawdopodobieństwo pojawienia się w społeczeństwie agresji i chaosu. 

Odrzucenie „nieznanego” jest równoznaczne z „identyfikacją z diabłem” – 
mitologicznym odpowiednikiem i odwiecznym adwersarzem tworzącego świat 
bohatera-odkrywcy. Takie odrzucenie i  utożsamienie jest wynikiem lucyfe-
rycznej dumy, która konstatuje: to, co wiem, jest wszystkim, co należy wiedzieć. 
Duma ta opiera się na totalitarnym założeniu wszechwiedzy – przekonaniu, że 
„miejscem Boga” jest „rozum”. A  to nieuchronnie prowadzi do takiego ro-
dzaju osobistego i społecznego bycia, które do złudzenia przypomina piekło. 
Twórcze odkrywanie – niemożliwe bez (pokornego) uznania istnienia „niezna-
nego” – stanowi proces kreacji oraz utrzymywania ochronnej struktury ada-
ptacyjnej, nadającej życiu wiele akceptowalnego znaczenia. Kiedy ten proces 
zostaje zaburzony, rodzi się piekło.

„Identyfikacja z diabłem” potęguje niebezpieczeństwo nieodłącznie towa-
rzyszące utożsamianiu się z grupą, co samo w sobie często prowadzi do pato-
logicznego ogłupienia. Lojalność wobec osobistej korzyści – subiektywnego 
znaczenia – może służyć jako antidotum dla nieodpartej pokusy stale towa-
rzyszącej możliwości odrzucania anomalii. Osobista korzyść – subiektywne 
znaczenie – objawia się na pograniczu terytoriów odkrytego i nieodkrytego, 
a tym samym potwierdza uczestnictwo w procesie nieprzerwanej i zdrowej ada-
ptacji – zarówno indywidualnej, jak i społecznej.
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Lojalność wobec osobistej korzyści jest równoznaczna z utożsamieniem się 
z archetypowym bohaterem („zbawicielem”), który, nawet w obliczu śmierci 
i pomimo nacisku grupy żadającej podporządkowania, utrzymuje więź z twór-
czym „Słowem”. Identyfikacja z bohaterem zmniejsza dyskomfort wywołany 
nieznośnym ładunkiem motywacyjnym „nieznanego”, a  ponadto podsuwa 
jednostce perspektywę jednocześnie wykraczającą poza granice myślenia grupy 
i tę grupę utrzymującą. 

Podobne podsumowania poprzedzają każdy rozdział i  podrozdział. Czytane jako 
całość stanowią kompletny, lecz skrócony „obraz” książki. Należy je przeczytać 
w pierwszej kolejności, tuż po tej przedmowie. W ten sposób skrócona całość pre-
zentowanego przeze mnie wywodu pomoże Czytelnikowi w szybszym zrozumieniu 
poszczególnych jego części.
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MAPY DOŚWIADCZENIA:  
obiekt i znaczenie

Świat można słusznie pojmować jako forum działania lub jako „miejsce 
rzeczy” (sferę obiektów).

Pierwsza z interpretacji – bardziej pierwotna i rzadziej rozumiana – znaj-
duje swój wyraz w sztuce oraz naukach humanistycznych, w rytuale, dramacie, 
literaturze lub mitologii. Świat jako arena wszelkich działań jest miejscem war-
tości, a te przesycone są sensem i znaczeniem. Znaczenie to, powstające w wy-
niku interakcji społecznych, skutkuje działaniem albo – na wyższym stopniu 
analizy – pociąga za sobą kształtowanie się schematów interpretacyjnych wy-
wołujących działanie lub nim kierujących. 

Druga wykładnia – prezentująca świat pojmowany jako miejsce rzeczy – 
znajduje swój formalny wyraz w metodach i teoriach naukowych. Nauka po-
zwala na coraz dokładniejsze określanie obiektywnie sprawdzalnych właści-
wości rzeczy. Umożliwia też skuteczne wykorzystanie precyzyjnie określonych 
obiektów jako narzędzi, kiedy tylko (za pomocą bardziej fundamentalnych 
procesów narracyjnych) zostanie określony cel tego zastosowania. 

Nie da się stworzyć jakiegokolwiek kompletnego obrazu świata bez jed-
noczesnego użycia obu metod interpretacji. Fakt, że jedna z nich zwykle stoi 
w opozycji do drugiej, świadczy jedynie o tym, iż nadal nie rozróżnia się prawi-
dłowo charakteru odpowiadających im obszarów. Zwolennicy mitologicznego 
światopoglądu reguły rządzące ich przekonaniami uznają często za tożsame 
z  empirycznymi „faktami”, chociaż reguły te powstały w  zasadzie na długo 
przed pojawieniem się pojęcia obiektywnej rzeczywistości. Dla odmiany ci, 
którzy przyjmują perspektywę naukową oraz zakładają, że jest ona już kom-
pletna (lub może się taką stać), zapominają, iż pomiędzy tym, co jest a tym, co 
powinno być, nadal istnieje nieprzekraczalna przepaść.
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Powinniśmy wiedzieć cztery rzeczy: 
1. co jest (co istnieje),
2. co należy zrobić z tym, co jest, 
3. że istnieje różnica pomiędzy wiedzą na temat tego,  

co jest a wiedzą dotyczącą tego, co należy zrobić z tym, 

co jest, 
4. na czym polega ta różnica.

Zbadanie czegoś – odkrycie, czym to jest – oznacza przede wszystkim możli-
wość określenia, jakie znaczenie ma dana rzecz dla napędzania działania w danym 
kontekście społecznym, a tylko w indywidualnych przypadkach stanowi dokładny 
i obiektywny opis jej zmysłowej lub materialnej natury. Tym pierwszym jest wiedza 
w najbardziej podstawowym znaczeniu i często bywa wystarczająca. 

Wyobraźmy sobie małą dziewczynkę, która właśnie uczy się chodzić. W trakcie 
swoich pierwszych, niepewnych eksploracji dosięga rączką blatu szafki i  udaje jej 
się dotknąć stojącej na nim drogocennej i  kruchej, szklanej figurki. Dziewczynka 
przygląda się, jaki ma ona kolor, dostrzega jej połysk, pod palcami wyczuwa chłód, 
gładkość i  ciężar statuetki. Nagle pojawia się matka, chwyta dziewczynkę za rękę 
i nakazuje jej, żeby nigdy więcej nie dotykała tego przedmiotu. Dziecko właśnie na-
uczyło się kilku szczególnie istotnych rzeczy na temat tej rzeźby: z całą pewnością zi-
dentyfikowało jej właściwości sensoryczne – to rzecz oczywista, jednak co ważniejsze, 
reakcja matki sprawiła, iż dowiedziało się równocześnie, że jeśli będzie traktowało sta-
tuetkę w niewłaściwy sposób, okaże się ona niebezpieczna (przynajmniej w obecności 
matki). Dziewczynka odkryła również, że w obecnej, niezmienionej postaci figurka 
przedstawia dla matki o wiele większą wartość niż skłonności badawcze jej córki. 
A zatem dziecko równocześnie weszło w kontakt z przedmiotem doświadczanym em-
pirycznie, jak i z jego społecznie i kulturowo określonym statusem. Obiekt empiryczny 
można rozumieć jako zbiór nieodłącznie towarzyszących mu cech zmysłowych. Dla 
kontrastu status przedmiotu polega na jego znaczeniu – implikacji dla zachowania. 
Wszystko, z czym spotyka się dziecko, posiada taką dwoistą naturę, doświadczaną 
przez nie jako część zjednoczonej całości. Wszystko jest czymś i coś znaczy – a roz-
różnienie pomiędzy istnieniem rzeczy a jej znaczeniem wcale nie jest takie oczywiste. 

Znaczenie danego przedmiotu, określane tak naprawdę jako konsekwencja 
działania eksploracyjnego przeprowadzanego w  jego pobliżu, często w  naturalny 
sposób jest utożsamiane z  samym przedmiotem. Obiekt stanowi wszakże bezpo-
średnią przyczynę, czyli bodziec, który „powołuje do życia” działanie przeprowa-
dzane w  jego obecności. Dla ludzi postępujących w  sposób naturalny i  nieskrę-
powany – jak dziecko – znaczenie danej rzeczy stanowi właściwie jej nieodłączną 
część  – część jej magii. Magia ta pojawia się dzięki zrozumieniu określonego, 
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kulturowego i wewnątrzpsychicznego znaczenia przedmiotu, a nie jego obiektywnie 
możliwych do opisania cech zmysłowych. Wszyscy rozumieją dziecko, które mówi:  
„Widziałem/Widziałam strasznego człowieka”. Opis jest bezpośredni i  konkretny, 
nawet jeśli przypisuje postrzeganemu obiektowi cechy, które w rzeczywistości są za-
leżne od kontekstu i bardzo subiektywne. Ostatecznie trudno jest zrozumieć subiek-
tywną naturę strachu i nie odczuwać zagrożenia jako elementu „prawdziwego” świata. 

Automatyczne przypisywanie znaczenia przedmiotom – lub początkowa trud-
ność w ich rozróżnianiu – są charakterystyczne dla narracji czy mitu, a nie dla myśli 
naukowej. Opowieść celnie ujmuje naturę surowego doświadczenia. Przedmioty są 
straszne, ludzie są irytujący, wydarzenia są obiecujące, jedzenie jest satysfakcjonu-
jące – przynajmniej dla naszego podstawowego doświadczenia. Współczesny umysł, 
który uważa, że dawno już wykroczył poza sferę magii, nadal gotów jest bez końca 
do okazywania „irracjonalnych” (czytaj: motywowanych czymś innym niż umysł) 
reakcji. Ulegamy urokowi rzucanemu przez własne doświadczenie, kiedy tylko za-
czynamy przypisywać swoją frustrację, agresję, zapał czy pożądanie jakiejś osobie 
lub sytuacji, która według nas stanowi najbardziej bezpośrednią przyczynę tego 
pobudzenia. Wcale nie jesteśmy jeszcze „obiektywni”, nawet w chwilach najwięk-
szej klarowności umysłu (i dzięki Bogu za to!). W okamgnieniu dajemy się porwać 
filmowej akcji lub fabule powieści i chętnie zawieszamy swoje niedowierzanie. Czy 
chcemy, czy nie, wywiera na nas wrażenie lub przeraża nas obecność wystarczająco 
mocno oddziałującego symbolu kulturowego (na przykład idola intelektualnego, 
supergwiazdy sportu, aktora filmowego, politycznego lidera, papieża, słynnej pięk-
ności, a nawet przełożonego w pracy) – czyli obecność każdego, kto w wystarcza-
jącym stopniu ucieleśnia często niejawne wartości i ideały, chroniące nas od bezładu 
i pozwalające kroczyć naprzód. I podobnie jak człowiek średniowiecza, my też nie 
potrzebujemy konkretnej osoby, aby pojawił się ten efekt – wystarczy symbol. Wy-
dajemy przecież ogromne sumy pieniędzy na artykuły odzieżowe lub przedmioty 
osobiste noszone czy stworzone przez sławnych i niesławnych naszych czasów1.

Umysł „naturalny”, mityczny, czy też inaczej mówiąc przedeksperymentalny, 
właściwie głównie interesuje się znaczeniem rzeczy – jako kluczowym dla działania – 
a nie ich „obiektywną” naturą. Obiekt formalny [przedmiot zewnętrznego świata], 
w ujęciu nowoczesnej, naukowo zorientowanej świadomości, tym którzy nadal po-
zostają we władaniu wyobraźni mitycznej – o ile w ogóle byliby w stanie to „zoba-
czyć” – mógłby się wydawać nic nieznaczącą powłoką: tym, co zostało po odarciu 
tej rzeczy ze wszystkiego, co w niej z natury ciekawe.

Dla człowieka posługującego się przedeksperymentalnym rozumieniem świata 
dany obiekt przejawia się najprawdziwiej pojmowany przez pryzmat jego cech 
sensorycznych, tak jak są one odbierane w subiektywnym doświadczeniu – w eks-
presji uczuciowej lub emocjonalnej. I w sumie – w prawdziwym życiu – wiedzieć, 
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czym dana rzecz jest, wciąż oznacza umiejętność wskazania dwóch związanych z nią 
aspektów: pierwszy z nich ma związek z motywacją, drugi to właśnie swoisty cha-
rakter jej sensorycznych właściwości. 

Te dwie formy poznania nie są ze sobą tożsame. Co więcej, doświadczenie 
i zwrócenie uwagi na pierwszą z nich, z konieczności poprzedza rozwój tej drugiej. 
Dana rzecz musi najpierw wywołać efekt emocjonalny, zanim przyciągnie wystar-
czająco dużo uwagi, by można było ją zbadać i nanieść na naszą mapę, zgodnie z jej 
cechami sensorycznymi. Owe właściwości – o zasadniczej wadze dla eksperymen-
talisty czy empiryka – są istotne tylko w takim stopniu, o ile służą za wskazówki 
pomocne w określeniu konkretnej relewancji afektywnej lub znaczenia behawioral-
nego. Musimy wiedzieć, czym rzeczy są, nie tyle dla wiedzy samej w sobie, lecz po 
to, aby podążać za ich znaczeniem – rozumieć, jak wpływają na nasze zachowanie.

Musiały minąć stulecia surowej dyscypliny i  treningu intelektualnego – reli-
gijnego, protonaukowego oraz naukowego – aby mógł powstać umysł zdolny do 
koncentrowania się na zjawiskach, które jeszcze [instynktownie?] same w sobie nie 
wydają nam się interesujące albo już nie przyciągają naszej uwagi; umysł, który 
paradoksalnie postrzega to, co realne jako coś innego od tego, co jest istotne [dla 
działania – przyp. tłum.]. Z drugiej strony można by pokusić się o stwierdzenie, że 
jeszcze nie wszystek mit zniknął z nauki, która sama w sobie poświęcona jest postę-
powi dokonywanemu przez człowieka i że to właśnie ta, wcale niebłaha pozostałość, 
umożliwia naukowcowi podtrzymywanie niegasnącego entuzjazmu, gdy bez końca 
bada on swoje muszki owocówki. 

Jak dokładnie przebiegał proces rozumowania, jeszcze nie tak dawno temu, zanim 
ludzie zaczęli myśleć w sposób naukowy? Czym były rzeczy, zanim stały się rzeczami 
obiektywnymi? To bardzo trudne pytania. „Rzeczy”, które istniały przed rozwojem 
nauk eksperymentalnych, nie wydają się współczesnemu umysłowi ważne ani jako 
same przedmioty, ani jako nośniki znaczenia, jakie posiadają. Na przykład przez 
wiele setek lat umysły praktykujących przedeksperymentalną „naukę” alchemii zaj-
mowało pytanie o  naturę substancji sol, czyli słońca. Obecnie nie przyjmuje się 
już, że słońce składa się z sobie tylko właściwej, jednorodnej substancji – a nawet 
gdybyśmy dopuścili jej istnienie, zdecydowanie odrzucilibyśmy właściwości przy-
pisywane temu hipotetycznemu elementowi przez średniowiecznych alchemików. 
Carl Jung, który schyłek swego życia w większości poświęcił na badanie wzorców 
myśli średniowiecznej, tak charakteryzował sol:

(…) słońce oznacza w  alchemii przede wszystkim złoto, z  którym ma wspólny znak. 

Ale jak „filozoficzne złoto” nie jest „pospolite”, tak też i Słońce nie jest ani złotem meta-

licznym, ani ciałem niebieskim. Raz „Słońce” oznacza zatem aktywną substancję ukrytą 

w złocie, która jako tynktura ekstrahowana jest z żółtego metalu, innym znowu razem 
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Słońce jako ciało niebieskie traktowane jest jako promieniowanie posiadające moce ma-

giczne i wszczynające proces przemiany. Słońce jako złoto i ciało niebieskie zawiera zatem 

aktywną siarkę czerwoną, która jest gorąca i sucha. To właśnie ze względu na tę czerwoną 

siarkę alchemiczne Słońce – a także złoto – jest czerwone. Jak każdy alchemik wiedział, 

złoto zawdzięcza swą czerwień domieszce miedzi, czyli Cypriady (Wenus), która niegdyś 

w alchemii greckiej wyobrażała substancję przemiany. Czerwień, żar i  suchość to kla-

syczne właściwości egipskiego Tyfona, który – jako zasada zła – jak alchemiczna siarka, 

jest blisko spokrewniony z diabłem. I jak Tyfon włada zakazanym morzem, tak i Słońce 

jako sol centralis też ma swoje „morze”, swe „surowe, konkretne wody” (aquam crudam 

perceptibilem), a  to jako sol coelestis ma swe „morze” i  swą „subtelną, niepostrzegalną 

wodę”. Owa woda morska (aqua pontica) ekstrahowana jest ze Słońca i Księżyca. (…)

Jak już stwierdzono, aktywna substancja solarna to coś pozytywnego. Jako tak zwany 

„balsam” ścieka ona ze Słońca, sprawiając, że rodzą się cytryny, pomarańcze i rośnie wi-

norośl, a w królestwie mineralnym – złoto2.

Dziś ledwie rozumiemy taki opis, w całości skażony wyobrażeniowymi i mito-
logicznymi odniesieniami, tak charakterystycznymi dla umysłu człowieka średnio-
wiecza. Jednakże właśnie to „zanieczyszczenie” fantastyką czyni alchemiczny opis 
godnym zbadania – nie z perspektywy historii nauki zajmującej się studiowaniem 
przestarzałych idei obiektywnych, a  z perspektywy psychologii skupiającej się na 
interpretacji subiektywnych ram odniesienia. 

W nim, „Morzu Hindusów”, znajdują się obrazy (figurae) nieba i ziemi, męskości i kobie-

cości. Jeśli określasz to mianem duchowego (spirituale), wówczas to, co czynisz jest praw-

dopodobne; jeśli określasz to mianem cielesnego, wówczas prawdę powiadasz; jeśli mó-

wisz, że jest to niebiańskie, nie kłamiesz, jeśli powiadasz, że to ziemia, słusznie prawisz3.

Alchemik nie potrafił oddzielić swoich subiektywnych myśli na temat natury 
rzeczy (to znaczy własnych hipotez) od „rzeczy” samych w sobie. Z kolei jego za-
łożenia – czyli wytwory jego wyobraźni – wywodziły się z  niekwestionowanych 
i niezbadanych głębiej założeń „objaśniających”, składających się na jego kulturę. 
Na przykład człowiek średniowiecza żył we wszechświecie, który był moralny – 
w którym wszystko, nawet rudy i metale, przede wszystkim dążyło do perfekcji4. 
Stąd też w umyśle alchemika rzeczy wiązały się w dużej mierze z ich moralną na-
turą – wpływem na to, co my opisalibyśmy jako afekt, emocję czy motywację, dla-
tego też były rozpatrywane głównie pod kątem ich znaczenia i wartości, wpływu, 
jaki miały na afekt. Opis tej relewancji przybrał formę narracyjną, mityczną – jak 
w przykładzie podanym przez Junga, w którym siarce zawartej w  substancji sło-
necznej przypisuje się negatywne, demoniczne właściwości. Wielkim osiągnięciem 
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nauki było oddzielenie afektu od percepcji, co pozwoliło na opisywanie doświadczeń 
wyłącznie w kategoriach, które wszyscy rozumieli jednakowo.

Jednak tak to już jest, że emocje wywołane przez doświadczenia również są realne. 
Alchemicy, którzy w swoim myśleniu łączyli emocje z rozsądkiem, oczywiście brali 
także pod uwagę afekt (chociaż go „nie znali” – w każdym razie nie bezpośrednio). 
Obecnie pozbawiliśmy przedmioty zabarwienia emocjonalnego i dlatego możemy 
nimi dowolnie manipulować. Nadal jednak pozostajemy ofiarami niezrozumiałych 
emocji wywołanych przez rzeczy – lub jak moglibyśmy powiedzieć – w ich obec-
ności. Utraciliśmy mityczny wszechświat zamieszkiwany przez umysły ludzi żyją-
cych w czasach poprzedzających rozwój myśli naukowej albo przynajmniej przesta-
liśmy wspierać rozwój tego typu myślenia. Ta przemiana uczyniła ze zwiększonej 
mocy technologicznej, jaką obecnie władamy, jeszcze większe niebezpieczeństwo, 
bowiem nadal znajduje się ona na łasce naszych nieświadomych systemów oceny.

Do czasów Kartezjusza, Francisa Bacona i Izaaka Newtona człowiek zamieszkiwał 
ożywiony świat duchowy, nasycony znaczeniem i przepojony moralnym celem. Na-
tura tego celu objawiała się w historiach, jakie ludzie sobie przekazywali – w opowie-
ściach o strukturze wszechświata [kosmosu] i miejscu, jakie zajmował w nim człowiek. 
Dzisiaj myślimy empirycznie (lub przynajmniej tak nam się wydaje), a duchy, które 
niegdyś zamieszkiwały wszechświat, zniknęły. Siły wyzwolone wraz z nadejściem ery 
eksperymentu zasiały spustoszenie w mitologicznym świecie. Jung stwierdza: 

Jakże zupełnie inny był świat dla człowieka średniowiecza! Uważał on, że ziemia jest na 

wieczność nieruchoma i  spokojnie spoczywa w centrum wszechświata, okrążana przez 

słońce, które miłosiernie obdarowuje ją swoim ciepłem. W owych czasach wszyscy ludzie 

byli dziećmi Bożymi, znajdowali się pod pełną miłości opieką Najwyższego, który przy-

gotowywał ich do wiekuistej szczęśliwości; wszyscy dokładnie wiedzieli, co mają robić 

i jak się powinni prowadzić, aby wznieść się z tego zdeprawowanego świata do niepodda-

jącej się demoralizacji, radosnej egzystencji. Takie życie przestało nam się wydawać realne, 

nawet w snach. Nauki przyrodnicze już dawno na strzępy podarły ten przecudny woal5.

Nawet jeśli człowiek średniowiecza nie zawsze dawał się porwać całym sercem 
i bez granic swoim religijnym przekonaniom (jak chociażby wiara w piekło), z pew-
nością nie dręczyła go taka mnogość racjonalnych wątpliwości i pytań natury mo-
ralnej, jakie prześladują jego współczesnych braci. Dla przedeksperymentalnego 
umysłu religia była bowiem nie tyle kwestią wiary, co faktem – realną rzeczywisto-
ścią – a to oznacza, że panujący wówczas religijny pogląd na świat był czymś więcej 
niż zaledwie jedną spośród wielu nieodparcie przekonujących teorii. 

Jednakże kilka minionych stuleci mocno nadwyrężyło tę zdolność do utrzy-
mywania silnej wiary w  religijny „fakt” – stało się to najpierw na Zachodzie, 
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a następnie w pozostałych częściach globu. Wielcy uczeni i ikonoklaści wykazali, 
że wszechświat nie obraca się wokół człowieka, że nasze mniemanie o  ludzkiej 
„wyższości” i odrębności od świata zwierząt nie ma żadnych podstaw empirycz-
nych oraz że nie ma Boga w niebie (zresztą nieba też nie ma, jak sięgnąć okiem). 
Na skutek tego sami już nie wierzymy własnym opowieściom, ani nawet nie wie-
rzymy, że dobrze nam one służyły w przeszłości. Obiekty rewolucyjnych odkryć 
naukowych – jak choćby dostrzeżone przez Galileusza góry na Księżycu czy elip-
tyczne orbity planet Keplera  – stanowiły oczywiste naruszenie mitycznego po-
rządku opartego na założeniu domniemanej doskonałości niebiańskiej. Te nowe 
zjawiska, zrodzone w wyniku procedur eksperymentalistów, nie mieściły się w ra-
mach ustanowionej tradycji i z tego punktu widzenia nie miały prawa istnieć. Co 
więcej – i co nawet istotniejsze – nowe teorie, powstałe, aby ułatwić zrozumienie 
empirycznej rzeczywistości, stały się ogromnym zagrożeniem dla integralności 
tradycyjnego modelu, który nadawał światu określony sens. W  mitologicznym 
obrazie kosmosu w jego centrum znajdował się człowiek, natomiast obiektywny 
wszechświat na początku był heliocentryczny, a później już nawet Słońce przestało 
zajmować w  nim centralną pozycję. Współczesny człowiek nie znajduje się już 
zatem w centrum uwagi, nie odgrywa głównej roli na scenie wszechświata. Świat 
jest już zupełnie innym miejscem. 

Mitologiczna perspektywa została obalona przez perspektywę empiryczną, 
a przynajmniej takie odnosimy wrażenie. Właściwie powinno to oznaczać, że mo-
ralność oparta na micie także powinna zaniknąć – tak jak skończyła się wiara w wy-
godną iluzję. Friedrich Nietzsche zwrócił na to uwagę już ponad sto lat temu: 

Zrywając z wiarą chrześciańską, traci się tem samem p r a w o  do chrześciańskiego mo-

rału. Żadną miarą nie jest on zrozumiały sam przez się: na ten punkt trzeba raz wraz 

zwracać uwagę, wbrew angielskim ciemięgom. Chrześciaństwo jest systemem, jest ob-

myślanym, c a ł k o w i t y m  poglądem na rzeczy. Wytrącając zeń pojęcie zasadnicze, 

wiarę w Boga, obala się tem samem całość: nie pozostaje nic istotnego. Chrześciaństwo 

wychodzi z założenia, iż człowiek nie wie, wiedzieć nie m o ż e, co jest dlań dobrem, co 

zaś złem: wierzy w Boga, który sam jeden to wie. Morał chrześciański jest rozkazem, po-

chodzenie jego jest transcendentalne; stoi poza wszelką krytyką, poza wszelkiem do kry-

tyki prawem; zawiera jeno prawdę, o ile Bóg jest prawdą – opiera się wyłącznie na wierze 

w Boga. Jeżeli Anglicy istotnie sądzą, iż wiedzą z siebie samych, »intuicyjnie«, co jest do-

brem i złem, jeżeli zatem im się zdaje, iż nie potrzebują już chrześciaństwa jako rękojmi 

morału, to mniemanie takie jest tylko n a s t ę p s t w e m  panowania chrześciańskich 

ocen wartości oraz przejawem s i ł y  i   g ł ę b i   tegoż panowania: tak iż pochodzenie 

morału angielskiego uległo zapomnieniu a niezmiernej względności jego prawa do bytu 

nie odczuwa się już wcale6.
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Jeśli założenia, na których opiera się dana teoria, zostają anulowane, dowodzi 
Nietzsche, wówczas sama teoria również zostaje unieważniona. Ale w tym wypadku 
„teoria” przetrwała. Bowiem fundamentalne dogmaty judeochrześcijańskiej tra-
dycji moralnej w  rzeczywistości wciąż rządzą każdym aspektem indywidualnego 
zachowania, a  także kształtują podstawowe wartości typowego mieszkańca Za-
chodu – nawet jeśli mieni się on ateistą i cieszy dobrym wykształceniem; nawet jeśli 
jego abstrakcyjne poglądy i wypowiedzi zdają się obrazoburcze. Nie zabija ani nie 
kradnie (a jeśli to czyni, ukrywa te działania – nawet przed własną świadomością) 
i teoretycznie ma tendencję do traktowania swego sąsiada jak siebie samego. Zasady 
rządzące jego społeczeństwem (i w coraz większym stopniu także pozostałymi7) po-
zostają oparte na mitycznych pojęciach o indywidualnej wartości – czyli odpowie-
dzialności i wewnętrznym prawie – pomimo naukowych dowodów na przypadko-
wość i determinizm wpływających na naszą motywację. Koniec końców w umyśle 
człowieka Zachodu – nawet jeśli sporadycznie okazuje się on występny – ofiara 
zakazanego czynu wciąż woła do niebios o „sprawiedliwość”, a świadomy przestępca 
nadal zasługuje na karę za swoje zbrodnie. 

Oba systemy – myśli posteksperymentalnej oraz system motywacji i działania – 
współistnieją zatem w dość paradoksalnym związku. Jeden z nich jest „nowoczesny”, 
a drugi archaiczny. Pierwszy jest naukowy, drugi tradycyjny, czy nawet przesądny. 
W  swoim przekonaniu staliśmy się ateistami, jednakże ewidentnie pozostajemy 
religijni – to znaczy moralni z natury. To, co akceptujemy jako prawdę i  to, jak 
działamy, nie jest już współmierne. Postępujemy, jakby nasze doświadczenie miało 
znaczenie i sens – jak gdyby nasze działania miały transcendentną wartość – ale nie 
jesteśmy w stanie uzasadnić tego przekonania rozumowo. Wpadliśmy w pułapkę 
naszej własnej zdolności do abstrakcyjnego myślenia, która dostarcza nam wpraw-
dzie dokładnych informacji o charakterze opisowym, ale też podważa naszą wiarę 
w użyteczność i  sens samego istnienia. Problem ten często uważano za tragiczny 
(wydaje mi się to co najmniej niedorzeczne) oraz dokładnie zbadano go na gruncie 
filozofii egzystencjalnej i w  literaturze. Nietzsche opisał tę współczesną kondycję 
ludzką jako (nieuniknioną i konieczną) konsekwencję „śmierci Boga”:

Słyszeliście pewnie o tym szaleńcu, który w jasne przedpołudnie zapalał latarnię, biegał 

po rynku i nie przestawał krzyczeć: „Szukam Boga! Szukam Boga!”. Jako że akurat ze-

brało się tam wielu takich, którzy w Boga nie wierzyli, śmiechom nie było końca. 

„Czyżby Bóg gdzieś przepadł?” – rzekł jeden. „Zagubił się jak dziecko?” – rzekł 

drugi. „A może trzyma się w ukryciu? Boi się nas? Wsiadł na statek? Wywędrował?” – tak 

krzyczeli i śmieli się jeden przez drugiego. 

Szaleniec skoczył między nich i przeszył ich wzrokiem. „Co się stało z Bogiem? – za-

wołał. – Powiem wam! Uśmierciliśmy go – wy i ja! My wszyscy jesteśmy jego mordercami! 
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Ale jak tego dokonaliśmy? Jak zdołaliśmy wypić morze? Kto dał nam gąbkę, żeby wy-

mazać cały horyzont? Cóżeśmy zrobili, odwiązując Ziemię od jej Słońca? W  jakim 

kierunku się teraz porusza? Dokąd my zdążamy? Dokądkolwiek, byle dalej od wszel-

kich słońc? Czy ten ruch nie jest ustawicznym upadkiem? W tył, na bok, w przód, na 

wszystkie strony? Czy jest jeszcze coś takiego, jak góra i dół? Czy nie błąkamy się niczym 

po nieskończonej nicości? Czy wokół nie zieje pusta przestrzeń? Czy nie zrobiło się 

zimniej? Czy nie nadchodzi wciąż noc i noc? Czy nie trzeba przed południem zapalać 

latarni? Czy nie słychać już wrzawy grabarzy, którzy pogrzebali Boga? Czy nie czuć już 

woni boskiego rozkładu? – wszak i bogowie ulegają rozkładowi! 

Bóg umarł! Bóg pozostaje umarły! I my go uśmierciliśmy! Jak mamy się pocieszyć, 

mordercy nad mordercami? Największa moc i świętość, jaką świat dotąd posiadał, wy-

krwawiła się pod ciosami naszych noży – kto zetrze z nas tę krew? Jaka woda zdoła nas 

oczyścić? Jakie ceremonie pokutne, jakie święte igrzyska będziemy musieli wymyślić? 

Czy wielkość tego czynu nas nie przerasta? Czy nie musimy sami stać się bogami, aby się 

przynajmniej wydawało, że byliśmy godni tego czynu dokonać?8.

Kiedy nasze myśli mimowolnie zaczynają krążyć wokół sytuacji, w jakiej się zna-
leźliśmy, odkrywamy, jak bardzo jest ona absurdalna i niefortunna. Nie potrafimy 
już wierzyć, że życie samo w sobie ma jakiś religijny sens. Pomimo tego nie przesta-
jemy działać „jak gdyby” – jak gdyby nic istotnego się nie zmieniło, choć pozostaje 
faktem, że nasza wewnętrzna spójność zanikła. 

Wielkie siły empiryzmu i racjonalizmu oraz jakże wspaniała metoda badań na-
ukowych zadały mitowi śmierć i  wygląda na to, że nie da się go już wskrzesić. 
Jednak z jakiegoś powodu wciąż przestrzegamy zasad naszych przodków, nawet jeśli 
nie potrafimy już uzasadnić swojego postępowania. Nasze zachowanie kształtują 
(przynajmniej w idealnej wizji) te same mityczne zasady – nie zabijaj, nie pożądaj – 
którymi kierowali się nasi przodkowie przez tysiące lat, jakie przeżyli, nie korzy-
stając z dóbr myśli empirycznej. Oznacza to, że zasady te są tak potężne i do tego 
stopnia niezbędne, iż trwają niezmiennie (a  wręcz rozkwitają i  poszerzają swoje 
pole działania) nawet w obecności teorii jawnie podważających ich słuszność. To 
jest niewątpliwie zagadka. A oto i druga: czy to możliwe, aby złożone i godne po-
dziwu starożytne cywilizacje, jakie znamy z  historii, mogły się początkowo roz-
wijać i prosperować, jeśli byłyby oparte na niedorzecznych bredniach? Jeżeli kul-
tura przetrwała i wzrasta, czy nie oznacza to – na jakimś głębszym poziomie – że 
idee, na których została osadzona, są wartościowe? Jeśli uznamy, że mity to jedynie 
zwyczajne i zabobonne prototeorie, to jak wytłumaczymy fakt, że kiedyś działały? 
Dlaczego zostały zapamiętane? Wszakże nasze wielkie racjonalistyczne ideologie – 
jak na przykład faszystowska czy komunistyczna – zaledwie na przestrzeni kilku 
pokoleń okazały się bezużyteczne, mimo iż pod względem intelektualnym miały 
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nieodparcie przyciągający charakter. Tradycyjnym społeczeństwom, opartym na 
religijnych podstawach, w niektórych przypadkach udało się przetrwać dziesiątki 
tysięcy lat, w zasadzie bez większych zmian. Jak wytłumaczyć tę długowieczność? 
Czy naprawdę rozsądnie jest upierać się, że tak trwałe i silne tradycje są zwyczajnie 
oparte na błędnych zasadach (pomijając kwestię ich użyteczności)? 

Czyż nie jest bardziej prawdopodobne, iż po prostu nie wiemy, jak to się dzieje, 
że tradycyjne idee są słuszne pomimo tego, że wydają się skrajnie irracjonalne? Czyż 
nie wskazuje to bardziej na niewiedzę współczesnych w dziedzinie filozofii, a nie na 
błąd w filozofii przodków?

Myliliśmy się, zakładając, że „świat ducha” opisywany przez naszych poprzedników 
był tym samym co współczesny „świat materii”, tylko prymitywnie pojmowanym. 
Nie jest to prawdą – a przynajmniej nie w taki uproszczony sposób, w jaki zwykle to 
rozumiemy. Wszechświat przedstawiony za pomocą mitów nie był tym samym miej-
scem tak bliskim praktykującym współczesną naukę, ale to wcale nie znaczy, że nie był 
on realny. Nadal nie odnaleźliśmy Boga ponad nami i diabła poniżej, ponieważ jeszcze 
nie zrozumieliśmy, gdzie owo „nad” i „pod” miałoby się znajdować.

Nie wiemy, o co chodziło naszym przodkom. I nie ma w tym wcale nic dziw-
nego, gdyż oni sami też tego nie wiedzieli (i w sumie nawet nie było to istotne). 
Spójrzcie na ten archaiczny mit o  stworzeniu9 pochodzący z  Sumeru – „miejsca 
narodzin historii”: 

Do dnia dzisiejszego nie odkryto żadnego tekstu kosmogonicznego w ścisłym sensie; 

pewne aluzje pozwalają jednak na rekonstrukcję najważniejszych momentów dzieła 

stworzenia, tak jak je pojmowali Sumerowie. Bogini Nammu, której imię widnieje 

na piktogramie przedstawiającym „pierwotne morze”, ukazana jest jako „matka, która 

zrodziła Niebo i Ziemię” i ta, która „na początku dała życie bogom”. Temat pierwot-

nych wód, wyobrażanych jako całość – jednocześnie kosmiczna i boska, jest w archa-

icznych kosmogoniach dosyć częsty. Również w tym przypadku masa wodna identyfi-

kowana jest z pramatką, która przez partenogenezę dała życie pierwszej parze: Niebu 

(An) i Ziemi (Ki), ucieleśniając zasadę męską i żeńską. Ta pierwsza para zjednoczyła się 

aż do całkowitego połączenia w hieros gamos [mistyczne małżeństwo]. Z tego związku 

narodził się Enlil, bóg powietrza. Inny urywek informuje nas, że ten ostatni rozdzielił 

swoich rodziców. (…) Kosmogoniczny temat rozdziału nieba i ziemi również jest sze-

roko rozpowszechniony10.

Mit ten jest typowy dla archaicznych „opisów rzeczywistości”. Co to znaczy, 
że Sumerowie wierzyli, iż świat wyłonił się z  morza „pierwotnych wód”, które 
było matką wszystkiego oraz że niebo i ziemia zostały rozdzielone pod wpływem 
twórczego aktu bóstwa? Nie wiemy tego. Nasza skrajna ignorancja w tym zakresie 
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nie została jednak poparta stosowną ostrożnością. Wydaje się, iż założyliśmy, że hi-
storie takie jak te (czyli mity) w swojej funkcji oraz intencji były tożsame z empirycz-
nymi czy posteksperymentalnymi opisami, ustępowały im jedynie pod względem 
metodologii. Właśnie ów z gruntu absurdalny upór w dążeniu do podtrzymania 
tego założenia doprowadził przede wszystkim do destabilizacji wpływu tradycji re-
ligijnej na strukturę współczesnego myślenia i ludzkich zachowań w dziedzinie mo-
ralności. „Świat” Sumerów nie był obiektywną rzeczywistością, jak my to obecnie 
interpretujemy. Był on jednocześnie czymś więcej i czymś mniej niż to – był czymś 
zdecydowanie obszerniejszym, ponieważ ów „prymitywny” świat zawierał zjawiska, 
których my obecnie nie uważamy za część „rzeczywistości”, jak na przykład uczucia 
i znaczenie, ale także stanowił bardziej ograniczoną rzeczywistość, gdyż Sumerowie 
nie potrafili opisać (lub wyobrazić sobie) wielu rzeczy, które my, współcześni, zdo-
łaliśmy zrozumieć dzięki procesom naukowym. 

Mit nie jest prymitywną protonauką. Jest jakościowo odmiennym zjawiskiem. 
Naukę można rozpatrywać jako „opis świata odnoszący się do tych jego aspektów, 
które są konsensualnie zrozumiałe” lub jako „określenie najbardziej efektywnego 
sposobu osiągania celu” (zakładając, że takowy istnieje). W przypadku mitu bar-
dziej adekwatną definicją będzie uznanie go za „opis świata podkreślający jego 
znaczenie (dla działania)”. Mityczny wszechświat jest bowiem miejscem działania, 
a nie miejscem postrzegania. Mit opisuje rzeczy w kategoriach ich niepowtarzalnej 
lub współdzielonej wartościowości emocjonalnej, ich wartości i  znaczenia moty-
wacyjnego. Niebo (An) i Ziemia (Ki) Sumerów nie są zatem tym samym co niebo 
i ziemia współczesnego człowieka – to Wielki Ojciec i Wielka Matka wszystkich 
rzeczy [włączając w  to samą rzecz zwaną Enlil, będącą tak naprawdę procesem, 
który w pewnym sensie przyczynił się do ich powstania].

Nie rozumiemy przedeksperymentalnego sposobu myślenia, więc próbujemy 
objaśniać go w kategoriach dla nas zrozumiałych. W konsekwencji zbywamy go – 
uzasadniamy nasze myślenie za pośrednictwem własnych interpretacji i określamy go 
jako nonsensowny. Przecież myślimy naukowo (jak wierzymy) i wydaje nam się, że 
wiemy, co to oznacza (ponieważ myślenie naukowe można w zasadzie zdefiniować). 
Jesteśmy zaznajomieni z myśleniem naukowym i wysoko je cenimy, skłonni zakładać, 
że to w nim zawiera się wszystko, co do myślenia potrzebne i że inne „formy my-
ślenia” w najlepszym razie zaledwie przybliżają się do ideału myśli naukowej. Nie do 
końca tak jest. Zasadniczo myślenie jest także określaniem wartości, czyli implikacji 
dla danego działania. Oznacza to, że kategoryzacja odnosząca się do wartości – okre-
ślanie czy nawet postrzeganie tego, co składa się na jedną rzecz lub klasę rzeczy – jest 
aktem grupowania w zależności od znaczenia, jaką dana rzecz ma dla działania. 

Na przykład sumeryjska kategoria Nieba (An) jest domeną zjawisk o podob-
nych konsekwencjach dla uczuć i zachowań. To samo można powiedzieć o kategorii 
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Ziemi (Ki) i innych mitycznych kategoriach. Sam fakt, że sfera Nieba niesie implikacje 
dla działania – czyli posiada znaczenie motywacyjne – czyni ją bóstwem (czymś, co 
kieruje naszym zachowaniem lub przynajmniej czymś, czemu należy służyć). Jeśli 
pragniemy zrozumieć, że taki system klasyfikacji w rzeczywistości ma sens, musimy 
nauczyć się myśleć w inny sposób (a także nauczyć się, jak o samym myśleniu my-
śleć w inny sposób). 

Sumerowie w  głównej mierze zajmowali się tym, jak działać, czyli wartością 
rzeczy. Ich wizja rzeczywistości, której my przypisujemy cechy protonauki, w istocie 
stanowiła skrócony opis świata postrzeganego jako zbiór zjawisk mających sens – 
jako miejsce działania. Sumerowie nie wiedzieli tego „lepiej” niż my, w  każdym 
razie nie wprost. A jednak było to prawdziwe. 

Empiryczne badanie świata polega na obiektywnym opisaniu tego, co jest, wraz 
z określeniem tego, co w związku z danym zjawiskiem można jednomyślnie zdefi-
niować i zweryfikować. Obiektami takiego procesu mogą być zarówno przedmioty 
pochodzące z przeszłości, jak i teraźniejszości lub przyszłości; mogą one być z na-
tury statyczne lub dynamiczne: dobra teoria naukowa w  takim samym stopniu 
pozwala na przewidywanie i kontrolę stawania się danej rzeczy (jej przemiany), jak 
i samego jej istnienia. Jednakże emocje powstałe w nas w chwili zetknięcia z danym 
obiektem nie są częścią tego, czym on w istocie jest i dlatego wraz ze wszystkim co 
subiektywne należy je wyeliminować z dalszych rozważań, a przynajmniej usunąć 
z definicji obiektu jako jego rzeczywisty aspekt. 

Żmudny, empiryczny proces identyfikacji, a  następnie przekazywania jej wy-
ników oraz ich porównywania, okazał się uderzająco skutecznym środkiem dla do-
kładnego opisywania charakteru i natury względnie niezmiennych cech kolektywnie 
zrozumiałego świata. Niestety tej użytecznej metodologii nie da się zastosować do 
opisywania wartości – rozważenia tego, co powinno być, czy do określenia kierunku, 
w jakim sprawy powinny się toczyć (to znaczy do opisania przyszłości, którą powin-
niśmy stworzyć w rezultacie naszych działań). A z takich właśnie aktów wartościo-
wania siłą rzeczy składają się decyzje moralne. Możemy wykorzystywać informacje 
zebrane w wyniku zastosowania metod naukowych, by kierować tymi decyzjami, 
ale nie należy ich używać do orzekania, czy decyzje te są słuszne. W domenie mo-
ralnej brakuje procesu weryfikacji, który byłby tak potężny lub tak uniwersalnie 
akceptowalny jak metoda eksperymentalna (empiryczna) w  królestwie, którym 
rządzi opis. Pomimo wspomnianego niedostatku nie wolno nam uchylać się przed 
rozwiązaniem tego problemu. Żadne funkcjonujące społeczeństwo ani jednostka 
nie unikną dokonywania osądów moralnych, niezależnie od tego, co można by po-
wiedzieć lub wyobrazić sobie o konieczności dokonywania takich ocen. Działanie 
zakłada wartościowanie lub jego ukryty bądź „nieświadomy” odpowiednik. Działać 
oznacza dosłownie przedkładać jeden zbiór możliwości nad nieskończoną ilość 
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alternatyw. Jeśli chcemy żyć, musimy działać. Działając, wartościujemy. Ponieważ 
nie dysponujemy wszechwiedzą, jesteśmy zmuszeni z trudem podejmować decyzje, 
pomimo braku wystarczającej ilości informacji. Tym, co nam to umożliwia, jest 
tradycyjnie pojmowana wiedza na temat dobra i zła, tak zwana wrażliwość moralna. 
Tak naprawdę naszymi wyborami kierują więc mitologiczne konwencje – postrze-
gane jawnie bądź działające w ukryciu. Ale czym są owe konwencje? Co może nam 
przybliżyć sam fakt ich istnienia? Jak mamy je rozumieć? 

Nietzsche był myślicielem, który po raz kolejny dokładnie wyjaśnił ten współ-
czesny problem, tak kluczowy dla zagadnień wartościowości i znaczenia. Nie sfor-
mułował go jednak w sposób taki jak wcześniej zadawane pytanie, które brzmiało: 
„jak działać w  ramach ograniczeń danej kultury?”, a  zamiast tego rozważał, czy 
istnieje jakaś sensowna możliwość na zadanie pytania o to, jak działać, nie mówiąc 
już o tym, czy można uzyskać na nie odpowiedź: 

Dlatego właśnie, iż filozofowie morału znali facta moralne jeno z grubsza, w dowolnym 

wyciągu lub przypadkowem skróceniu, na przykład jako moralność swego otoczenia, 

swego stanu, kościoła, ducha czasu, klimatu i strefy, – że co do ludów, epok, minionych 

przeszłości źle powiadomieni i niedość nawet żądni byli wiedzy, z właściwymi proble-

matami morału nie mieli oni wcale do czynienia: – bowiem przy porównaniu wielu 

morałów wyłaniają się dopiero one. Całej dotychczasowej wiedzy morału zbywało, acz 

dziwnem wydawać się to może, samegoż problematu morału: brakowało podejrzenia, iż 

istnieje tu coś problematycznego11.

Ten problem związany z istnieniem moralności – czy istnieje cokolwiek moralnego, 
w jakimkolwiek realistycznym sensie ogólnym, a jeżeli tak, to jak można to zrozumieć – 
jest pytaniem, które zyskało obecnie ogromne znaczenie. Posiadamy możliwości tech-
nologiczne pozwalające nam robić cokolwiek zapragniemy – z pewnością wszystko, 
co mogłoby okazać się destrukcyjne, potencjalnie jest także twórcze – a w ślad za tą 
sposobnością idzie równie istotna w  sensie egzystencjalnym niepewność, płytkość 
i dezorientacja. Nieustannie zachodzące interakcje międzykulturowe, a także zdol-
ność do krytycznego rozumowania podważyły naszą wiarę w tradycje przodków – 
kto wie, może nie bez przyczyny. Tym niemniej człowiek nie może żyć bez wiary – 
bez działania i wartościowania – a nauka nie jest w stanie mu tego zapewnić. W coś 
jednak wierzyć musimy. Czy te mity, do których uciekamy się od czasów powstania 
nauki, odznaczają się większym stopniem wyrafinowania, są mniej ryzykowne i bar-
dziej kompletne niż te, które odrzuciliśmy? Struktury ideologiczne, jakie zdomi-
nowały stosunki społeczne w XX wieku, na pierwszy rzut oka wydają się nie mniej 
absurdalne niż starsze systemy wiary, które wyparły. Ponadto brak im jakiejś trudnej 
do przeniknięcia tajemnicy, która nieodwołalnie pozostaje nieodłącznym elementem 
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prawdziwie artystycznego i twórczego działania. Zasadniczo idee faszyzmu i komu-
nizmu były całkiem racjonalne, logiczne, możliwe do udowodnienia, zrozumiałe 
i… straszliwie błędne. Obecnie żadna walka ideologiczna nie rozrywa już na strzępy 
duszy świata, ale z trudem przychodzi uwierzyć, że wyrośliśmy z naszej łatwowier-
ności. Na przykład powstanie ruchu New Age na Zachodzie (będące swoistą rekom-
pensatą za upadek tradycyjnej duchowości) to wystarczający dowód na to, że nadal 
jesteśmy w stanie połknąć wielbłąda, a przecedzić komara*!

Czy moglibyśmy się lepiej postarać? Czy w ogóle da się ustalić, w co byłoby roz-
sądnie wierzyć, a nawet co podziwiać, skoro już zrozumieliśmy, że wierzyć musimy? 
Potęga, jaką dziś dysponujemy, sprawia, że samokontrola – a może także i samozrozu-
mienie – stają się koniecznością, a zatem w zasadzie przynajmniej mamy do tego moty-
wację. Co więcej, obecny czas nam sprzyja. Nadciąga trzecie tysiąclecie ery chrześcijań-
skiej – pod koniec epoki, w której wykazaliśmy, ku oczywistej satysfakcji wszystkich, 
że pewne formy regulacji społecznej po prostu nie działają, nawet jeśli zastosujemy do 
nich ich własne kryteria sukcesu. Wszakże żyjemy w następstwie wielkich państwo-
wych eksperymentów XX wieku, przeprowadzonych, jak przepowiedział Nietzsche:

W doktrynie socjalizmu jest ukryta, choć niezbyt dobrze, „chęć zanegowania życia”; lu-

dzie czy narody, które wymyślają takie doktryny, muszą być nieudolnie stworzeni. Zaiste 

pragnąłbym sobie życzyć, żeby kilka wielkich eksperymentów dowiodło, iż w  socjali-

stycznym społeczeństwie życie samo sobie zaprzecza, podcina swoje korzenie. Ziemia jest 

wystarczająco duża, a człowiek jeszcze do cna niewycieńczony; stąd też taka praktyczna 

porada i  demonstratio ad absurdum [ukazanie czegoś przeciwnego – przyp. tłum.] nie 

wydałyby mi się niepożądane, nawet za cenę utraty ogromnej ilości istnień ludzkich12.

Jak widać, istnieją swego rodzaju „naturalne” lub nawet – śmiem to powie-
dzieć – „absolutne” ograniczenia sposobu, w jaki istoty ludzkie mogą działać samo-
dzielnie lub w społeczeństwie. Niektóre założenia i teorie dotyczące moralności są 
jednak błędne – natura ludzka nie jest nieskończenie plastyczna. 

Dziś jest już mniej lub bardziej oczywiste, że czysty, abstrakcyjny i nieugrunto-
wany w tradycji racjonalizm – ten typ racjonalizmu, jaki definiował sowiecki komu-
nizm, od jego poczęcia aż do rozpadu – okazał się całkowicie niezdolny do określenia 
i wyrażenia tego, co powinno kierować indywidualnym i kolektywnym zachowa-
niem. Pewne ustroje po prostu nie działają, pomimo tego, że teoretycznie mają sens 
(są nawet bardziej logiczne niż inne obecnie działające, alternatywne, niezrozumiałe 
i  przypadkowo powstałe systemy). Niektóre wzorce interakcji międzyludzkich, 

* Odniesienie pochodzi z Ewangelii wg św. Mateusza 23:23–24: „Przewodnicy ślepi, któ-
rzy przecedzacie komara, a połykacie wielbłąda!” (przyp. tłum.).
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z  jakich składa się państwo – o  ile stanowi ono model zachowań społecznych – 
nie dają oczekiwanych wyników i na dłuższą metę nie są w  stanie się utrzymać, 
a z czasem mogą wręcz doprowadzić do przeciwnych rezultatów, pożerając wszyst-
kich, którzy się nimi kierują i otwarcie głoszą ich wartość. Być może dzieje się tak, 
gdyż planowane, logiczne i zrozumiałe systemy nie uwzględniają istnienia irracjo-
nalnych, transcendentnych, niezrozumiałych i często w pewnym sensie śmiesznych 
aspektów ludzkiego charakteru, jak opisuje to Fiodor Dostojewski: 

Teraz więc pytam: czegóż można się spodziewać po człowieku jako istocie obdarzonej 

tak osobliwymi cechami? Ha, obsypcie go wszelkimi ziemskimi dobrami, pogrążcie go 

w szczęściu aż po dziurki w nosie, żeby tylko pęcherzyki wyskakiwały na powierzchni 

szczęścia jak na wodzie; stwórzcie mu taki dobrobyt materialny, żeby nie miał nic in-

nego do roboty poza spaniem, jedzeniem smakołyków oraz dbałością o ciągłość historii 

powszechnej – otóż i wtedy ów człowiek, przez samą tylko niewdzięczność, z samej zło-

śliwości zrobi wam świństwo. Zaryzykuje nawet cały swój dobrobyt i umyślnie zapragnie 

jakiegoś najzgubniejszego dla siebie nonsensu, jakiejś najbardziej nieekonomicznej nie-

dorzeczności wyłącznie po to, aby do tego całego pozytywnego rozsądku domieszać nisz-

czący czynnik swojej fantazji. Właśnie te swoje fantastyczne rojenia, tę swoją najgorszą 

bzdurę zapragnie utrzymać jedynie po to, aby samemu sobie zaświadczyć (jakby już nie 

można było się bez tego obejść), że ludzie są jeszcze ludźmi, a nie klawiszami fortepianu, 

na których co prawda grają prawa natury, lecz łatwo mogą się doigrać, że – mimo ka-

lendarza – nie będzie już można niczego zapragnąć. Ach, to jeszcze nie wszystko: nawet 

gdyby człowiek rzeczywiście okazał się klawiszem fortepianu, gdyby mu tego dowiedziono 

za pomocą nauk przyrodniczych i matematyki, to i wtedy jeszcze się nie opamięta, lecz 

umyślnie postąpi na przekór – jedynie za podszeptem niewdzięczności; ot, żeby postawić 

na swoim. Kiedy zaś zabraknie mu na to sposobów – wymyśli ruinę i chaos, wymyśli 

różne cierpienia, a jednak postawi na swoim! Puści w świat klątwę, a że przeklinać może 

tylko człowiek (to już przywilej, najbardziej wyróżniający go spośród innych zwierząt), 

to bodaj gotów tylko tym przekleństwem dopiąć swego, czyli rzeczywiście przekonać się, 

że jest człowiekiem, a nie klawiszem fortepianu! Jeżeli powiecie, że i to wszystko można 

wyrachować według tabliczki – i chaos, i mrok, i przekleństwo, i że już choćby owa moż-

liwość uprzedniego obliczenia wszystko zahamuje, a górę weźmie rozsądek – to człowiek 

umyślnie wtedy popadnie w obłąkanie, żeby nie mieć rozsądku i postawić na swoim!

Ja w to wierzę, ręczę za to, cała bowiem sprawa człowiecza w gruncie rzeczy do tego 

chyba tylko się sprowadza, żeby człowiek co chwila sam sobie dowodził, iż jest człowie-

kiem, a nie sztyftem!

Choćby własnymi bebechami, ale żeby dowodził; chociażby barbarzyństwem, ale 

żeby dowodził! A tymczasem jakże tu się nie cieszyć, że tak jeszcze nie jest i że chcenie 

na razie diabli wiedzą od czego zależy13.
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Współcześnie mamy również dostęp – w przystępnej i kompletnej formie – do 
zasobów tradycyjnej wiedzy znacznej części rodzaju ludzkiego: posiadamy bowiem 
dokładny opis mitów i rytuałów zawierających oraz warunkujących ukryte i jawne 
wartości prawie wszystkich ludzi, którzy kiedykolwiek żyli na ziemi. Mity te zajmują 
się głównie kwestią pomyślnej egzystencji człowieka. Dokładna analiza porównawcza 
tego wielkiego zbioru filozofii religijnej mogłaby nam pozwolić na wstępne opisanie 
zasadniczej natury ludzkiej motywacji i moralności, o  ile umielibyśmy podjąć to 
ryzyko i  przyznać się do własnej ignorancji. Dokładne określenie podstawowych 
podobieństw mitologicznych mogłoby stanowić pierwszy stopień w rozwoju świa-
domej ewolucji prawdziwie uniwersalnego systemu moralności. Ustanowienie 
takiego systemu – akceptowalnego zarówno dla umysłów naukowych, jak i  reli-
gijnych – mogłoby okazać się nieocenioną pomocą w zmniejszeniu liczby wewnątrz-
psychicznych, międzyludzkich oraz międzygrupowych konfliktów. Ugruntowanie 
takiej analizy komparatywnej w dziedzinie psychologii (a nawet neuropsychologii) 
i poparcie jej rygorystycznymi badaniami empirycznymi umożliwiłoby stworzenie 
pewnej formy trafności zbieżnej i pozwoliłoby nam pokonać odwieczny problem 
rozróżniania tego, co powinno być od tego, co jest – pozwoliłoby nam zauważyć, że to, 
co powinniśmy robić, jest nierozerwalnie związane z tym, czym jesteśmy. 

Prawidłowo przeprowadzona analiza mitologii, zaproponowana tutaj, nie po-
lega na zwyczajnym rozpatrywaniu historycznych wydarzeń rozgrywających się na 
światowej scenie (jak mógłby to postrzegać umysł tradycyjnie wierzącej osoby) ani 
też na zwykłym badaniu prymitywnych wierzeń (jak widziałby to z  kolei umysł 
osoby myślącej w tradycyjnie naukowy sposób). Chodzi natomiast o takie badanie 
i analizę, a następnie ustanowienie struktury sensu i znaczenia, które zawierałyby 
w sobie hierarchiczną organizację wartości opartych na doświadczeniu. Mityczna 
wyobraźnia, zamiast zajmować się opisem obiektywnego świata, rozpatruje go 
w podejściu fenomenologicznym, próbując odkryć naturę subiektywnej rzeczywi-
stości. Mit i dramat (który jest częścią mitu) dostarczają obrazowych odpowiedzi 
na następujące pytanie: „Jak posłużyć się abstrakcją, by móc opisać obecny stan 
doświadczenia odnoszący się do jego znaczenia (czyli jego subiektywnej, ale także 
biologicznie uwarunkowanej i społecznie skonstruowanej relewancji emocjonalnej 
lub roli motywacyjnej)?”. Znaczenie można rozumieć tu jako konsekwencje naszych 
działań, które wpływają na kolejne zachowania; zatem logicznie jest sądzić, iż mit 
przynosi informację istotną dla najbardziej fundamentalnego ze wszystkich pro-
blemów moralnych zawartego w pytaniu: „co powinno być?” (co należy zrobić?). Po-
żądaną przyszłość (cel – to, co powinno być) można opisać jedynie w odniesieniu do 
teraźniejszości, która służy przynajmniej za niezbędny punkt odniesienia – poprzez 
kontrast i porównanie. Skoro chcemy dokądś dojść w przyszłości, musimy założyć, 
że już gdzieś się znajdujemy w  teraźniejszości. Co więcej, atrakcyjność miejsca, 
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do  którego chcemy się udać, zależy od wartościowości miejsca, które opuszczamy. 
Dlatego pytanie: „co powinno być?” (w jakim kierunku należy się przemieszczać?) za-
wiera w sobie trzy podzapytania, które można sformułować w następujący sposób:

1.  Co jest? – jaka jest natura (sens – znaczenie) obecnego stanu doświadczenia?
2.  Co powinno być? – w  stronę jakiego (pożądanego, cennego) celu powin-

niśmy podążać?
3.  W  jaki sposób powinniśmy zatem działać? – jaka jest natura konkretnych 

procesów, dzięki którym stan obecny można przekształcić w stan pożądany?

Aktywne rozumienie celu, jaki przyświeca naszym zachowaniom, widzianego 
w  odniesieniu do interpretowanej przez nas teraźniejszości, daje nam określone 
ramy, jakich używamy do oceniania wydarzeń pojawiających się w wyniku naszych 
bieżących zachowań. Celem jest wyobrażony stan przyszły – „miejsce” pożądanej 
motywacji lub afektu – stan, który istnieje jedynie w wyobraźni jako coś (poten-
cjalnie) lepszego niż teraźniejszość. (Stąd też określić cel, znaczy sformułować teorię 
na temat idealnego, względnego stanu rzeczy, który może służyć jako motywacja – 
innymi słowy, ustanowić teorię na temat dobra). Ta wyobrażona przyszłość zawiera 
w sobie wizję doskonałości, jeśli można tak rzec, powstałą w świetle całej obecnej 
wiedzy (przynajmniej w optymalnych warunkach), z którą nieustannie zestawiamy 
szczegółowe i bardziej ogólne aspekty bieżącego doświadczenia. Ta wizja doskona-
łości jest, używając mitologicznego języka, naszą ziemią obiecaną, rozumianą jako 
sfera duchowa (stan psychiczny) i polityczna utopia (mówiąc dosłownie państwo) 
lub obiema tymi rzeczami na raz. 

Na pytanie „co powinno być?” odpowiadamy, tworząc obraz pożądanej przyszłości.
Nie jesteśmy w stanie wyobrazić sobie takiej przyszłości inaczej niż w odnie-

sieniu do zinterpretowanej teraźniejszości i to właśnie w tej naszej emocjonalnej 
interpretacji tego, na ile akceptowalna jest ta teraźniejszość, mieści się odpo-
wiedź na pytanie „co jest?” [„jaka jest natura (znaczenie, ranga) obecnego stanu 
doświadczenia?”].

Na pytanie „jak powinniśmy zatem postępować?”, odpowiadamy, biorąc to 
wszystko pod uwagę i określając najbardziej skuteczną oraz spójną strategię, dzięki 
której będziemy mogli stworzyć przyszłość, jakiej oczekujemy.

Odpowiedzi na te trzy fundamentalne pytania, modyfikowane i konstruowane 
pod wpływem interakcji społecznych, stanowią naszą wiedzę (o ile ma ona jakiekol-
wiek znaczenie behawioralne). Ujmijmy to tak, że składają się one na naszą wiedzę 
z mitologicznego punktu widzenia. Struktura mitycznego „znanego” – co jest, co 
powinno być i jak tam dotrzeć – ukazana została na następnej stronie na Rycinie 1: 

Domena i elementy składowe „znanego”.
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Rycina 1: Domena i elementy składowe „znanego” 

„Znane” jest bliskim nam, zbadanym terytorium, miejscem stabilizacji, prze-
strzenią swojską – jest „miastem Boga”, jak można je tłumaczyć na sposób świecki. 
Znajduje swoje metaforyczne ucieleśnienie w mitach i opowieściach opisujących 
społeczności, królestwo bądź państwo. Tego rodzaju mity i narracje wspierają naszą 
umiejętność rozumienia dość szczególnego i ograniczonego, motywacyjnego zna-
czenia teraźniejszości, doświadczanego w odniesieniu do jakiejś możliwej do ziden-
tyfikowania, pożądanej przyszłości oraz pozwalają nam konstruować i interpretować 
właściwe wzorce działania w ramach ograniczeń tego schematu. Wszyscy tworzymy 
określone modele tego, co jest, co powinno być i pozwalające przekształcić jedno 
w drugie. Konstruujemy je poprzez równoważenie własnych pragnień znajdujących 
swój wyraz w  fantazjach i we współdziałaniu z  fantazjami innych, z  którymi się 
zazwyczaj stykamy – jednostek, rodzin czy społeczności. Pytanie „jak działać” sta-
nowi najbardziej zasadniczy aspekt umowy społecznej, stąd też domeną „znanego” 
jest „terytorium”, jakie zamieszkujemy wspólnie ze wszystkimi, którzy podzielają 
nasze jawne i ukryte tradycje oraz wierzenia. Mity opisują tę wspólną i sprecyzo-
waną przestrzeń jako niezmienny aspekt istnienia, czym de facto ona jest, tak jak 
obecność kultury jest niezmiennym elementem ludzkiego otoczenia.

Wszelkie „narracje znanego” – rytuały patriotyczne, historie o bohaterach wśród 
przodków, mity i symbole kulturowej czy rasowej tożsamości – wszystkie one opisują 
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ustanowione terytorium, tkając dla nas sieć znaczeń, która, współdzielona z innymi, 
eliminuje konieczność sporów o sens. Wszyscy ci, którzy znają zasady i akceptują je, 
mogą brać udział w grze, nie spierając się o jej reguły. Przyczynia się to do pokoju, 
stabilizacji i potencjalnego dobrobytu – stanowi dobrą grę. Ale jak wiemy dobre 
jest wrogiem lepszego – zawsze może się pojawić bardziej atrakcyjna gra. Mit uka-
zuje to, co znane i pełni funkcję, która, nawet jeśli ograniczyć ją do tej roli, może 
być uznana za najważniejszą. Jednakże mit niesie również informację o  znacznie 
większej wadze  – niepomiernie istotniejszą, kiedy tylko, jak sądzę, zostanie wła-
ściwie zrozumiana. Wszyscy tworzymy modele tego, co jest, tego, co powinno być 
i tego, jak przekształcać jedno w drugie. Zmieniamy swoje zachowanie, kiedy jego 
konsekwencje okazują się inne niż pierwotnie zakładaliśmy. Czasami jednak zwykła 
zmiana w zachowaniu nie wystarcza. Musimy zmodyfikować nie tylko to, co robimy, 
ale także i to, co uważamy za istotne. Oznacza to konieczność rozważenia od nowa 
natury znaczenia motywacyjnego teraźniejszości oraz ponowne rozważenie idealnej 
natury przyszłości. Jest to radykalna a nawet rewolucyjna transformacja, a jej prze-
prowadzenie stanowi bardzo skomplikowany proces, niemniej jednak myślenie mi-
tyczne ukazało naturę takiej zmiany w niezwykłym i godnym uwagi szczególe. 

Podstawowa struktura gramatyczna mitologii transformacyjnej, jak można ją na-
zwać, zdaje się przejawiać najwyraźniej w formie „drogi” [ang. way – słowo to oznacza 
również „sposób” – przyp. tłum.], jak w „amerykańskim sposobie życia”. Wielki krytyk 
literatury Northrop Frye omawia ideę drogi w literaturze i pismach religijnych:

Podążanie za narracją jest blisko związane z  centralną metaforą literacką podróży, 

w której występuje osoba udająca się w podróż oraz szosa, ścieżka lub obrany kierunek, 

najprościej mówiąc – „droga”. Podróż, w języku angielskim również określana słowem 

journey, składa się ze słów jour [franc. doba – przyp. tłum.] i  journee [franc. dzień – 

przyp. tłum.]. Metaforyczne podróże, jak to zwykle bywa, pochodzą od wolniejszych 

niż obecne sposobów przemieszczania się z miejsca na miejsce. U ich podłoża zazwyczaj 

leży koncepcja podróży odbywanej w ciągu jednego dnia, czyli obszar, który możemy 

przemierzyć w ciągu jednego cyklu słonecznego. Dzięki bardzo łatwemu rozszerzeniu 

znaczenia tej metafory możemy symbolicznie przyrównać cykl dzienny do całego życia. 

Dlatego też w  poemacie Housmana Réveille [Obudź się – przyp. tłum.], („Wstawaj 

chłopcze: gdy się podróż skończy/będzie czas na spanie”), przebudzenie o poranku jest 

metaforą kontynuacji podróży życiowej, podróży kończącej się śmiercią. Prototyp tego 

obrazu zawarty jest w Księdze Eklezjasty, w której człowiek jest naglony do pracy w ciągu 

dnia, zanim nadejdzie noc, podczas której już nikt nie będzie mógł pracować. (…)

Słowo „droga” stanowi dobry przykład tego, w jakim stopniu język jest zbudowany na 

serii metaforycznych analogii. Najbardziej powszechnym znaczeniem angielskiego słowa 

„droga” [way] jest sposób, metoda postępowania, lecz słowa „metoda” i „sposób” sugerują 
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pewnego rodzaju sekwencyjne powtórzenia i to właśnie te powtórzenia przywodzą nas do 

metaforycznej istoty drogi czy ścieżki. (…) Zawarte w Biblii słowo „droga”, to powszechne 

tłumaczenie hebrajskiego słowa derek lub greckiego hodos. W całej Biblii kładzie się mocny 

nacisk na kontrast pomiędzy prostą drogą, która prowadzi nas do celu a kluczeniem, drogą 

okrężną, która zbija z tropu i dezorientuje. Ten metaforyczny kontrast prześladuje całość 

literatury chrześcijańskiej: zaczynamy wertować Boską Komedię Dantego i już w trzecim 

wersie czytamy o zagubionej lub wymazanej drodze: Che la diritta via era smarita [wł. „Al-

bowiem z prostej zbłąkałem się ścieżki” – przyp. tłum.]. Inne religie posługują się takimi 

samymi metaforami: w buddyzmie mówi się o czymś, co w języku angielskim zwykle na-

zywamy ośmiostopniową ścieżką. Arthur Walley i inni, zajmując się chińskim taoizmem, 

zazwyczaj tłumaczą słowo „tao” jako „drogę” choć rozumiem, że ideogram ten składa się ze 

znaków, które można interpretować jako coś w rodzaju „chodzenia głową”. Święta księga 

taoizmu, Tao te Ching zaczyna się od stwierdzenia, że „tao”, o  którym można mówić, 

nie jest prawdziwym „tao”: innymi słowy, jesteśmy ostrzegani, by mieć się na baczności 

przed pułapkami kryjącymi się w metaforycznym języku, czy – jak głosi popularna w ję-

zykach Wschodu fraza – ostrzegani przed tym, by nie mieszać księżyca ze wskazującym 

nań palcem. Czytając dalej dowiadujemy się, że „tao” można jednak w  jakimś stopniu 

scharakteryzować: jako droga jest konkretnie „drogą doliny”, kierunkiem obranym dzięki 

pokorze, nieprzyciąganiu do siebie uwagi [„wymazywaniu” siebie – przyp. tłum.] i tym 

rodzajem relaksacji czy braku działania, który czyni każde działanie skutecznym14.

„Droga” jest ścieżką życia i  jego celem15. A  dokładniej mówiąc, treścią drogi 
jest konkretna ścieżka życiowa. Formą drogi – jej najbardziej fundamentalnym 
aspektem – jest sprawiająca wrażenie nieodłącznej lub dziedziczna możliwość usta-
nawiania i podtrzymywania idei głównej lub kierowania się nią. Ta z pozoru nie-
odzowna forma wyraża się w tendencji wszystkich ludzi – pokolenie po pokoleniu – 
i skłania najpierw do postawienia pytania „co jest sensem życia?”, a następnie do 
poszukiwania na nie odpowiedzi.

Centralne pojęcie drogi stanowi podstawę czterech konkretnych mitów lub klas 
mitów i  w  dramatycznej formie dostarcza pełniejszej odpowiedzi na trzy posta-
wione wcześniej pytania: „jaka jest natura (znaczenie, ranga) obecnego stanu?”, „do 
jakiego (pożądanego) celu powinien ten stan podążać?” i  na koniec „dzięki jakim 
procesom stan obecny może przekształcić się w stan pożądany?”. 

Owe cztery klasy obejmują:

1. Mity opisujące obecny lub wcześniej istniejący stabilny stan (czasami raj, 
niekiedy tyranię).

2. Mity opisujące pojawienie się w tym początkowym stanie jakiejś nieprawidło-
wości (anomalii), czegoś nieoczekiwanego, groźnego i obiecującego zarazem.
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3. Mity opisujące rozpad i popadnięcie w chaos wcześniej istniejącego stanu 
na skutek pojawienia się anomalnego lub nieoczekiwanego zdarzenia.

4. Mity opisujące przywrócenie stabilności (raj odzyskany lub odrodzoną ty-
ranię) wyłaniającej się z  chaotycznej mieszaniny wcześniejszego doświad-
czenia, które się rozpadło, połączonego z anomalną informacją.

Rycina 2: Metamitologiczny cykl drogi

Metamitologia drogi, jak można ją nazwać, opisuje sposób, w jaki są początkowo 
konstruowane konkretne idee (mity) dotyczące teraźniejszości i przyszłości oraz mó-
wiące o tym, jak wygląda proces przekształcania jednego w drugie, a następnie jak je 
w całości zrekonstruować, kiedy okaże się to konieczne. Tradycyjny, chrześcijański 
(i nie tylko) pogląd, że człowiek upadł i został pozbawiony pierwotnego „stanu łaski”, 
po czym znalazł się w  swoim obecnym emocjonalnie nieznośnym stanie moralnej 
degeneracji, czemu towarzyszy pragnienie „powrotu do raju”, stanowi pojedynczy 
przykład takiego „metamitu”. Moralność chrześcijańską możemy zatem słusznie 
uznać za „plan działania”, którego celem jest ponowne ustanowienie, odnowienie, 
bądź też osiągnięcie (czasami w  „życiu pozagrobowym”) królestwa Bożego – dos- 
konałej przyszłości. Idea mówiąca o  tym, że człowiek potrzebuje odkupienia oraz 
że przywrócenie dawno utraconego raju mogłoby stanowić takie odkupienie, jest 
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powszechnie występującym w mitologii motywem pojawiającym się pośród przed-
stawicieli niezwykle zróżnicowanych i od dawna funkcjonujących odrębnie kultur16. 
Jest to wszechobecne zjawisko, ponieważ samoświadomy człowiek nieustannie cierpi 
z powodu swojej egzystencji, równocześnie nieustannie dążąc do wytchnienia.

Rycina 2: Metamitologiczny cykl drogi w  schematyczny sposób ukazuje 
cykl, który zaczyna się i kończy w tym samym punkcie – wraz z ustanowieniem 
umownej, lecz sprecyzowanej wiedzy moralnej (wiary). Wiarę można zburzyć, po-
nieważ ma ona swoje ograniczenia, a w  tym także swój koniec – co oznacza, że 
w dowolnej chwili, na dowolnym etapie, nieskończona tajemnica otaczająca ludzkie 
zrozumienie może przedrzeć się do naszych tymczasowych modeli działania i zabu-
rzyć ich strukturę. Na przykład sposób, w jaki zachowujemy się jako dzieci, może 
być całkowicie odpowiedni dla etapu dzieciństwa, proces dojrzewania natomiast 
zmienia warunki egzystencji, wprowadzając anomalie w miejsce, gdzie niegdyś kró-
lowała pewność. Z tego powodu czasami konieczna jest zmiana nie tylko planów, 
ale i ponowne przemyślenie tego, dokąd one mogą prowadzić i do czego lub kogo 
odnoszą się w teraźniejszości. 

„Znane” – nasza aktualna historia – chroni nas od „nieznanego”, od chaosu, czyli, 
innymi słowy, gwarantuje naszemu doświadczeniu sprecyzowaną i przewidywalną 
strukturę. „Nieznane”, chaos – przed którym jesteśmy chronieni – posiada swoją 
własną naturę, która przy pierwszym zetknięciu doświadczana jest jako wartościo-
wość emocjonalna, a nie jako cecha obiektywna. Jeśli z dużą motywacją realizujemy 
swoje plany, a w trakcie wydarzy się coś zagadkowego lub nieprzewidywalnego, naj-
pierw odczujemy zaskoczenie. Zaskoczenie to, jako połączenie lęku i ciekawości, jest 
instynktowną reakcją emocjonalną na pojawienie się czegoś, czego nie oczekiwaliśmy – 
czegoś niepożądanego. Pojawienie się czegoś nieoczekiwanego stanowi z kolei dowód 
na to, że z definicji nie wiemy, jak się zachować, gdyż to właśnie pomyślną realizację 
własnych pragnień traktujemy jako świadectwo integralności naszej wiedzy. Jeśli 
znajdziemy się w  miejscu, w  którym nie wiemy, co mamy robić, czy jak mamy 
działać, wówczas prawdopodobnie popadniemy w kłopoty – oczywiście możemy 
przy okazji nauczyć się czegoś nowego, ale wciąż będziemy mieli kłopoty. A kiedy 
popadamy w  kłopoty, zaczynamy się bać. Kiedy przebywamy w  granicach sfery 
„znanego”, nie mamy powodu do strachu. To poza granicami tej domeny króluje 
panika. Z tego powodu nie lubimy, jak coś psuje nasze plany. Lgniemy zatem i trzy-
mamy się kurczowo tego, co jesteśmy w stanie ogarnąć naszym umysłem. Niestety 
ta strategia nie zawsze działa, ponieważ nasze zrozumienie teraźniejszości nieko-
niecznie wystarcza, aby móc poradzić sobie w przyszłości. Oznacza to, że musimy 
nauczyć się przekształcać wszystko, co rozumiemy, nawet jeśli grozi to ryzykiem 
działania na własną zgubę. Cała sztuka bowiem polega na tym, by modyfikować 
i  wciąż pozostać bezpiecznym. A  to nie takie proste. Wprowadzenie zbyt wielu 
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zmian oznacza chaos; zbyt niewielu – stagnację, a wtedy, gdy nadchodzi przyszłość, 
na jaką nie jesteśmy przygotowani, znów pojawia się chaos. 

Mimowolne wystawienie się na działanie chaosu oznacza przypadkowe spo-
tkanie z  siłami, które podważają fundamenty znanego nam świata. Emocjonalne 
konsekwencje takiego spotkania mogą być dosłownie przytłaczające. To właśnie 
z  tego powodu ludzie z  całych sił starają się unikać nagłych „przejawów niezna-
nego”. Z tejże samej przyczyny człowiek dopuści się nieomal wszystkiego, aby jego 
„opowieści kulturowe”, pełniące funkcję opiekuńczą, pozostały nienaruszone. 


