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przecież w zamian coś ważnego. Myślę, że nie bez znacze-
nia było to, z jakich względów ludzie nie reagowali na spo-
sób, w jaki w Forum traktowało się młode kobiety. Sama 
współtworzyłam ten system. Czerpałam z niego korzyści. 
Czułam, że równie dobrze powinnam używać własnego 
kapitału, póki jeszcze można”.

W opisach Arnaulta będą powracały maleńkie detale – po-
krywające się słowa. Na przykład to, że dyrektor artystycz-
ny Forum potrafi zarówno kusić, jak i  zastraszać swoimi 
kontaktami. Jego nagabywanie i  spostrzegawczość, jeśli 
chodzi o  ambicje ludzi. Również siła przyciągania. Jedna 
kobieta pamięta, że będąc nastolatką, widziała w  klubie, 
jak Arnault zaczepia jej koleżankę. Od razu zrozumiała, że 
interesował go seks. Prawdziwy seks. Ją też.

„Dlatego podeszłam do niego na parkiecie i  tak został 
moim kochankiem. Jean -Claude miał oczy, które wpijały 
się w ciebie, były zachłanne, wymagające. Chciałam, żeby-
śmy się często widywali, być może poczuł się wykorzysta-
ny. W każdym razie się wycofał. Przestał odbierać telefon, 
a ja byłam zbyt dumna, by dalej się z nim kontaktować”.

Liczba zeznań rośnie, w końcu wprowadzam się na stałe do 
jednej z dźwiękoszczelnych klatek w redakcji.

W świecie dookoła mnie inne kobiety wciąż opowiadają 
o wykroczeniach, wskazują swych oprawców. Przez pierw-
sze tygodnie nie nadążam ze śledzeniem wszystkich infor-
macji. Mam świadomość, że jakiekolwiek działania w tym 
temacie stwarzają mi pole do rozmów. Widzę, że zezna-
nia mogą mieć swoje konsekwencje, mogą powstrzymać 
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przyszłe incydenty. W  kilku przypadkach to powód, dla 
którego kobiety decydują się na udzielenie mi wywiadu. 
Wcześniej miały olbrzymie wątpliwości i odmawiały.

„Mam dzieci. Nie stać mnie na wracanie do tego, co się 
wydarzyło”.

„Bycie jedną z  jego dziewczynek jest wystarczająco 
stygmatyzujące. Człowiek czuje się napiętnowany. Jest się 
dziwką, choć w tak elitarny sposób”.

„Skandalizujący artykuł tylko mu schlebi. Uzna, że taki 
tekst jest pożyteczny dla tworzenia legendy. On i jego przy-
jaciele potraktują cię jako moralistkę i przeciętniarę”.

Dwa dni później jestem w kontakcie z  trzynastoma ko-
bietami. Większość materiału, nad którym pracuję, skła-
da się z nagranych lub spisanych wspomnień. Wspomnień 
tych, które mówią, że były molestowane seksualnie. 
Wspomnień kobiet, które były świadkami incydentów lub 
o nich słyszały. Wspomnień, które z zasady nigdy nie po-
kazują całości.

To dlatego tych, które mówią, musi być dużo.
Z trzynastu głosów robi się czternaście. W miarę jak roś-

nie szansa na publikację w „Dagens Nyheter”, coraz czę-
ściej nie śpię po nocach. Mam poczucie, że sen jest cienką 
tkaniną, którą może rozerwać najmniejsza myśl. Uświada-
miam sobie, że muszę zobaczyć Forum. Muszę odwiedzić 
piwnicę, którą opisywano mi tak wiele razy, że w myślach 
zaczynam bez trudu się po niej poruszać. Na początku li-
stopada odbędzie się tam wernisaż. To za osiem dni. Ese-
mesuję do Karin, koleżanki, która być może pójdzie tam 
ze mną.
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*
Przed ewentualną publikacją pojawiają się także wypowie-
dzi, które różnią się od innych narracji. Niektórzy tylko in-
stynktownie czują, że uczestniczyli w takich sytuacjach.

Czasem zapominam powiedzieć kobietom, że zaczynam 
je nagrywać. A  jednak wyraźnie słychać, kiedy zmieniają 
sposób mówienia. Wiele z nich milknie. Dokładniej ważą 
słowa.

„Przekładanie zdarzenia na opowieść o nim  wymaga ode 
mnie czasu – mówi Emma, z którą kontaktuję się po pu-
blikacji. – Przez ponad dwadzieścia lat milczałam na temat 
przemocy. Więc wspomnienia są nienaruszone. W  mojej 
świadomości składają się z jednej strony z szalenie wyraź-
nych obrazów. Z  drugiej  – z  emocji. Ale brak mi na nie 
słów. Dlatego przed naszą rozmową spróbowałam wszystko 
sobie zrekonstruować. Usiadłam w ciemnym pokoju i pi-
sałam. Z  jakiegoś powodu ciemność była ważna. Oświet-
lony był jedynie ekran komputera. Próbowałam kontrolo-
wać obrazy w głowie. Pamiętam, jak po gwałcie wyszłam 
z mieszkania. Była może druga w nocy. Po wyjściu z budyn-
kuj pognałam w prawo. Wiedziałam, dokąd iść, wybrałam 
najkrótszą drogę. Gdy zobaczyłam krzaki dzielące mnie od 
jezdni, próbowałam się przez nie przedrzeć. Nie chciałam 
zawracać, ale krzaki były jak ściana. Pośrodku był jakiś płot. 
Musiałam wybrać inną drogę. Niedawno znów tam po-
szłam, żeby sprawdzić, jak to wygląda. Krzaki nadal tam są, 
płot też”.

Później Christine mówi, że opowiadanie o  tym było 
prostsze przez to, że większość naszych rozmów odbyła się 
przez telefon. Ponieważ się nie spotkałyśmy.
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„Aby móc rozmawiać o tym, co się wydarzyło w Forum, 
musiałam mentalnie wrócić do tego miejsca. Musiałam 
wejść w moje wspomnienia. Dystans do słuchającej mnie 
osoby ułatwił opisanie przeżyć. Nikt nie siedział naprze-
ciwko mnie, nie musiałam obserwować twarzy.  Widziałam 
tylko przebieg wydarzeń”.

Inna kobieta mówi, że wspomnienia potrafią się zmie-
niać za każdym razem, gdy się do nich wraca. To dlatego 
nagle mówi tak powoli.

„Zdarzenia, o których opowiadam, leżały schowane jak 
w pudle. Wyciąganie ich teraz przeraża mnie. Boję się, że za 
dużo powiem. Że coś powiem nie tak. Także ze względu na 
mnie samą. Wiem, że to, co zechcę opowiedzieć, ukształ-
tuje to, jak będę pamiętać swoje życie”.

W  jaki sposób rozmawiać o  molestowaniu seksualnym? 
Tej jesieni myślę o  wszystkich historiach, w  których to 
mężczyzn dotknęła przemoc. Bijatyki na szkolnym po-
dwórku. Policzek otrzymany w kolejce w McDonaldzie. 
Albo nóż znienacka połyskujący w ciemności, budzący tak 
wielki strach, że ofiara sika w spodnie. Po tym wszystkim 
mężczyźni potrafią opowiadać o swoich doświadczeniach 
w formie zabawnych historii lub życiowych traum, mówią 
o nich zarówno w intymnych rozmowach, jak i na tłumnej 
imprezie. Od zawsze ta sama różnorodność. W  antycz-
nych dramatach i w Starym Testamencie sceny z męskich 
bijatyk i  bitew przytaczano ze szczegółami. W przypad-
ku przemocy seksualnej jest inaczej. Pojawia się ona tylko 
między wierszami, a w kulturze popularnej zdarzenia opi-
suje się niemal zawsze przez dramatyczne sugestie, że 
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wydarzyło się coś najgorszego. Życie kobiety jest znisz-
czone, jej sukienka podarta, a ona sama już nigdy nie bę-
dzie sobą.

W książce Rape [Gwałt] z 2018 roku niemiecka histo-
ryczka kultury Mithu M. Sanyal pisze, że nasz obraz  ofiary 
opiera się na starych wyobrażeniach, honor kobiety i  jej 
osobista wartość łączą się z  jej ciałem i  seksualną czysto-
ścią. Ta idea zamienia gwałt w atak na to, co stanowi istotę 
kobiety. Napaść brudzi jej wnętrze, a dominującą wówczas 
w kulturze emocją jest wstyd. W literaturze ofiara planu-
je czasami krwawą zemstę, ale najczęściej stoi tylko pod 
prysznicem, próbując zmyć z siebie brud.

Jak to możliwe, że tak istotne i powszechne doświadcze-
nie opisuje się zawsze w podobny sposób? Przecież reakcje 
na przemoc powinny wyrażać się na tyle różnych sposo-
bów, ile jest ofiar.

Mam wrażenie, że te skrzywione obrazy przemocy od-
biły się na możliwości rozmowy o wszystkim, co znajduje 
się w ogromnym spektrum tak zwanych przestępstw na 
tle seksualnym. To wpłynęło na milczenie kobiet, które 
nadużyć wobec siebie nie postrzegały jako traumy. Od-
czuwały je zaledwie jako tragikomiczne lub nieistotne epi-
zody. Wydarzenia, które tak naprawdę można by zamienić 
w fajną anegdotę. Które mogłyby nauczyć człowieka cze-
goś o nim samym. Które skierowałyby go na nową drogę.

Przemilczenia miały zdecydowany wpływ na relację 
wobec ciężkich doświadczeń i  niechęć wypowiedzenia 
słowa „gwałt”, którą dzielę z  wieloma rozmówczyniami. 
Uważają, że to pojęcie zamienia się w tożsamość. Nie roz-
poznają się w tym.
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„Cieszę się, że udało mi się oswoić tamto zdarzenie, po-
przez myślenie, że to ja je sprowokowałam. W ten sposób 
stałam się uczestniczką i  współwinną. Zachowałam wol-
ność” – mówi kobieta, która decyduje potem, że nie chce 
pojawić się w artykule.

W pracy nad szkicowaniem portretu Arnaulta kobiety 
chętnie podają szczegóły. Przesyłają mi zdjęcia zapisków 
z pamiętników i rozmów na czacie, niemal wszystkie same 
formułują bardzo ważne pytania:

„Jak mogłam się z nim ponownie spotkać?”.
„Jak mogłam pójść z nim do domu po tym wszystkim, 

co słyszałam?”.
„Jak mogłam nadal odwiedzać Forum?”.
Ich relacje zostały zapisane. Kobiety, które zdecydowały 

się mówić, chcą, żeby tę złożoność było widać w tekście. 
Lydia mówi, że nigdy nie rozpoznawała się w obrazie ofiary 
jako niewinnego stworzenia.

„Sama chciałam seksu. Nie jestem pruderyjna. Przez 
wiele lat nie przyznawałam się do mojej historii, cho-
ciaż wiem, do czego zdolny jest Jean -Claude. Ja również 
uczestniczyłam w zmowie milczenia. Ale o przemocy nale-
ży mówić, także tej, która nie jest czarno-biała. Nawet jeśli 
dla osoby przyglądającej się sytuacji z zewnątrz nie wszyst-
ko będzie zrozumiałe”.

Później Lydia przyznaje, że mówienie prawdy jest ryzy-
kowne, ale musi takie być.

„W związku z decyzją wystąpienia w artykule poczułam, 
że stawką jest całe moje życie. Kiedy wkrótce zgłosiłam 
gwałty na policję, wiele osób twierdziło, że próbowałam za-
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taić «nielogiczność» mojego zachowania, że skonfrontowano 
mnie z tym, iż po gwałcie nie zerwałam ze sprawcą kontak-
tu. Ale było odwrotnie. Rozmawiając z tobą, a później z po-
licją, sama podniosłam ten aspekt”.

Jak ma się zachować ofiara, żeby jej uwierzono? Jakich 
reakcji się spodziewamy? Mithu M. Sanyal pisze, że od-
powiedzi na te pytania także opierają się na wyobrażeniu 
o  czystości seksualnej. Według tego wyobrażenia zgwał-
cić można jedynie tę kobietę, która przez ten akt straci 
honor.

Dlatego kobiety od zawsze musiały przekonywać sąd 
o swej niewinności. Próbowały udowodnić, że ich sprze-
ciw wobec oprawcy był ostry. Próbowały opisywać, jak 
wielki ból sprawiła im przemoc. Nawet chwila pasywności 
w trakcie aktu wskazuje na to, że dały się „uwieść”. A jeśli 
po domniemanym gwałcie czuły się dobrze albo kontynu-
owały życie jak dotychczas, najwidoczniej nie straciły ho-
noru.

Przez całe dziesięciolecia trwała walka i praca nad tym, 
by prawo do własnego ciała nie było warunkowe. W 1965 
roku przemoc seksualna w małżeństwie została w Szwecji 
uznana za przestępstwo. W 2013 roku rozszerzono pojęcie 
gwałtu, tak aby dotyczyło także wykorzystania ludzi znaj-
dujących się w „szczególnie zagrożonej sytuacji”, na przy-
kład kiedy śpią, są ciężko chorzy albo w wyniku „obezwład-
niającego lęku” – i dlatego reagują pasywnie.

To, że ktoś uprawia z kimś seks wbrew jego woli, jest dziś 
przestępstwem, niezależnie od tego, czy sprawca jest mał-
żonkiem ofiary. Niezależnie od tego, czy było się pijanym do 
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nieprzytomności. Niezależnie od tego, czy od miesięcy fan-
tazjowało się o seksie z daną osobą. Niezależnie od tego, czy 
poszło się z nieznajomym do domu, a później było się z nim 
widzianym na imprezie.

Dawne wyobrażenia dotyczące przemocy są jednak 
wciąż żywe. Aż do pierwszych lat dwudziestego pierwsze-
go wieku szwedzkie sądownictwo skupiało się na ubiorze 
i  seksualnej historii powódki. Jesienią 2018 roku zarzuty 
Lydii wobec Jean -Claude’a Arnaulta będą publicznie ko-
mentowane. W  „Dagens Nyheter” pisarka i  felietonistka 
Lena Andersson pisze, że sądownictwo nie może badać do-
mniemanych gwałtów jako pojedynczych zdarzeń. Należy 
ocenić „cały obraz sytuacji”, a w nim ważną rolę odgrywa 
fakt, że w relacji między dwojgiem od początku była wza-
jemność.

Andersson pisze również, że ludzi powinno się postrze-
gać jako „racjonalnych”. Jeśli ofiara decyduje się na ponow-
ne spotkanie ze sprawcą, należy to rozumieć tak, że celem 
jest „pogłębienie relacji”. Na łamach gazety „Aftonbladet” 
ówczesna szefowa działu kultury Åsa Linderborg drąży tę 
myśl. Pisze, że wiele „świadomych celu” kobiet wchodzi-
ło w relacje z dyrektorem artystycznym Forum, bo chciały 
„wyciągnąć korzyści z seksu”. Obie komentatorki są zdania, 
że osoba, która nadal spotyka się ze swoim oprawcą, nie 
mogła uznać zdarzenia za szczególnie traumatyczne. Lin-
derborg przytacza tę myśl jako argument za naiwnością Ar-
naulta. Pisze, że postępowanie tych kobiet musiało utrud-
nić mu uświadomienie sobie, że seks z  nimi odbywa się 
wbrew ich woli.

Pod wpływem takich stwierdzeń myślę o  zeznaniach 



131

znajdujących się w  moim telefonie. Jesienią 2018 roku 
mam około trzydziestu świadectw molestowania, a  moje 
śledztwo zamieniło się w  projekt książki. Dziewięć spo-
śród kobiet, które pozwalają, bym dokładniej zbadała ich 
przypadki, uważa, że padły ofiarą poważnego przestępstwa, 
wszystkie historie zawierają jakąś formę oporu. Powtarzane 
„nie” i kopniaki. Błaganie „przed” albo łzy „po”.

Według statystyki siedem na dziesięć ofiar gwałtu czuje, 
że są sparaliżowane strachem podczas całego lub części 
zdarzenia, a także wiele z nich nie jest na siłach, by zapo-
biec niebezpiecznej sytuacji.

Mimo to jesienią 2017 roku łapię się na tym, że chcę 
pod rasować kobiece opowieści. Mnie też denerwuje, że 
nie wychodzą po prostu z mieszkania, zanim doszło do in-
cydentu lub tuż po nim. Że kiedy sprawca wiezie je do 
siebie, nie proszą taksówkarza przejeżdżającego przez cen-
trum Sztokholmu, żeby stanął i  je wypuścił. Że się blo-
kują, zamiast stawić opór. Obawiam się, że nikt im nie 
uwierzy. Że oskarżenia zostaną skierowane przeciwko nim. 
Chcę je zamienić w ewidentne ofiary, siedzę nocami i roz-
myślam, czy może by nie skreślić zakończenia tych histo-
rii. Zakończenia, według którego niemal zawsze ponownie 
spotykają swojego oprawcę. Tak jak wiele osób robi po in-
cydencie o charakterze seksualnym.

Może i  sama bym naprostowała ich opowieści, jeśli-
by się zgodziły. O  ile same nie chciałyby jeszcze bardziej 
ich skomplikować. Często mówią o  tym samym zdarze-
niu kilka razy, by znaleźć słowa najbardziej odpowiadające 
prawdzie. Rozmowy przypominają pisanie. Pomimo tego, 
że relacje są szczere, nie wszystko w nich da się wyjaśnić:



„Nie mam dobrej odpowiedzi na pytanie, dlaczego to się 
wydarzyło. Może dlatego, że wola Jean -Claude’a w danym 
momencie była silniejsza od mojej?”.

„Zawsze miałam w sobie coś destruktywnego. Nie wiem 
dlaczego i nie potrafię powiedzieć, skąd się to bierze”.



Mogą Cię także zainteresować:
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