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Liczba zeznafi ro$nie, w koficu wprowadzam sie na state do
jednej z dzwiekoszczelnych klatek w redakcji.

W swiecie dookola mnie inne kobiety wcigz opowiadaja
o wykroczeniach, wskazujg swych oprawcow. Przez pierw-
sze tygodnie nie nadazam ze Sledzeniem wszystkich infor-
macji. Mam $wiadomos¢, ze jakiekolwiek dzialania w tym
temacie stwarzaja mi pole do rozméw. Widze, ze zezna-

nia moga mie¢ swoje konsekwencje, moga powstrzymac

123



przyszle incydenty. W kilku przypadkach to powdd, dla
ktorego kobiety decydujg sie na udzielenie mi wywiadu.
Wezesniej mialy olbrzymie watpliwosci i odmawialy.

,Mam dzieci. Nie sta¢ mnie na wracanie do tego, co sie
wydarzylo”.

,Bycie jedng z jego dziewczynek jest wystarczajaco
stygmatyzujace. Czlowiek czuje sie napietnowany. Jest sie
dziwka, cho¢ w tak elitarny sposob”.

,Skandalizujacy artykul tylko mu schlebi. Uzna, ze taki
tekst jest pozyteczny dla tworzenia legendy. On i jego przy-
jaciele potraktuja cie jako moralistke i przecietniare”.

Dwa dni p6zniej jestem w kontakcie z trzynastoma ko-
bietami. Wiekszo$¢ materialu, nad ktorym pracuje, skla-
da sie z nagranych lub spisanych wspomniefi. Wspomniefi
tych, ktore mowig, ze byly molestowane seksualnie.
Wspomnieni kobiet, ktore byly swiadkami incydentow lub
o nich slyszaly. Wspomnien, ktore z zasady nigdy nie po-
kazujg catosci.

To dlatego tych, ktére méwia, musi by¢ duzo.

Z trzynastu glosow robi sie czternascie. W miare jak ros-
nie szansa na publikacje w ,Dagens Nyheter”, coraz cze-
$ciej nie Spie po nocach. Mam poczucie, ze sen jest cienka
tkaning, ktorg moze rozerwac najmniejsza my$l. Uswiada-
miam sobie, ze musze zobaczy¢ Forum. Musze odwiedzi¢
piwnice, ktérg opisywano mi tak wiele razy, ze w myslach
zaczynam bez trudu sie po niej porusza¢. Na poczatku li-
stopada odbedzie sie tam wernisaz. To za osiem dni. Ese-
mesuje do Karin, kolezanki, ktora by¢ moze po6jdzie tam

ze mna.
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Przed ewentualng publikacja pojawiaja sie takze wypowie-
dzi, ktore roznig sie od innych narracji. Niektorzy tylko in-
stynktownie czujg, ze uczestniczyli w takich sytuacjach.

Czasem zapominam powiedzie¢ kobietom, ze zaczynam
je nagrywac. A jednak wyraznie stycha¢, kiedy zmieniajg
sposob mowienia. Wiele z nich milknie. Dokladniej waza
stowa.

,Przekladanie zdarzenia na opowies¢ o nim wymaga ode
mnie czasu — méwi Emma, z ktorg kontaktuje sie po pu-
blikacji. — Przez ponad dwadziescia lat milczalam na temat
przemocy. Wiec wspomnienia s3 nienaruszone. W mojej
swiadomosci skladaja sie z jednej strony z szalenie wyraz-
nych obrazow. Z drugiej — z emocji. Ale brak mi na nie
stow. Dlatego przed nasza rozmowg sprobowatam wszystko
sobie zrekonstruowaé. Usiadlam w ciemnym pokoju i pi-
salam. Z jakiegos powodu ciemnos$¢ byla wazna. Oswiet-
lony byl jedynie ekran komputera. Probowatam kontrolo-
wacé obrazy w glowie. Pamietam, jak po gwalcie wyszlam
z mieszkania. Byta moze druga w nocy. Po wyjsciu z budyn-
kuj pognatam w prawo. Wiedzialam, dokad i$¢, wybralam
najkrotsza droge. Gdy zobaczytam krzaki dzielgce mnie od
jezdni, probowalam sie przez nie przedrze¢. Nie chcialam
zawracaé, ale krzaki byly jak $ciana. Posrodku byt jakis plot.
Musialam wybra¢ inng droge. Niedawno znoéw tam po-
sztam, zeby sprawdzi¢, jak to wyglada. Krzaki nadal tam s3,
plot tez”.

Pozniej Christine mowi, ze opowiadanie o tym bylo
prostsze przez to, ze wiekszo$¢ naszych rozmoéw odbyla sie

przez telefon. Poniewaz sie nie spotkatysmy.
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,Aby moc rozmawiac¢ o tym, co sie wydarzyto w Forum,
musialam mentalnie wréci¢ do tego miejsca. Musialam
wejs¢ w moje wspomnienia. Dystans do stuchajacej mnie
osoby ulatwil opisanie przezy¢. Nikt nie siedzial naprze-
ciwko mnie, nie musialam obserwowa¢ twarzy. Widzialam
tylko przebieg wydarzen”.

Inna kobieta mowi, ze wspomnienia potrafig sie zmie-
nia¢ za kazdym razem, gdy sie do nich wraca. To dlatego
nagle mowi tak powoli.

,Zdarzenia, o ktérych opowiadam, lezaly schowane jak
w pudle. Wycigganie ich teraz przeraza mnie. Boje sie, ze za
duzo powiem. Ze co$ powiem nie tak. Takze ze wzgledu na
mnie samg. Wiem, ze to, co zechce opowiedzie¢, uksztal-
tuje to, jak bede pamietac¢ swoje zycie”.

W jaki spos6b rozmawia¢ o molestowaniu seksualnym?
Tej jesieni mySle o wszystkich historiach, w ktérych to
mezczyzn dotknela przemoc. Bijatyki na szkolnym po-
dworku. Policzek otrzymany w kolejce w McDonaldzie.
Albo n6z znienacka potyskujacy w ciemnosci, budzacy tak
wielki strach, ze ofiara sika w spodnie. Po tym wszystkim
mezczyzni potrafia opowiadac¢ o swoich doswiadczeniach
w formie zabawnych historii lub zyciowych traum, mowia
o nich zaréwno w intymnych rozmowach, jak i na ttumne;j
imprezie. Od zawsze ta sama réznorodno$¢. W antycz-
nych dramatach i w Starym Testamencie sceny z meskich
bijatyk i bitew przytaczano ze szczegétami. W przypad-
ku przemocy seksualnej jest inaczej. Pojawia sie ona tylko
miedzy wierszami, a w kulturze popularnej zdarzenia opi-

suje sie niemal zawsze przez dramatyczne sugestie, ze
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wydarzylo sie co$ najgorszego. Zycie kobiety jest znisz-
czone, jej sukienka podarta, a ona sama juz nigdy nie be-
dzie soba.

W ksigzce Rape [Gwalt] z 2018 roku niemiecka histo-
ryczka kultury Mithu M. Sanyal pisze, ze nasz obraz ofiary
opiera sie na starych wyobrazeniach, honor kobiety i jej
osobista wartos$¢ lacza sie z jej cialem i seksualng czysto-
$cig. Ta idea zamienia gwalt w atak na to, co stanowi istote
kobiety. Napas¢ brudzi jej wnetrze, a dominujaca wowczas
w kulturze emocja jest wstyd. W literaturze ofiara planu-
je czasami krwawg zemste, ale najczesciej stoi tylko pod
prysznicem, probujac zmy¢ z siebie brud.

Jak to mozliwe, ze tak istotne i powszechne doswiadcze-
nie opisuje sie zawsze w podobny sposob? Przeciez reakcje
na przemoc powinny wyrazac sie na tyle réznych sposo-
bow, ile jest ofiar.

Mam wrazenie, ze te skrzywione obrazy przemocy od-
bily sie na mozliwosci rozmowy o wszystkim, co znajduje
sie w ogromnym spektrum tak zwanych przestepstw na
tle seksualnym. To wplynelo na milczenie kobiet, ktore
naduzy¢ wobec siebie nie postrzegaly jako traumy. Od-
czuwaly je zaledwie jako tragikomiczne lub nieistotne epi-
zody. Wydarzenia, ktére tak naprawde mozna by zamieni¢
w fajng anegdote. Ktére moglyby nauczy¢ czlowieka cze-
go$ 0 nim samym. Ktore skierowalyby go na nowga droge.

Przemilczenia mialy zdecydowany wplyw na relacje
wobec ciezkich doswiadczen i nieche¢ wypowiedzenia
stowa  gwalt”, ktoérg dziele z wieloma rozmoéwczyniami.
Uwazaja, ze to pojecie zamienia sie w tozsamos¢. Nie roz-

poznajg sie w tym.
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,Ciesze sie, ze udalo mi sie oswoic¢ tamto zdarzenie, po-
przez mySlenie, ze to ja je sprowokowalam. W ten sposob
stalam sie uczestniczka i wspolwinng. Zachowatam wol-
no$¢” — moéwi kobieta, ktora decyduje potem, ze nie chce

pojawic sie w artykule.

W pracy nad szkicowaniem portretu Arnaulta kobiety
chetnie podajg szczegoly. Przesylaja mi zdjecia zapiskow
z pamietnikdéw i rozmow na czacie, niemal wszystkie same
formutujg bardzo wazne pytania:

,Jak moglam sie z nim ponownie spotka¢?”.

,Jak moglam p6js¢ z nim do domu po tym wszystkim,
co styszatam?”.

,Jak mogtam nadal odwiedza¢ Forum?”.

Ich relacje zostaly zapisane. Kobiety, ktore zdecydowaly
sie moéwié, cheg, zeby te zlozonos¢ bylo wida¢ w tekscie.
Lydia méwi, ze nigdy nie rozpoznawala sie w obrazie ofiary
jako niewinnego stworzenia.

,Sama chcialam seksu. Nie jestem pruderyjna. Przez
wiele lat nie przyznawalam sie do mojej historii, cho-
ciaz wiem, do czego zdolny jest Jean-Claude. Ja réwniez
uczestniczylam w zmowie milczenia. Ale o przemocy nale-
zy mOwic, takze tej, ktora nie jest czarno-biala. Nawet jesli
dla osoby przygladajacej sie sytuacji z zewnatrz nie wszyst-
ko bedzie zrozumiale”.

Pozniej Lydia przyznaje, ze mowienie prawdy jest ryzy-
kowne, ale musi takie by¢.

W zwigzku z decyzjg wystgpienia w artykule poczutam,
ze stawkg jest cale moje zycie. Kiedy wkrotce zglositam

gwalty na policje, wiele 0s6b twierdzito, ze préobowatam za-
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tai¢ «nielogiczno$¢é» mojego zachowania, ze skonfrontowano
mnie z tym, iz po gwalcie nie zerwalam ze sprawcg kontak-
tu. Ale bylo odwrotnie. Rozmawiajac z tobg, a pozniej z po-

licja, sama podniostam ten aspekt”.

Jak ma sie zachowa¢ ofiara, zeby jej uwierzono? Jakich
reakcji sie spodziewamy? Mithu M. Sanyal pisze, ze od-
powiedzi na te pytania takze opierajg sie na wyobrazeniu
o czystosci seksualnej. Wedlug tego wyobrazenia zgwal-
ci¢ mozna jedynie te kobiete, ktéra przez ten akt straci
honor.

Dlatego kobiety od zawsze musialy przekonywaé sad
o swej niewinnoSci. Probowaly udowodni¢, ze ich sprze-
ciw wobec oprawcy byl ostry. Probowaly opisywa¢, jak
wielki bol sprawila im przemoc. Nawet chwila pasywnosci
w trakcie aktu wskazuje na to, ze daly sie ,uwies¢”. A jesli
po domniemanym gwalcie czuly sie dobrze albo kontynu-
owaly zycie jak dotychczas, najwidoczniej nie stracily ho-
noru.

Przez cale dziesieciolecia trwala walka i praca nad tym,
by prawo do wlasnego ciala nie bylo warunkowe. W 1965
roku przemoc seksualna w malzefistwie zostala w Szwecji
uznana za przestepstwo. W 2013 roku rozszerzono pojecie
gwaltu, tak aby dotyczylo takze wykorzystania ludzi znaj-
dujacych sie w | szczegdlnie zagrozonej sytuacji”, na przy-
kiad kiedy spig, s3 ciezko chorzy albo w wyniku , obezwtad-
niajgcego leku” — i dlatego reaguja pasywnie.

To, ze kto§ uprawia z kims seks wbrew jego woli, jest dzis
przestepstwem, niezaleznie od tego, czy sprawca jest mal-

zonkiem ofiary. Niezaleznie od tego, czy bylo sie pijanym do
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nieprzytomnosci. Niezaleznie od tego, czy od miesiecy fan-
tazjowalo sie o seksie z dang osobg. Niezaleznie od tego, czy
poszlo sie z nieznajomym do domu, a pdzniej bylo sie z nim
widzianym na imprezie.

Dawne wyobrazenia dotyczace przemocy s3 jednak
wcigz zywe. Az do pierwszych lat dwudziestego pierwsze-
go wieku szwedzkie sagdownictwo skupialo sie na ubiorze
i seksualnej historii powddki. Jesienig 2018 roku zarzuty
Lydii wobec Jean-Claude’a Arnaulta bedg publicznie ko-
mentowane. W | Dagens Nyheter” pisarka i felietonistka
Lena Andersson pisze, ze sgdownictwo nie moze bada¢ do-
mniemanych gwaltow jako pojedynczych zdarzen. Nalezy
oceni¢ ,caly obraz sytuacji”, a w nim wazng role odgrywa
fakt, ze w relacji miedzy dwojgiem od poczatku byla wza-
jemnoScC.

Andersson pisze rOwniez, ze ludzi powinno sie postrze-
gac jako ,racjonalnych”. Jesli ofiara decyduje sie na ponow-
ne spotkanie ze sprawcg, nalezy to rozumie¢ tak, ze celem
jest ,poglebienie relacji”. Na lamach gazety ,Aftonbladet”
6wczesna szefowa dzialu kultury Asa Linderborg drazy te
mysl. Pisze, ze wiele ,$wiadomych celu” kobiet wchodzi-
o w relacje z dyrektorem artystycznym Forum, bo chcialy
,wyciagnac korzysci z seksu”. Obie komentatorki sg zdania,
ze osoba, ktora nadal spotyka sie ze swoim oprawcg, nie
mogla uzna¢ zdarzenia za szczeg6lnie traumatyczne. Lin-
derborg przytacza te mysl jako argument za naiwnoscig Ar-
naulta. Pisze, ze postepowanie tych kobiet musiato utrud-
ni¢ mu uSwiadomienie sobie, ze seks z nimi odbywa sie
wbrew ich woli.

Pod wplywem takich stwierdzef mysle o zeznaniach
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znajdujacych sie w moim telefonie. Jesienig 2018 roku
mam okolo trzydziestu §wiadectw molestowania, a moje
sledztwo zamienilo sie w projekt ksigzki. Dziewie¢ spo-
srod kobiet, ktore pozwalajg, bym dokladniej zbadata ich
przypadki, uwaza, ze padly ofiarg powaznego przestepstwa,
wszystkie historie zawierajg jakas forme oporu. Powtarzane
,nie” i kopniaki. Blaganie ,przed” albo lzy ,po”.

Wedlug statystyki siedem na dziesie¢ ofiar gwaltu czuje,
ze sg sparalizowane strachem podczas calego lub czesci
zdarzenia, a takze wiele z nich nie jest na sitach, by zapo-
biec niebezpiecznej sytuacii.

Mimo to jesienig 2017 roku lapie sie na tym, ze chce
podrasowac kobiece opowiesci. Mnie tez denerwuje, ze
nie wychodza po prostu z mieszkania, zanim doszlo do in-
cydentu lub tuz po nim. Ze kiedy sprawca wiezie je do
siebie, nie proszg takséwkarza przejezdzajacego przez cen-
trum Sztokholmu, zeby stanal i je wypuscil. Ze sie blo-
kuja, zamiast stawi¢ opdr. Obawiam sie, ze nikt im nie
uwierzy. Ze oskarzenia zostana skierowane przeciwko nim.
Chce je zamieni¢ w ewidentne ofiary, siedze nocami i roz-
myslam, czy moze by nie skresli¢ zakonczenia tych histo-
rii. Zakonczenia, wedlug ktorego niemal zawsze ponownie
spotykajg swojego oprawce. Tak jak wiele osob robi po in-
cydencie o charakterze seksualnym.

Moze i sama bym naprostowala ich opowiesci, jesli-
by sie zgodzily. O ile same nie chcialyby jeszcze bardziej
ich skomplikowaé¢. Czesto méwig o tym samym zdarze-
niu kilka razy, by znalez¢ stowa najbardziej odpowiadajace
prawdzie. Rozmowy przypominajg pisanie. Pomimo tego,

ze relacje s3 szczere, nie wszystko w nich da sie wyjasni¢:
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,Nie mam dobrej odpowiedzi na pytanie, dlaczego to sie
wydarzylto. Moze dlatego, ze wola Jean-Claude’a w danym
momencie byla silniejsza od mojej?”.

,Zawsze mialam w sobie cos destruktywnego. Nie wiem
dlaczego i nie potrafie powiedzie¢, skad sie to bierze”.
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