Odetta Demeléwna obudzita sie p6zniej, niz miata to w zwycza-
ju, w niezwyklym nastroju. Przez niedokladnie zastoniete story
wpadal do jej pokoju jasny promyk storica. Na materii zastony
wida¢ bylo ciert sosnowej galezi. Za oknem musial wia¢ lekki
wiatr, bo galaz sie poruszala i delikatnie pukata w szybe, jakby
chciala wywabi¢ ja z domu. Kobieta chwile przygladata sie temu
i zastanawiala, co z tym zaproszeniem zrobic?

Przypomniala sobie, co $nilo sie jej tej nocy. To byt piekny sen.

Stala przed jakimis wysokimi dwuskrzydlowymi drzwiami.
Zrobiono je ze szlachetnego drewna, moze to byt dab, a moze
raczej drewno owocowe — orzech czy czeresnia. Widziala je wy-
raznie. Obydwa skrzydta podzielone byly na kwatery jak stynne
Drzwi Gnieznieniskie i w kazdej kwaterze wyrzezbiono wizeru-
nek drzewa. Raz byta to wyniosta sosna, raz brzoza z wiotkimi
galazeczkami, gdzie indziej dab rozkladal szeroko swoje konary,
a w kwaterze obok z klonu spadaly liscie.

Drzwi byly piekne, a ona stala przed nimi z mocno bijagcym
sercem, bo wiedziala, ze jesli tylko je otworzy, to stanie sie cos
niewiadomego i niespodziewanego, co wprawialo ja w pelne na-

dziei drzenie. Siegnela klamki znajdujacej sie naprzeciw twarzy



i nacisnela ja. Drzwi najpierw lekko sie uchylily, a potem wy-
padajacy spoza nich blask otworzyt je szeroko i Odetta stanela
w nim o$lepiona. Nie widziala nic oprdécz jasnosci, ale ona niosta
ze sobg taka rados¢ i szczescie, ze musiala sie obudzié.

To przezycie nie mialo w sobie religijnego mistycyzmu. Wy-
dawalo jej sieg, ze niesie ze sobg ludzkie, ziemskie szczescie.

—To nieprawdopodobne! - westchnela i powinna posmutnied,
ale ta dziwna euforia jej nie opuszczata.

Wistala z tézka. Byto cieplo, wiec nie narzucita na siebie szlafro-
ka. Troche szurajac kapciami po podlodze, poszta do pracowni.
Na $cianach pozawieszala tu kilka juz wykonczonych prac, a na
sztaludze wisial obraz, nad ktérym dopiero pracowata. Wygla-
daly nieco inaczej niz zwykle. Jedne, te w szarej tonacji, nabraly
srebrzystej jasnosci, w innych, cho¢ mialy przygnebia¢ burymi
brazami, na krawedziach grubszych warstw farby zapalaly sie
rdzawe, wesole iskierki.

—Co moze storice? — mruknela do siebie zaskoczona i sama
niedowierzala tonowi, z jakim wypowiedziala te stowa, bo stychac
w nim bylo usmiech.

Jej obrazy. Ostatnio malowala cykl, ktéry inspirowany byl wier-
szem Leopolda Staffa Deszcz jesienny. Rzeczywisto$¢ przedstawio-
na na nich widziana byta jak przez mokra szybe. Sposdb, w jaki
malowata $ciekajace krople, zyskat sobie wielkie uznanie krytyki.
Pisano, ze wynalazta nowy kolor nazywany czasem przezroczystym,
a czasem deszczowym. Méwiono o $wiecie widzianym przez lzy,
o wielkiej wrazliwosci i pieknie smutku. Nieczesto sie zdarza,

by zachwyty krytykéw szly w parze z zachwytami publicznosci



i klienteli, a jednak obrazy Odetty tatwo znajdowaly nabywcéw,
a cena ich systematycznie rosta, zapewniajac jej dostatnie, zeby
nie powiedzie¢ luksusowe zycie.

Nie bardzo ja to obchodzito. Nie miata duzych wymagan.
Wystarczyto jej niewielkie mieszkanko na pietrze drewnianej
willi w Otwocku i przylegajaca do niego spora, dobrze oswietlona
pracownia. Rzadko opuszczala swéj dom. To byt jej azyl, miejsce,
w ktérym nie musiala kry¢ sie z cierpieniem i smutkiem.

Skurczyta sie w sobie, bo zawsze, kiedy tylko zblizyla si¢ mysla
do tamtych tragicznych wydarzen sprzed lat', czula, jakby wpa-
dala w piekielny wir czarnej rozpaczy. Zwijala sie wtedy w klebek,
nie wychodzita z t6zka przez kilka dni, nie odbierala telefonu, az
zaniepokojone mama albo siostra wpadaly lub cho¢by przysylaly
Wrladeczke, zaprzyjazniong pielegniarke, i podejmowaly akcje
reanimacyjna, stawiajaca ja na nogi. Akcja polegala na tym, ze
podawano jej kilka pigutek i ktos wyciagal ja z jej samotni.

Musiala przyznad, ze coraz skladniej im to szlo. Odetta
usmiechnela sie na wspomnienie, jak Joanna, jej siostra, prze-
gladajac zawartos¢ szafy przy okazji takiego wyjscia, tamala rece
nad jej zawartoscia.

—To juz zupelnie niemodne! — wykrzykiwata, wyciagajac suknie
po sukni.

Do tej pory Odetta przyjmowala to z obojetnoscia. Nie obcho-
dzily ja jej ubiory ani emocje Joanny, dzis jednak poczuta mile

ciepto w okolicy serca. Bo kt6z by przypuszczal, ze jej madra

' Sg one tematem poprzedniego tomu pt. Dwie siostry.
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siostra, ceniona przez pacjentdw i kolegdw po fachu jako lekarz
specjalista chordb pluc, bedzie sie przejmowala stanem jej garde-
roby? Jeszcze kilka lat temu pewnie nie zwrdcitaby na to uwagi.
Joanna zawsze byta do bélu solidna i obowigzkowa, w ubiorze
ascetyczna. Kobiecej kokieterii nie bylo w niej za grosz.

Odetta wiedziala, ze przyczyna tego byla ciezka choroba, ktdra
Joanna przeszla w dziecifistwie. Polio, inaczej zwane chorobg
Heinego-Medina zbierato zniwo wsrdd dzieci. Zarazi¢ sie nim
bylo tatwo. W wiekszosci przypadkéw zakazenie przebiegato
tagodnie, ale czasem porazalo miesnie, czego konsekwencja byto
kalectwo albo nawet $mier¢, jesli zaatakowane zostaly te, ktdre
byly odpowiedzialne za oddychanie. Joanna utykata na prawa
noge i stad jej ascetyczny stosunek do zycia. Zmienil sie on
jednak za sprawa kolegi z pracy, doktora Stefana Sucheckiego.
Dzis nikt by nie rozpoznat w pani o figlarnych oczach dawne;
smetnej Joanny.

Dopiero po chwili Odetta zdala sobie sprawe, ze juz od dtuz-
szego czasu mysli o siostrze. W swoim dawnym zyciu kochala
ja, a pézniej jak ognia unikala kazdego wspomnienia o niej. Te
wspomnienia nieuchronnie prowadzily do powrotu obrazéw
najtragiczniejszego momentu, ktéry ztamal jej zycie. A teraz
myslala o Joannie i nic. Zaden skurcz zotadka nie zapowiadat
nadej$cia gwaltownej rozpaczy, ktéra zwykle zmuszala jg do
krzyku. Musiala sie z tym kry¢, gryzta w bélu poduszke. Zawsze
miala ja pod reka, by ttumic placz. Nie chciata, by uslyszeli ja
gospodarze mieszkajacy na parterze willi ani sympatyczna para

starszych ludzi zajmujacych mniejsze mieszkanko obok, na pietrze.
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Tym razem nic nie zapowiadalo gwaltownego ataku rozpaczy,
Odetta wiec niesmialo zerkneta mysla w strone Urszulki, swojej
coreczki. Ta mata prawdopodobnie uratowala jej zycie. Pewnie
wzorem zharibionych kucharek potknetaby strychnine dostepna
w pierwszym lepszym sklepie jako trutka na szczury albo zrobita
cokolwiek innego, rownie okropnego. Nie mogla znies¢ wspo-
mnienia chwili, kiedy samolot jej ukochanego Maksa pikowat
w dol, ciggnac za sobg smuge czarnego dymu. Do szaleristwa
doprowadzal ja stup ognia, ktéry wybucht nagle w tej same;j
sekundzie, kiedy aeroplan dotknal ziemi. Ale wtedy, kiedy to
zobaczyla, jednoczesnie poczuta w dole brzucha rozwijajace sie
w niej zycie. Pomyslala, ze to Maks, ze to on odrodzi sie w niej,
cho¢ wlasnie stracit zycie. Jakby mozliwe byto przeskoczenie
z plonacego samolotu do jej wnetrza.

Sadzila, ze urodzi jej sie syn, ktory bedzie patrzyt na nig oczyma
Maksa. A tymczasem urodzila sie Urszulka nic a nic niepodobna
do jej ukochanego. Odetta miata o to do niej pretensije, jakby ta
malenka dziewuszka nie wypelnila nalozonego na nig obowiaz-
ku. Przeciez byla corkg Maksa, dlaczego wiec tak zupelnie go
nie przypominala?

Ale teraz ten zal tez jakos wyptowial i mogla wspomniec
wieczor wigilijny spedzony u Sucheckich. Wszyscy byli tacy po-
godni. Joanna i jej maz stali koto fortepianu w salonie. Dumni
i uszczesliwieni patrzyli, jak Urszulka, ktora traktowali jak swoja
corke, ze spora, zaskakujaca u pieciolatki wprawa gra kolede.

A potem wszyscy sie do niej dolaczyli ze Spiewem i tylko mama
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spogladata na Odette ze smutkiem i niepokojem. Odetta siedziala
bowiem w kacie jak nastroszona wrona i nie otwierata ust, gdyz
moglo sie z nich wydoby¢ co najwyzej ochrypte krakanie. Nie
byta w stanie cieszy¢ sie z wysoko pod sufit siegajacej choinki
z zapalonymi $wieczkami ani wspanialym aromatem piernika.
Nie czuta dumy z cérki, ktdra tak pieknie i radosnie grata coraz
to inne Swigteczne melodie na specjalnie dla niej kupionym
fortepianie marki Steinway.

Teraz chyba po raz pierwszy od urodzenia dziewczynki po-
myslala o niej z odrobing czulosci i z czyms na ksztatt wyrzutow
sumienia. Nie byla w stanie by¢ dla niej prawdziwa matka — zreszta
nie zamierzala tego robi¢ Joannie i Stefanowi, ktorzy darzyli mata
rodzicielska mitoscig — ale byla jej ciekawa. Miata ochote z nig
porozmawiac i dlatego postanowita wybra¢ sie do Warszawy.

Odetta, Otusia— po raz pierwszy od dlugiego czasu zdarzyto
sie jej pomysle¢ o sobie z sympatig —miala jedng namietnos¢:
samochdd. Maks z takg samg serdecznosciag méwil o swoim
samolocie: moj aparat. Teraz ona tez myslala o swoim Fiacie
model 501: moja maszyna. Kupila j3 niedawno, za pierwsze cztery
obrazy z serii ,Deszcz jesienny”. Odtad codzienne przejazdzki
tym cudem byly jedynymi jasniejszymi chwilami w jej zyciu.
Jechata tam, gdzie mogta by¢ sama — do Karczewa, Jézefowa,
Glinianki — wszedzie, gdzie prowadzily wybrukowane albo bite,
ale w przyzwoitym stanie drogi. Do Warszawy zajezdzata tylko
w sprawach stuzbowych. Z umiejetnosci prowadzenia samochodu

byta tak samo dumna jak ze swoich obrazéw.
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Wszedzie wzbudzala sensacje — kobieta za kierownica. Uwaza-
no to za wybitnie meskg domene. A niestusznie. Odetta podczas
pobytu w Baden-Baden? miala okazje pozna¢ panig Berthe Benz,
pionierke motoryzacji. Ta kobieta pracowata wraz ze swoim mezem
nad konstrukcjg coraz to nowych typdéw samochodéw. W zasadzie
byla nie mniej zdolnym od niego inzynierem i wiele jej pomystow
wykorzystano w budowie aut. To ona wybrala sie na pierwsza
jazde probng modelem Motorwagen Benz numer 3. Opowiada-
fa o tym z takim humorem, ze nawet Odetta sie usmiechneta.

A teraz temu wspomnieniu towarzyszyto westchnienie nad
blyskawicznie zmieniajacym sie $wiatem. Pani Bertha wybrata
sie na te¢ wyprawe bez pozwolenia meza ani wladz, a jedno i dru-
gie bylo wtedy wymagane. Pojazd, ktérym jechata, przypominat
dwukotowg bryczke, tylko zamiast konia miat jeszcze trzecie
koto. A dzi$? Odetta nie wyobrazata sobie, by miala stara¢ sie
o jakiekolwiek pozwolenia na swoje przejazdzki, a jej Fiat byt o nie-
bo wygodniejszy i jego prowadzenie nie sprawialo az tak wielu
klopotéw jak kiedys. A przeciez od czasu wyprawy pani Berthy
nie uplynelo nawet czterdziesci lat.

Ale dzi$ wszystko toczylo sie¢ w zwolnionym tempie. Otusia
miala wrazenie, ze zegna sie z jakims etapem swojego zycia, bo
czeka ja nowy, radosniejszy. Zerkala za okno. Na sosnowych ga-
Iazkach pojawily sie juz tegoroczne przyrosty oblepione lepka
zywica i wydzielajace orzezwiajacy zapach. Na dole w ogrodzie
Marianka Ostapczukowa, krewna wlascicielki domu, pielila rabatki

> Miasto uzdrowiskowe polozone w potudniowych Niemczech.
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z mnostwem rozkwittych narcyzdéw, tulipanéw i hiacyntéw. Ko-
lorowe i wesole byly kwiaty, kolorowa sukienka Marianki.

Odetta podeszta do szafy. Na co dzien ubierala sie tak samo—
w szerokie spodnie i w wigzang w talii dtuga bluzke o kroju
kimona, a wszystko w szarawych brazach oddajacych jej zwykly
nastrdj. Na wieszakach wisialo kilka sukienek. Niektore pamietaly
jeszcze bale we Lwowie. Na jednym z nich poznala Maksa, tam
zakwitla ich mitos¢. Otusia pieszczotliwym ruchem poglaskata je,
ale siegneta po codzienng suknie z cienkiej welenki. Byla dosy¢
krétka, miata ksztatt worka z paskiem na linii bioder. Dzi$ juz
nikt takiego fasonu nie nosit. Dzi$ modne byly suknie dtuzsze,
podkreslajace talie i smukla linie ciala.

—Bede musiata wstapi¢ do Hersego? —szepneta cicho do siebie
i ta perspektywa ja ucieszyta.

Nie, sukienka nie nadawata sie juz do noszenia, wybrala wiec
spodnie, do ktérych dodala tylko troche bardziej elegancka bluzke.
Przejrzala sie w lustrze szafy.

—Ekstrawagancko — powiedziala do siebie. Byla ze swojego
wygladu zadowolona. Szczupla, gietka, troche zaniedbana, ale
to sie da nadrobic.

Przypomniala sobie, jak jeszcze podczas studidow w Szkole

Sztuk Pieknych# glosno méwila, ze to ona sama jest dzietem sztuki,

3 Dom Mody Bogustaw Herse — najbardziej elegancki sklep z odzieza
w Warszawie.

4+ Ta uczelnia w 1932 r. zostala przeksztalcona w Akademie Sztuk
Pieknych.
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ktore zamierza kreowad, dlatego tak wielka wage przyktadata
do ubioru. Wtedy chciala po prostu zbulwersowac kolezeristwo,
ale teraz, bez dawnej buty, musiata przyznad, ze to moze by¢
niezla zabawa.

Kiedy tak krygowala si¢ przed lustrem, uswiadomita sobie,
ze powinna uprzedzi¢ Joanne o tym, ze zamierza ja odwiedzic.
Zbiegta po schodach do holu, gdzie na niewielkim stoliku stal
telefon dostepny dla wszystkich mieszkaficéw. Podniosta stuchaw-
ke i przytozyta ja do ucha. Cos byto nie w porzadku. W telefonie
panowata gtucha cisza.

—Ki diabel?— szepnela zdziwiona, odlozyta stuchawke i ruszyta

do samochodu.



