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Odetta Demelówna obudziła się później, niż miała to w zwycza‑
ju, w niezwykłym nastroju. Przez niedokładnie zasłonięte story 
wpadał do jej pokoju jasny promyk słońca. Na materii zasłony 
widać było cień sosnowej gałęzi. Za oknem musiał wiać lekki 
wiatr, bo gałąź się poruszała i delikatnie pukała w szybę, jakby 
chciała wywabić ją z domu. Kobieta chwilę przyglądała się temu 
i zastanawiała, co z tym zaproszeniem zrobić?

Przypomniała sobie, co śniło się jej tej nocy. To był piękny sen.
Stała przed jakimiś wysokimi dwuskrzydłowymi drzwiami. 

Zrobiono je ze szlachetnego drewna, może to był dąb, a może 
raczej drewno owocowe – orzech czy czereśnia. Widziała je wy‑
raźnie. Obydwa skrzydła podzielone były na kwatery jak słynne 
Drzwi Gnieźnieńskie i w każdej kwaterze wyrzeźbiono wizeru‑
nek drzewa. Raz była to wyniosła sosna, raz brzoza z wiotkimi 
gałązeczkami, gdzie indziej dąb rozkładał szeroko swoje konary, 
a w kwaterze obok z klonu spadały liście.

Drzwi były piękne, a ona stała przed nimi z mocno bijącym 
sercem, bo wiedziała, że jeśli tylko je otworzy, to stanie się coś 
niewiadomego i niespodziewanego, co wprawiało ją w pełne na‑
dziei drżenie. Sięgnęła klamki znajdującej się naprzeciw twarzy 
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i nacisnęła ją. Drzwi najpierw lekko się uchyliły, a potem wy‑
padający spoza nich blask otworzył je szeroko i Odetta stanęła 
w nim oślepiona. Nie widziała nic oprócz jasności, ale ona niosła 
ze sobą taką radość i szczęście, że musiała się obudzić.

To przeżycie nie miało w sobie religijnego mistycyzmu. Wy‑
dawało jej się, że niesie ze sobą ludzkie, ziemskie szczęście.

– To nieprawdopodobne! – westchnęła i powinna posmutnieć, 
ale ta dziwna euforia jej nie opuszczała.

Wstała z łóżka. Było ciepło, więc nie narzuciła na siebie szlafro‑
ka. Trochę szurając kapciami po podłodze, poszła do pracowni. 
Na ścianach pozawieszała tu kilka już wykończonych prac, a na 
sztaludze wisiał obraz, nad którym dopiero pracowała. Wyglą‑
dały nieco inaczej niż zwykle. Jedne, te w szarej tonacji, nabrały 
srebrzystej jasności, w innych, choć miały przygnębiać burymi 
brązami, na krawędziach grubszych warstw farby zapalały się 
rdzawe, wesołe iskierki.

– Co może słońce? – mruknęła do siebie zaskoczona i sama 
niedowierzała tonowi, z jakim wypowiedziała te słowa, bo słychać 
w nim było uśmiech.

Jej obrazy. Ostatnio malowała cykl, który inspirowany był wier‑
szem Leopolda Staffa Deszcz jesienny. Rzeczywistość przedstawio‑ 
na na nich widziana była jak przez mokrą szybę. Sposób, w jaki 
malowała ściekające krople, zyskał sobie wielkie uznanie krytyki. 
Pisano, że wynalazła nowy kolor nazywany czasem przezroczystym, 
a czasem deszczowym. Mówiono o świecie widzianym przez łzy, 
o wielkiej wrażliwości i pięknie smutku. Nieczęsto się zdarza, 
by zachwyty krytyków szły w parze z zachwytami publiczności 
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i klienteli, a jednak obrazy Odetty łatwo znajdowały nabywców, 
a cena ich systematycznie rosła, zapewniając jej dostatnie, żeby 
nie powiedzieć luksusowe życie.

Nie bardzo ją to obchodziło. Nie miała dużych wymagań. 
Wystarczyło jej niewielkie mieszkanko na piętrze drewnianej 
willi w Otwocku i przylegająca do niego spora, dobrze oświetlona 
pracownia. Rzadko opuszczała swój dom. To był jej azyl, miejsce, 
w którym nie musiała kryć się z cierpieniem i smutkiem.

Skurczyła się w sobie, bo zawsze, kiedy tylko zbliżyła się myślą 
do tamtych tragicznych wydarzeń sprzed lat1, czuła, jakby wpa‑
dała w piekielny wir czarnej rozpaczy. Zwijała się wtedy w kłębek, 
nie wychodziła z łóżka przez kilka dni, nie odbierała telefonu, aż 
zaniepokojone mama albo siostra wpadały lub choćby przysyłały 
Władeczkę, zaprzyjaźnioną pielęgniarkę, i podejmowały akcję 
reanimacyjną, stawiającą ją na nogi. Akcja polegała na tym, że 
podawano jej kilka pigułek i ktoś wyciągał ją z jej samotni.

Musiała przyznać, że coraz składniej im to szło. Odetta 
uśmiechnęła się na wspomnienie, jak Joanna, jej siostra, prze‑
glądając zawartość szafy przy okazji takiego wyjścia, łamała ręce 
nad jej zawartością.

– To już zupełnie niemodne! – wykrzykiwała, wyciągając suknię 
po sukni.

Do tej pory Odetta przyjmowała to z obojętnością. Nie obcho‑
dziły ją jej ubiory ani emocje Joanny, dziś jednak poczuła miłe 
ciepło w okolicy serca. Bo któż by przypuszczał, że jej mądra 

1 Są one tematem poprzedniego tomu pt. Dwie siostry.
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siostra, ceniona przez pacjentów i kolegów po fachu jako lekarz 
specjalista chorób płuc, będzie się przejmowała stanem jej garde‑
roby? Jeszcze kilka lat temu pewnie nie zwróciłaby na to uwagi. 
Joanna zawsze była do bólu solidna i obowiązkowa, w ubiorze 
ascetyczna. Kobiecej kokieterii nie było w niej za grosz.

Odetta wiedziała, że przyczyną tego była ciężka choroba, którą 
Joanna przeszła w dzieciństwie. Polio, inaczej zwane chorobą 
Heinego-Medina zbierało żniwo wśród dzieci. Zarazić się nim 
było łatwo. W większości przypadków zakażenie przebiegało 
łagodnie, ale czasem porażało mięśnie, czego konsekwencją było 
kalectwo albo nawet śmierć, jeśli zaatakowane zostały te, które 
były odpowiedzialne za oddychanie. Joanna utykała na prawą 
nogę i stąd jej ascetyczny stosunek do życia. Zmienił się on 
jednak za sprawą kolegi z pracy, doktora Stefana Sucheckiego. 
Dziś nikt by nie rozpoznał w pani o figlarnych oczach dawnej 
smętnej Joanny.

Dopiero po chwili Odetta zdała sobie sprawę, że już od dłuż‑
szego czasu myśli o siostrze. W swoim dawnym życiu kochała 
ją, a później jak ognia unikała każdego wspomnienia o niej. Te 
wspomnienia nieuchronnie prowadziły do powrotu obrazów 
najtragiczniejszego momentu, który złamał jej życie. A teraz 
myślała o Joannie i nic. Żaden skurcz żołądka nie zapowiadał 
nadejścia gwałtownej rozpaczy, która zwykle zmuszała ją do 
krzyku. Musiała się z tym kryć, gryzła w bólu poduszkę. Zawsze 
miała ją pod ręką, by tłumić płacz. Nie chciała, by usłyszeli ją 
gospodarze mieszkający na parterze willi ani sympatyczna para 
starszych ludzi zajmujących mniejsze mieszkanko obok, na piętrze.
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Tym razem nic nie zapowiadało gwałtownego ataku rozpaczy, 
Odetta więc nieśmiało zerknęła myślą w stronę Urszulki, swojej 
córeczki. Ta mała prawdopodobnie uratowała jej życie. Pewnie 
wzorem zhańbionych kucharek połknęłaby strychninę dostępną 
w pierwszym lepszym sklepie jako trutka na szczury albo zrobiła 
cokolwiek innego, równie okropnego. Nie mogła znieść wspo‑
mnienia chwili, kiedy samolot jej ukochanego Maksa pikował 
w dół, ciągnąc za sobą smugę czarnego dymu. Do szaleństwa 
doprowadzał ją słup ognia, który wybuchł nagle w tej samej 
sekundzie, kiedy aeroplan dotknął ziemi. Ale wtedy, kiedy to 
zobaczyła, jednocześnie poczuła w dole brzucha rozwijające się 
w niej życie. Pomyślała, że to Maks, że to on odrodzi się w niej, 
choć właśnie stracił życie. Jakby możliwe było przeskoczenie 
z płonącego samolotu do jej wnętrza.

Sądziła, że urodzi jej się syn, który będzie patrzył na nią oczyma 
Maksa. A tymczasem urodziła się Urszulka nic a nic niepodobna 
do jej ukochanego. Odetta miała o to do niej pretensje, jakby ta 
maleńka dziewuszka nie wypełniła nałożonego na nią obowiąz‑
ku. Przecież była córką Maksa, dlaczego więc tak zupełnie go  
nie przypominała?

Ale teraz ten żal też jakoś wypłowiał i mogła wspomnieć 
wieczór wigilijny spędzony u Sucheckich. Wszyscy byli tacy po‑
godni. Joanna i jej mąż stali koło fortepianu w salonie. Dumni 
i uszczęśliwieni patrzyli, jak Urszulka, którą traktowali jak swoją 
córkę, ze sporą, zaskakującą u pięciolatki wprawą gra kolędę. 
A potem wszyscy się do niej dołączyli ze śpiewem i tylko mama  
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spoglądała na Odettę ze smutkiem i niepokojem. Odetta siedziała 
bowiem w kącie jak nastroszona wrona i nie otwierała ust, gdyż 
mogło się z nich wydobyć co najwyżej ochrypłe krakanie. Nie 
była w stanie cieszyć się z wysoko pod sufit sięgającej choinki 
z zapalonymi świeczkami ani wspaniałym aromatem piernika. 
Nie czuła dumy z córki, która tak pięknie i radośnie grała coraz 
to inne świąteczne melodie na specjalnie dla niej kupionym 
fortepianie marki Steinway.

Teraz chyba po raz pierwszy od urodzenia dziewczynki po‑
myślała o niej z odrobiną czułości i z czymś na kształt wyrzutów 
sumienia. Nie była w stanie być dla niej prawdziwą matką – zresztą 
nie zamierzała tego robić Joannie i Stefanowi, którzy darzyli małą 
rodzicielską miłością – ale była jej ciekawa. Miała ochotę z nią 
porozmawiać i dlatego postanowiła wybrać się do Warszawy.

Odetta, Otusia – po raz pierwszy od długiego czasu zdarzyło 
się jej pomyśleć o sobie z sympatią – miała jedną namiętność: 
samochód. Maks z taką samą serdecznością mówił o swoim 
samolocie: mój aparat. Teraz ona też myślała o swoim Fiacie 
model 501: moja maszyna. Kupiła ją niedawno, za pierwsze cztery 
obrazy z serii „Deszcz jesienny”. Odtąd codzienne przejażdżki 
tym cudem były jedynymi jaśniejszymi chwilami w jej życiu. 
Jechała tam, gdzie mogła być sama – do Karczewa, Józefowa, 
Glinianki – wszędzie, gdzie prowadziły wybrukowane albo bite, 
ale w przyzwoitym stanie drogi. Do Warszawy zajeżdżała tylko 
w sprawach służbowych. Z umiejętności prowadzenia samochodu 
była tak samo dumna jak ze swoich obrazów.
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Wszędzie wzbudzała sensację – kobieta za kierownicą. Uważa‑
no to za wybitnie męską domenę. A niesłusznie. Odetta podczas 
pobytu w Baden-Baden2 miała okazję poznać panią Berthę Benz, 
pionierkę motoryzacji. Ta kobieta pracowała wraz ze swoim mężem 
nad konstrukcją coraz to nowych typów samochodów. W zasadzie 
była nie mniej zdolnym od niego inżynierem i wiele jej pomysłów 
wykorzystano w budowie aut. To ona wybrała się na pierwszą 
jazdę próbną modelem Motorwagen Benz numer 3. Opowiada‑
ła o tym z takim humorem, że nawet Odetta się uśmiechnęła.

A teraz temu wspomnieniu towarzyszyło westchnienie nad 
błyskawicznie zmieniającym się światem. Pani Bertha wybrała 
się na tę wyprawę bez pozwolenia męża ani władz, a jedno i dru‑
gie było wtedy wymagane. Pojazd, którym jechała, przypominał 
dwukołową bryczkę, tylko zamiast konia miał jeszcze trzecie 
koło. A dziś? Odetta nie wyobrażała sobie, by miała starać się 
o jakiekolwiek pozwolenia na swoje przejażdżki, a jej Fiat był o nie‑ 
bo wygodniejszy i jego prowadzenie nie sprawiało aż tak wielu 
kłopotów jak kiedyś. A przecież od czasu wyprawy pani Berthy 
nie upłynęło nawet czterdzieści lat.

Ale dziś wszystko toczyło się w zwolnionym tempie. Otusia 
miała wrażenie, że żegna się z jakimś etapem swojego życia, bo 
czeka ją nowy, radośniejszy. Zerkała za okno. Na sosnowych ga‑
łązkach pojawiły się już tegoroczne przyrosty oblepione lepką 
żywicą i wydzielające orzeźwiający zapach. Na dole w ogrodzie 
Marianka Ostapczukowa, krewna właścicielki domu, pieliła rabatki 

2 Miasto uzdrowiskowe położone w południowych Niemczech.
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z mnóstwem rozkwitłych narcyzów, tulipanów i hiacyntów. Ko‑
lorowe i wesołe były kwiaty, kolorowa sukienka Marianki.

Odetta podeszła do szafy. Na co dzień ubierała się tak samo – 
w szerokie spodnie i w wiązaną w talii długą bluzkę o kroju 
kimona, a wszystko w szarawych brązach oddających jej zwykły 
nastrój. Na wieszakach wisiało kilka sukienek. Niektóre pamiętały 
jeszcze bale we Lwowie. Na jednym z nich poznała Maksa, tam 
zakwitła ich miłość. Otusia pieszczotliwym ruchem pogłaskała je, 
ale sięgnęła po codzienną suknię z cienkiej wełenki. Była dosyć 
krótka, miała kształt worka z paskiem na linii bioder. Dziś już 
nikt takiego fasonu nie nosił. Dziś modne były suknie dłuższe, 
podkreślające talię i smukłą linię ciała.

– Będę musiała wstąpić do Hersego3 – szepnęła cicho do siebie 
i ta perspektywa ją ucieszyła.

Nie, sukienka nie nadawała się już do noszenia, wybrała więc 
spodnie, do których dodała tylko trochę bardziej elegancką bluzkę. 
Przejrzała się w lustrze szafy.

– Ekstrawagancko – powiedziała do siebie. Była ze swojego 
wyglądu zadowolona. Szczupła, giętka, trochę zaniedbana, ale 
to się da nadrobić.

Przypomniała sobie, jak jeszcze podczas studiów w Szkole 
Sztuk Pięknych4 głośno mówiła, że to ona sama jest dziełem sztuki,  
 

3 Dom Mody Bogusław Herse – najbardziej elegancki sklep z odzieżą 
w Warszawie.
4 Ta uczelnia w 1932 r. została przekształcona w Akademię Sztuk 
Pięknych.



które zamierza kreować, dlatego tak wielką wagę przykładała 
do ubioru. Wtedy chciała po prostu zbulwersować koleżeństwo, 
ale teraz, bez dawnej buty, musiała przyznać, że to może być 
niezła zabawa.

Kiedy tak krygowała się przed lustrem, uświadomiła sobie, 
że powinna uprzedzić Joannę o tym, że zamierza ją odwiedzić. 
Zbiegła po schodach do holu, gdzie na niewielkim stoliku stał 
telefon dostępny dla wszystkich mieszkańców. Podniosła słuchaw‑
kę i przyłożyła ją do ucha. Coś było nie w porządku. W telefonie 
panowała głucha cisza.

– Ki diabeł? – szepnęła zdziwiona, odłożyła słuchawkę i ruszyła 
do samochodu.


