Wéwietle odchodzacego dnia oczy matki dziw-
nie potyskiwaly. Patrzyly na mnie spojrze-
niem przerazonego zwierzecia. W tym wzroku byto
co$ niepokojacego, cos, co przypominato krzyk
duszy. Nachylitem si¢ nad lozkiem i poprawilem
poduszke, ktora wysuneta sie spod gtowy matki.
— Teraz bedzie ci wygodniej — powiedziatem,
gtadzac jej przyproszone siwizna wtosy. Scisne-
ta z calej sily moja reke, otwierajac szeroko usta,
tak jakby krzyczata. Ciemnoniebieskie teczowki
blyszczaly strachem i niedowierzaniem.



— Kim jestes? — zapytala cicho, niemal bezglos-
nie. Kurczowo zacisneta palce na moim nadgarst-
ku. Miata chlodna, prawie przezroczysta skore,
pod ktora przeswitywala pajeczyna cienkich zylek.

— Mamo, to ja, Fryderyk.

— Fryderyk... — Usmiechnela sie bezwiednie,
usitujac skinac¢ glowa. Przymkneta powieki,
a kiedy ponownie je uniosta, dostrzeglem w spoj-
rzeniu spokoj. Iskierka radosci rozlata sie po jej
twarzy, policzki zarozowily sie, a usta nabratly
zywszej barwy.

— Fryderyk, mgj, syn... — wyszeptala.

— Tak, mamo.

— A on?

- Kto?

— Tamten cztowiek...

— To byl lekarz. Zrobit ci zastrzyk. Juz sobie
poszedt.

Miala suche, popekane wargi. Napelnilem
szklanke woda i podatem jej do picia. Przetkneta
tapczywie, delektujac sie kazda kropla.

— Chcesz jeszcze?

— Nie, dziekuje. — Oblizata jezykiem mokre usta.

Na przedramieniu dostrzeglem Swiezo zaschnie-
ta krew. Matka rozdrapala rane, ktora nie zda-
zyta sie wygoiC. Przygotowalem opatrunek i opa-
trzylem uszkodzong skore. Smuga swiatla, ktora



wpadala do wnetrza spomiedzy zaslon, stawata
sie coraz bledsza, zapalilem wiec nocna lampke.
Przyjemna jasnosc¢ napetnita pokoj cieptem, roz-
Swietlajac skromne umeblowanie sypialni. Mat-
ka wpatrywala sie we mnie pogodnym wzrokiem.
Ulozylem ja wygodnie na t6zku i opatulilem kot-
dra az po sama szyje.

— Bedzie dobrze — powiedziala, a ja odruchowo
przytaknalem glowa. — Juz czuje sie¢ lepiej. Duzo
lepie;j.

Zdawalem sobie sprawe, ze jest to ztuda. Mat-
ka dostata zastrzyk, ktory polepszyt samopoczu-
cie i chwilowo usmierzyt bol. W szeroko otwartych
oczach pojawila sie nadzieja. Nie mialem odwagi
powiedzie¢ prawdy, ze jedynie cud moze przywro-
Ccic jej zdrowie.

Naraz skrzypnely drzwi i w progu pokoju poja-
wil sie Tadeusz. Podszed!t do 16zka chore;.

— Witaj, Helenko — wychrypial nieswoim glosem.
Nerwowo przetknatl sline. — Ugotowatem rosot. Za-
raz ci przyniose. Zobaczysz, ze po takiej pozyw-
nej zupie od razu poczujesz si¢ lepiej. Mam racje,
Fryderyku?

— Tak — odpartem.

Biedny Tadeusz naiwnie wierzyl, ze talerz ro-
sotu, niczym dotkniecie magiczna rozdzka, jest
w stanie cudownie uzdrowic.



— Jestes silna, Heleno, i staniesz na nogi! — do-
dat po chwili. Zagryzt wargi i popatrzyt na mnie
w oczekiwaniu, ze potwierdze jego stowa. Celowo
unikalem spojrzenia Tadeusza, wodzac wzrokiem
po przybrudzonych Scianach. Wyraznie dostrze-
gatem, jak z kazdym dniem matka stabla w oczach
i gasto w niej Zycie, ale swoje spostrzezenia zatopi-
tem gteboko w sercu. Nie potrafilem zdobyc¢ sie na
bolesna szczerosc¢. Cicho westchnatem i wyjalem
z torby pudetko z lekarstwami.

— To w takim razie pojde do kuchni, zeby pod-
grzaC zupe. Rosol musi by¢ goracy — powiedziat,
a ja skinatem glowa.

Kiedy wyszedt z sypialni, usiadlem na brzegu
l6zka, spogladajac na twarz matki. Drzaca reka
poglaskatem jej policzki.

— Co u ciebie, synku?

— Wszystko dobrze. — Poczulem ucisk w gar-
dle, jednak nic nie dalem po sobie poznac. — Po-
tknij tabletke. Za chwile wroci Tadeusz z obiadem,
a potem odpoczniesz. Zawsze powtarzalas, ze po
jedzeniu trzeba odpoczac, pamietasz?

Usmiechneta sie nieporadnie.

— Fryderyku?

— Stucham, mamo?

— Ja wszystko wiem. Wiem, Ze ta poprawa to tyl-
ko na moment. Jest jak motyl, ktory przysiadtl je-
dynie na chwile i wkrotce odfrunie — jekneta cicho.



Nerwowo zacisnela usta. — Pamietasz, jak Spiewa-
tam ci kotysanki?

Przytaknatem.

— Bardzo lubites ich stuchac¢. Wymyslalam wciaz
nowe zwrotki, ktore zapisywalam w zeszyciku.
Miatam cicha nadzieje, ze ktoregos dnia zaspie-
wam te kolysanki rowniez moim wnukom.

— Bo zaspiewasz, zobaczysz.

Probowala sie uniesc, ale zabrakto jej sity i opad-
ta na poduszke.

— Wiesz, ze to nieprawda. Niedlugo pozegnam
sie z wami.

Nie zdazylem nic odpowiedzie¢, bo w koryta-
rzu za drzwiami rozlegl sie tupot nog i do sypial-
ni wbiegla Roza.

— Mamusiu, mamusiu, zobacz, co przynio-
stam! — Otworzyla dlonie, na ktorych pysznity sie
Swieze kasztany. — Zrobisz ze mna ludziki?

— R6Zo, mama jest chora. Ja pomoge ci zrobic
kasztanowe ludziki, dobrze?

Grymas jej twarzy wyrazil rozczarowanie.

— A mama? - spytata cichutko.

— Mama potrzebuje spokoju.

Objalem dziewczynke ramieniem i mocno przy-
tulitem do piersi. Po chwili poczulem na koszuli
wilgoc jej lez.

— Cii, nie placz, mama wyzdrowieje — wyba-
kalem. Moje klamstwo wyplywalo z racji serca.



Nie potrafitem powiedzie¢ dziesieciolatce prawdy
o chorobie matki.

— Naprawde?

— Naprawde. Gdzie znalaztas takie S§liczne
kasztany?

— Na podworku.

— Ho, ho, to nasz kasztanowiec tak pieknie ob-
rodzitl — ucieszylem sie. Odruchowo zerknatem za
okno, gdzie rosto dorodne drzewo. Posrod jego ga-
lezi czail sie zmierzch, zachodzace w oddali ston-
ce rzucalo ostatki swiatta, aby po chwili zupelnie
zniknac z horyzontu. Kasztanowiec. Pamietam go
doskonale. Dorastatem razem z nim, obserwujac,
jak z kazdym rokiem niepozorne drzewko stawalo
sie potezniejsze i rodzilo coraz wiecej owocow. Ra-
zem meznieliSmy.

Z zamysSlenia wyrwal mnie odglos otwiera-
nych drzwi. Wrocit Tadeusz, niosac talerz z zupa.
Przyjemnie zapachnialo rosolem. PodciagneliSmy
chorg na t6zku, tak zeby mogta wygodnie oprzec
sie o zaglowek. Potem spojrzatem w jej oczy. Po-
mimo stabosci usmiechatly sie tagodnie. Byly to
te same oczy, ktore z duma spogladaty na mnie
podczas koncertow, kiedy elegancko ubrany
wchodzitem na podium, zasiadalem przy pianinie
i ktadlem na klawiaturze dtonie, aby chwile poz-
niej wydobyc¢ z instrumentu dzwieki muzyki. Byty
to oczy kobiety, ktora stata si¢ dla mnie matka.
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