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W świetle odchodzącego dnia oczy matki dziw-
nie połyskiwały. Patrzyły na mnie spojrze-

niem przerażonego zwierzęcia. W tym wzroku było 
coś niepokojącego, coś, co przypominało krzyk 
duszy. Nachyliłem się nad łóżkiem i poprawiłem 
poduszkę, która wysunęła się spod głowy matki.

– Teraz będzie ci wygodniej  – powiedziałem, 
gładząc jej przyprószone siwizną włosy. Ścisnę-
ła z całej siły moją rękę, otwierając szeroko usta, 
tak jakby krzyczała. Ciemnoniebieskie tęczówki 
błyszczały strachem i niedowierzaniem.
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– Kim jesteś? – zapytała cicho, niemal bezgłoś-
nie. Kurczowo zacisnęła palce na moim nadgarst-
ku. Miała chłodną, prawie przezroczystą skórę, 
pod którą prześwitywała pajęczyna cienkich żyłek.

– Mamo, to ja, Fryderyk.
– Fryderyk…  – Uśmiechnęła się bezwiednie, 

usiłując skinąć głową. Przymknęła powieki, 
a kiedy ponownie je uniosła, dostrzegłem w spoj-
rzeniu spokój. Iskierka radości rozlała się po jej 
twarzy, policzki zaróżowiły się, a usta nabrały 
żywszej barwy.

– Fryderyk, mój, syn… – wyszeptała.
– Tak, mamo.
– A on?
– Kto?
– Tamten człowiek…
– To był lekarz. Zrobił ci zastrzyk. Już sobie 

poszedł.
Miała suche, popękane wargi. Napełniłem 

szklankę wodą i podałem jej do picia. Przełknęła 
łapczywie, delektując się każdą kroplą.

– Chcesz jeszcze?
– Nie, dziękuję. – Oblizała językiem mokre usta.
Na przedramieniu dostrzegłem świeżo zaschnię-

tą krew. Matka rozdrapała ranę, która nie zdą-
żyła się wygoić. Przygotowałem opatrunek i opa-
trzyłem uszkodzoną skórę. Smuga światła, która  
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wpadała do wnętrza spomiędzy zasłon, stawała 
się coraz bledsza, zapaliłem więc nocną lampkę. 
Przyjemna jasność napełniła pokój ciepłem, roz-
świetlając skromne umeblowanie sypialni. Mat-
ka wpatrywała się we mnie pogodnym wzrokiem. 
Ułożyłem ją wygodnie na łóżku i opatuliłem koł-
drą aż po samą szyję.

– Będzie dobrze – powiedziała, a ja odruchowo 
przytaknąłem głową. – Już czuję się lepiej. Dużo 
lepiej.

Zdawałem sobie sprawę, że jest to złuda. Mat-
ka dostała zastrzyk, który polepszył samopoczu-
cie i chwilowo uśmierzył ból. W szeroko otwartych 
oczach pojawiła się nadzieja. Nie miałem odwagi 
powiedzieć prawdy, że jedynie cud może przywró-
cić jej zdrowie.

Naraz skrzypnęły drzwi i w progu pokoju poja-
wił się Tadeusz. Podszedł do łóżka chorej.

– Witaj, Helenko – wychrypiał nieswoim głosem. 
Nerwowo przełknął ślinę. – Ugotowałem rosół. Za-
raz ci przyniosę. Zobaczysz, że po takiej pożyw-
nej zupie od razu poczujesz się lepiej. Mam rację, 
Fryderyku?

– Tak – odparłem.
Biedny Tadeusz naiwnie wierzył, że talerz ro-

sołu, niczym dotknięcie magiczną różdżką, jest 
w stanie cudownie uzdrowić.
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– Jesteś silna, Heleno, i staniesz na nogi! – do-
dał po chwili. Zagryzł wargi i popatrzył na mnie 
w oczekiwaniu, że potwierdzę jego słowa. Celowo 
unikałem spojrzenia Tadeusza, wodząc wzrokiem 
po przybrudzonych ścianach. Wyraźnie dostrze-
gałem, jak z każdym dniem matka słabła w oczach 
i gasło w niej życie, ale swoje spostrzeżenia zatopi-
łem głęboko w sercu. Nie potrafiłem zdobyć się na 
bolesną szczerość. Cicho westchnąłem i wyjąłem 
z torby pudełko z lekarstwami.

– To w takim razie pójdę do kuchni, żeby pod-
grzać zupę. Rosół musi być gorący – powiedział, 
a ja skinąłem głową.

Kiedy wyszedł z sypialni, usiadłem na brzegu 
łóżka, spoglądając na twarz matki. Drżącą ręką 
pogłaskałem jej policzki.

– Co u ciebie, synku?
– Wszystko dobrze.  – Poczułem ucisk w gar-

dle, jednak nic nie dałem po sobie poznać. – Po-
łknij tabletkę. Za chwilę wróci Tadeusz z obiadem, 
a potem odpoczniesz. Zawsze powtarzałaś, że po 
jedzeniu trzeba odpocząć, pamiętasz?

Uśmiechnęła się nieporadnie.
– Fryderyku?
– Słucham, mamo?
– Ja wszystko wiem. Wiem, że ta poprawa to tyl-

ko na moment. Jest jak motyl, który przysiadł je-
dynie na chwilę i wkrótce odfrunie – jęknęła cicho. 
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Nerwowo zacisnęła usta. – Pamiętasz, jak śpiewa-
łam ci kołysanki?

Przytaknąłem.
– Bardzo lubiłeś ich słuchać. Wymyślałam wciąż  

nowe zwrotki, które zapisywałam w zeszyciku. 
Miałam cichą nadzieję, że któregoś dnia zaśpie-
wam te kołysanki również moim wnukom.

– Bo zaśpiewasz, zobaczysz.
Próbowała się unieść, ale zabrakło jej siły i opad-

ła na poduszkę.
– Wiesz, że to nieprawda. Niedługo pożegnam 

się z wami.
Nie zdążyłem nic odpowiedzieć, bo w koryta-

rzu za drzwiami rozległ się tupot nóg i do sypial-
ni wbiegła Róża.

– Mamusiu, mamusiu, zobacz, co przynio-
słam! – Otworzyła dłonie, na których pyszniły się 
świeże kasztany. – Zrobisz ze mną ludziki?

– Różo, mama jest chora. Ja pomogę ci zrobić 
kasztanowe ludziki, dobrze?

Grymas jej twarzy wyraził rozczarowanie.
– A mama? – spytała cichutko.
– Mama potrzebuje spokoju.
Objąłem dziewczynkę ramieniem i mocno przy-

tuliłem do piersi. Po chwili poczułem na koszuli 
wilgoć jej łez.

– Cii, nie płacz, mama wyzdrowieje  – wybą-
kałem. Moje kłamstwo wypływało z racji serca. 
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Nie potrafiłem powiedzieć dziesięciolatce prawdy 
o chorobie matki.

– Naprawdę?
– Naprawdę. Gdzie znalazłaś takie śliczne 

kasztany?
– Na podwórku.
– Ho, ho, to nasz kasztanowiec tak pięknie ob-

rodził – ucieszyłem się. Odruchowo zerknąłem za 
okno, gdzie rosło dorodne drzewo. Pośród jego ga-
łęzi czaił się zmierzch, zachodzące w oddali słoń-
ce rzucało ostatki światła, aby po chwili zupełnie 
zniknąć z horyzontu. Kasztanowiec. Pamiętam go 
doskonale. Dorastałem razem z nim, obserwując, 
jak z każdym rokiem niepozorne drzewko stawało 
się potężniejsze i rodziło coraz więcej owoców. Ra-
zem mężnieliśmy.

Z zamyślenia wyrwał mnie odgłos otwiera-
nych drzwi. Wrócił Tadeusz, niosąc talerz z zupą. 
Przyjemnie zapachniało rosołem. Podciągnęliśmy 
chorą na łóżku, tak żeby mogła wygodnie oprzeć 
się o zagłówek. Potem spojrzałem w jej oczy. Po-
mimo słabości uśmiechały się łagodnie. Były to 
te same oczy, które z dumą spoglądały na mnie 
podczas koncertów, kiedy elegancko ubrany 
wchodziłem na podium, zasiadałem przy pianinie 
i kładłem na klawiaturze dłonie, aby chwilę póź-
niej wydobyć z instrumentu dźwięki muzyki. Były 
to oczy kobiety, która stała się dla mnie matką.


