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1985

Mama byla rodzinng gwiazda, wokalistkg w zespole i aktor-
ka, a tata z radoScig pozwalal jej blyszcze¢. Nie byt popycha-
dlem — w razie potrzeby stawial sie jej — ale byt najcichszym
cztonkiem naszej rodziny. Z szopy na tylach ogrodu zrobit
sobie swojg prywatng kwatere, o ktorej mowil:  moje miej-
sce”. Mial tam perski dywan na podlodze, stary fotel wy-
montowany z Hillmana Huntera — jego pierwszego samo-
chodu, calg potke historycznych ksigzek o wojnie od
starozytnego Rzymu po Wietnam, radio na baterie, skrzynke
z narzedziami i — z jego punktu widzenia najwazniejszy ele-
ment — odosobnienie. Tata byl... tatg. Nie mial w sobie nic
ekscytujacego, nie byl wazny ani stawny, nie brylowal na im-
prezach, ale zawsze byl. Poniewaz koncerty mamy odbywaly
sie glownie wieczorami, to wlasnie tata stale gotowal nam
obiady i pakowal drugie $niadania do szkoly. Wstydzilem sie
tego. O ile bylo mi wiadomo, nikt inny nie mial gotujacego
ojca. Co gorsza, nasz chyba nawet to lubil. Czesto méwit do
mamy z czuloscig: ,Co ty bys beze mnie zrobila, no co?”. Na
co ona odpowiadala sarkastycznie, ze znalaztaby sobie meza
w swoim wieku. Kumpli zapraszalem tylko wtedy, gdy mia-
lem pewnos$¢, ze mama bedzie w domu, bo gdyby zobaczyli
mojego tate w kuchennym fartuchu, to nie zniéstbym tego
upokorzenia.
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Wiedzialem, ze przyprawia mu rogi, ale wolalem zacho-
wac to dla siebie. Moze on tez zdawal sobie z tego sprawe,
ale mu to nie przeszkadzalo albo postanowil to ignorowac?
A moze on tez jg zdradzal? Niezaleznie od tego ich malzef-
stwo zawsze wydawalo sie stabilne. Tata czesto mowil o ma-
mie ,moja mala sierotka”, cho¢ juz dawno nie byla mala.
Mysle, ze sobie wyobrazal, ze jest jej rycerzem w l$nigce;
zbroi, i byl rozczarowany, ze nie jest mu bardziej wdzieczna
za to jego rycerstwo. Generalnie sie lubili, mimo ze czasem
potrafili by¢ dla siebie wredni i ztosliwi. Jednak co do innych
mezczyzn tata jej nie ufal.

Umarl, gdy mialem siedemnascie lat. Uslyszal diagnoze:
rak prostaty, a czternaScie miesiecy pdzniej, tydzien po
moich urodzinach, juz nie zyl. Ostatni miesigc zycia spedzil
w hospicjum. U schylku swoich dni nigdy nie rozmawial
z nami o Smierci ani o umieraniu, a gdy przychodziliSmy
go odwiedzi¢, wydawal sie zazenowany, jakby choroba byla
powodem do wstydu. O tym, ze umrze, dowiedzieliSmy
sie z Brianem od Luke’a. Mialem mamie za zle, ze najpierw
wyjawila to jemu, a nie mnie. Bylem najstarszy. Luke byl
dzieciakiem, ale to jemu powiedziala, gdzie tata ma guzy,
ze s3 przerzuty i ze rak jest zlosliwy. Luke powtorzyl nam
wszystko w sekrecie. Gdy wyrzucilem to mamie, skwito-
wala tylko: ,Nie chcialam, zeby$ sie denerwowal, kocha-
nie”. No i moze mialo to jakis sens, bo zblizaly sie moje
koficowe egzaminy w szkole.

Coraz czesciej plakala i bylo wida¢, ze sie boi. Luke cho-
dzit do hospicjum codziennie po szkole i spedzil w nim
ostatnie weekendy. Brian wybral sie tam raz, niechetnie.
,Nie znosze chorych ludzi” — mruknal.

Kiedy $mier¢ taty byla juz bliska — pielegniarka oznajmita,
ze zostalo mu kilka godzin — przyszediem do niego z mama.

— Mam p6js$¢ po Briana i Luke’a? — spytalem, bo oddech
taty stawal sie coraz bardziej nieregularny.
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— Nie, beds tylko przeszkadza¢ — powiedziata.

Gdy jego nierowny oddech w koficu ucichl, objglem szlo-
chajaca mame niezrecznym gestem.

WrociliSmy z hospicjum do domu péznym wieczorem.
Luke nie spal, czekal na nas.

— Nie zyje, tak?

Mama sie rozplakata, a ja kiwnalem twierdzaco glows.
Brian byl juz w 16zku. Luke poszedl zrobi¢ mamie drinka,
a ja wszedlem po schodach na gore, zeby obudzi¢ brata
i przekaza¢ mu zl3 wiadomos¢.

Pchnglem drzwi do jego pokoju. Czytal jakis thriller czy
inny kryminal z jaskrawg oktadka.

— Brian? Stuchaj, przykro mi, ale tata umarl.

-0...

— No wlasnie. To straszne, prawda? — Podniést ksigzke
i wrocit do lektury. — Moze zejdziesz na dot?

— Nie, dzieki. Rano mam trening rugby.

— Co? Nie slyszales, co powiedzialem? Tata... nie zyje.

— Tak?

— Tak.

— I niby co ja mam z tym zrobi¢?

Dtugie dni spedzone w szpitalu mialy swoje konsenkwen-
cje. Przez wiele tygodni prawie nie widywalem sie z dziew-
czyng. Moze Brian faktycznie byt za mlody, zeby dorosle za-
reagowac na taka wiadomos¢. Byl dziwny, inaczej niz Luke,
ale te jego agreche trudno bylo znies¢. Luke mial mniej lat,
a jednak byl na dole i nalewal mamie ginu.

— Na przyklad moglbys nie by¢ takim kutasem.

— Spierdalaj.

Wziglem z podlogi tenisowke, rzucitem, celujac w jego
glowe, i wyszedlem, trzaskajac drzwiami.

Potem usprawiedliwialem Briana, ze w ten sposéb prébo-
wal radzi¢ sobie ze smutkiem — ignorujac go, bo o ile mi
wiadomo, nigdy nie klocit sie z tatg. My zresztg tez nie.
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W nastepnych dniach zatatwiali$my formalnos$ci pogrzebo-
we, a dom byl peten krewnych, znajomych i tac z kanapka-
mi, ale Brian nie wychodzit z pokoju. Luke chodzit smutny,
ale sadze, ze bat sie rozptaka¢ w mojej obecnosci. Mial czer-
wone obwodki wokol oczu i ubieral sie w stary sweter taty.
Przyjechali krewni mamy, jej siostra Peggy i kilka innych
osOb, ktérych prawie nigdy nie widywaliSmy. Mama zebrala
ich wszystkich w kuchni. Wstydzila sie swojego rodzefistwa
z p6inocy i wolala je odizolowac od rodziny i przyjaciét taty.
Poza Peggy nikogo z nich nie znalismy. Ciggle wolali na ma-
me Moll, cho¢ miala na imie Melissa. Nie cierpiala tego.
Moll to uzywane wsrod klasy robotniczej Dublina zdrobnie-
nie od Margaret. Gdy tata zyl, zwracat sie do mamy per
Moll, zeby jg wkurzy¢. Zawsze myslalem, ze mama wstydzi
sie swojej rodziny ze wzgledu na tate, bo on wywodzil sie
z klasy $redniej, z poludniowych przedmies¢, ale i teraz, kie-
dy juz nie zyt, nadal chowata swoich krewnych w kuchni.

W przeddzien pogrzebu Luke przyszedl do mnie i spytal,
czy wierze, ze Bog naprawde istnieje. Takie pytania zadawat
tacie, wiec probowalem sobie wyobrazi¢, co on by powie-
dzial. Udzielilem standardowej odpowiedzi, jakiej mozna
oczekiwa¢ od starszego brata: ,Nie wyglupiaj sie. Oczywi-
Scie, ze istnieje. Inaczej jak bySmy sie tu wszyscy znalezli?”.
Luke nie wygladal na przekonanego.

Odgrywalem role postusznego syna i gdy przyszedl na to
czas, bralem udzial w wybieraniu trumny: Wezmy drugg
najtansza, mamo. Nikt nie bedzie nas ocenia¢. Zresztg kto
zobaczy roznice?”.

Wszyscy trzej byliSmy wysocy i wymyslono, ze mamy
nie$¢ trumne. Poszedlem na gore do pokoju Briana i Luke’a,
zeby im to powiedzie¢. Luke kiwnal glowa.

— Przynajmniej tyle mozemy zrobic.

Brian typnal na mnie znad swojej glupiej ksigzki.

— Nie bede nic nosit.

— Dlaczego?
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— Bo nie chce. Grabarze to zrobig, nie? To ich robota.

— Mama chce, zeby$my poniesli trumne.

— Nie.

Luke odezwatl sie cicho:

— Tata by chcial, zeby$my to zrobili. Razem.

— On nie zyje, wiec to, czego on chce, sie nie liczy — od-
palil Brian.

— Brian! Dlaczego jestes taki?

— Ludzie bez przerwy umierajg. Nie wiem, po co to cale
zamieszanie. Masz pojecie, ile dzieci w Etiopii umiera w tej
chwili z gtodu?

Rzucitlem sie na niego, wrzeszczac do Luke’a, zeby mi po-
mogt. Luke niechetnie obalil Briana na podloge, a ja brutalnie
wykrecilem mu rece za plecami.

— Zlazcie ze mnie, bydlaki! No juz!

— Bedziesz ni6st trumne taty i koniec!

On jednak nadal sie szarpat i klocit.

— Nie bede! Ani mi sie $ni. Nie zmusicie mnie!

W tym momencie do pokoju weszla mama.

— Co sie tu dzieje, na Boga? Czy wy nie macie odrobiny
szacunku? — syknela. Zebrana na dole rodzina na pewno sty-
szala te awanture.

Luke, jak zwykle, wszystko wypaplat:

— Brian nie chce jutro nie$¢ trumny.

— Jesli nie chce, to nie musi. W tej chwili z niego zejdzcie! —
Byla zmeczona i zaplakana.

Nastepnego dnia na mszy pogrzebowej Luke i ja staliSmy
z przodu trumny, a za nami dwoch wujkéw i dwoch grabarzy.
Mijajac Briana zajmujacego miejsce w pierwszej tawce obok
mamy, zobaczylem, jak z triumfalng ming pokazuje mi Srod-
kowy palec. t.zy wscieklosci naplynely mi do oczu.

Przed kosciotem, stojac u boku mamy w chaotycznym
tlumie zalobnikow, odbieralem kondolencje. Gdy zblizyl sie
Jack Gogan, znajomy taty, zobaczylem, jak Luke po cham-
sku odpycha go na bok. Az sie facet wystraszyt. Wygladato

25



na to, ze moj mlodszy brat go opieprza. Potem spytatem
Luke’a, o co chodzito. Postukat sie palcem w nos i wycedzit:
,Nie twoja sprawa”. Zalozylem, ze Gogan musial by¢ jed-
nym z kochankéw mamy.

W nastepnych tygodniach i miesigcach Luke i ja pomaga-
liSmy mamie i sobie wzajemnie pogodzi¢ sie z utratg taty.
Nie pamietam, zeby Brian kiedykolwiek o nim wspomniat.
Zadnemu z nas nie umknal fakt, ze brat nie chce rozmawia¢
o0 jego odejsciu. Ta odmowa byta na swoj sposob zarazliwa.
Po roku tak rzadko przywolywalismy pamie¢ o ojcu, ze na-
wet nie uczciliémy rocznicy jego Smierci. Wtedy juz kazdy
z nas radzil sobie sam i przyznam, ze po kilku tygodniach nie
czutem, ze brakuje mi ojca. Nie wiem, jak przezywala to
mama.
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