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1985

Mama była rodzinną gwiazdą, wokalistką w zespole i aktor-
ką, a tata z radością pozwalał jej błyszczeć. Nie był popycha-
dłem – w razie potrzeby stawiał się jej – ale był najcichszym 
członkiem naszej rodziny. Z  szopy na tyłach ogrodu zrobił 
sobie swoją prywatną kwaterę, o której mówił: „moje miej-
sce”. Miał tam perski dywan na podłodze, stary fotel wy-
montowany z  Hillmana Huntera – jego pierwszego samo-
chodu, całą półkę historycznych książek o  wojnie od 
starożytnego Rzymu po Wietnam, radio na baterie, skrzynkę 
z narzędziami i – z jego punktu widzenia najważniejszy ele-
ment – odosobnienie. Tata był… tatą. Nie miał w sobie nic 
ekscytującego, nie był ważny ani sławny, nie brylował na im-
prezach, ale zawsze był. Ponieważ koncerty mamy odbywały 
się głównie wieczorami, to właśnie tata stale gotował nam 
obiady i pakował drugie śniadania do szkoły. Wstydziłem się 
tego. O ile było mi wiadomo, nikt inny nie miał gotującego 
ojca. Co gorsza, nasz chyba nawet to lubił. Często mówił do 
mamy z czułością: „Co ty byś beze mnie zrobiła, no co?”. Na 
co ona odpowiadała sarkastycznie, że znalazłaby sobie męża 
w swoim wieku. Kumpli zapraszałem tylko wtedy, gdy mia-
łem pewność, że mama będzie w domu, bo gdyby zobaczyli 
mojego tatę w kuchennym fartuchu, to nie zniósłbym tego 
upokorzenia. 
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Wiedziałem, że przyprawia mu rogi, ale wolałem zacho-
wać to dla siebie. Może on też zdawał sobie z tego sprawę, 
ale mu to nie przeszkadzało albo postanowił to ignorować? 
A może on też ją zdradzał? Niezależnie od tego ich małżeń-
stwo zawsze wydawało się stabilne. Tata często mówił o ma-
mie „moja mała sierotka”, choć już dawno nie była mała. 
Myślę, że sobie wyobrażał, że jest jej rycerzem w  lśniącej 
zbroi, i był rozczarowany, że nie jest mu bardziej wdzięczna 
za to jego rycerstwo. Generalnie się lubili, mimo że czasem 
potrafili być dla siebie wredni i złośliwi. Jednak co do innych 
mężczyzn tata jej nie ufał. 

Umarł, gdy miałem siedemnaście lat. Usłyszał diagnozę: 
rak prostaty, a  czternaście miesięcy później, tydzień po 
moich urodzinach, już nie żył. Ostatni miesiąc życia spędził 
w hospicjum. U schyłku swoich dni nigdy nie rozmawiał 
z nami o  śmierci ani o umieraniu, a  gdy przychodziliśmy 
go odwiedzić, wydawał się zażenowany, jakby choroba była 
powodem do wstydu. O  tym, że umrze, dowiedzieliśmy 
się z Brianem od Luke’a. Miałem mamie za złe, że najpierw 
wyjawiła to jemu, a nie mnie. Byłem najstarszy. Luke był 
dzieciakiem, ale to jemu powiedziała, gdzie tata ma guzy, 
że są przerzuty i że rak jest złośliwy. Luke powtórzył nam 
wszystko w sekrecie. Gdy wyrzuciłem to mamie, skwito-
wała tylko: „Nie chciałam, żebyś się denerwował, kocha-
nie”. No i może miało to jakiś sens, bo zbliżały się moje 
końcowe egzaminy w szkole.

Coraz częściej płakała i było widać, że się boi. Luke cho-
dził do hospicjum codziennie po szkole i  spędził w  nim 
ostatnie weekendy. Brian wybrał się tam raz, niechętnie. 
„Nie znoszę chorych ludzi” – mruknął.

Kiedy śmierć taty była już bliska – pielęgniarka oznajmiła, 
że zostało mu kilka godzin – przyszedłem do niego z mamą.

– Mam pójść po Briana i Luke’a? – spytałem, bo oddech 
taty stawał się coraz bardziej nieregularny. 
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– Nie, będą tylko przeszkadzać – powiedziała. 
Gdy jego nierówny oddech w końcu ucichł, objąłem szlo-

chającą mamę niezręcznym gestem. 
Wróciliśmy z  hospicjum do domu późnym wieczorem. 

Luke nie spał, czekał na nas. 
– Nie żyje, tak?
Mama się rozpłakała, a  ja kiwnąłem twierdząco głową. 

Brian był już w  łóżku. Luke poszedł zrobić mamie drinka, 
a  ja wszedłem po schodach na górę, żeby obudzić brata 
i przekazać mu złą wiadomość. 

Pchnąłem drzwi do jego pokoju. Czytał jakiś thriller czy 
inny kryminał z jaskrawą okładką. 

– Brian? Słuchaj, przykro mi, ale tata umarł. 
– O… 
– No właśnie. To straszne, prawda? – Podniósł książkę 

i wrócił do lektury. – Może zejdziesz na dół? 
– Nie, dzięki. Rano mam trening rugby. 
– Co? Nie słyszałeś, co powiedziałem? Tata… nie żyje.
– Tak? 
– Tak. 
– I niby co ja mam z tym zrobić? 
Długie dni spędzone w szpitalu miały swoje konsenkwen-

cje. Przez wiele tygodni prawie nie widywałem się z dziew-
czyną. Może Brian faktycznie był za młody, żeby dorośle za-
reagować na taką wiadomość. Był dziwny, inaczej niż Luke, 
ale tę jego agrechę trudno było znieść. Luke miał mniej lat, 
a jednak był na dole i nalewał mamie ginu. 

– Na przykład mógłbyś nie być takim kutasem.
– Spierdalaj. 
Wziąłem z  podłogi tenisówkę, rzuciłem, celując w  jego 

głowę, i wyszedłem, trzaskając drzwiami. 
Potem usprawiedliwiałem Briana, że w ten sposób próbo-

wał radzić sobie ze smutkiem – ignorując go, bo o  ile mi 
wiadomo, nigdy nie kłócił się z tatą. My zresztą też nie. 
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W następnych dniach załatwialiśmy formalności pogrzebo-
we, a dom był pełen krewnych, znajomych i tac z kanapka-
mi, ale Brian nie wychodził z pokoju. Luke chodził smutny, 
ale sądzę, że bał się rozpłakać w mojej obecności. Miał czer-
wone obwódki wokół oczu i ubierał się w stary sweter taty. 
Przyjechali krewni mamy, jej siostra Peggy i  kilka innych 
osób, których prawie nigdy nie widywaliśmy. Mama zebrała 
ich wszystkich w kuchni. Wstydziła się swojego rodzeństwa 
z północy i wolała je odizolować od rodziny i przyjaciół taty. 
Poza Peggy nikogo z nich nie znaliśmy. Ciągle wołali na ma-
mę Moll, choć miała na imię Melissa. Nie cierpiała tego. 
Moll to używane wśród klasy robotniczej Dublina zdrobnie-
nie od Margaret. Gdy tata żył, zwracał się do mamy per 
Moll, żeby ją wkurzyć. Zawsze myślałem, że mama wstydzi 
się swojej rodziny ze względu na tatę, bo on wywodził się 
z klasy średniej, z południowych przedmieść, ale i teraz, kie-
dy już nie żył, nadal chowała swoich krewnych w kuchni. 

W przeddzień pogrzebu Luke przyszedł do mnie i spytał, 
czy wierzę, że Bóg naprawdę istnieje. Takie pytania zadawał 
tacie, więc próbowałem sobie wyobrazić, co on by powie-
dział. Udzieliłem standardowej odpowiedzi, jakiej można 
oczekiwać od starszego brata: „Nie wygłupiaj się. Oczywi-
ście, że istnieje. Inaczej jak byśmy się tu wszyscy znaleźli?”. 
Luke nie wyglądał na przekonanego. 

Odgrywałem rolę posłusznego syna i gdy przyszedł na to 
czas, brałem udział w  wybieraniu trumny: „Weźmy drugą 
najtańszą, mamo. Nikt nie będzie nas oceniać. Zresztą kto 
zobaczy różnicę?”.

Wszyscy trzej byliśmy wysocy i  wymyślono, że mamy 
nieść trumnę. Poszedłem na górę do pokoju Briana i Luke’a, 
żeby im to powiedzieć. Luke kiwnął głową. 

– Przynajmniej tyle możemy zrobić. 
Brian łypnął na mnie znad swojej głupiej książki. 
– Nie będę nic nosił. 
– Dlaczego?
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– Bo nie chcę. Grabarze to zrobią, nie? To ich robota. 
– Mama chce, żebyśmy ponieśli trumnę. 
– Nie. 
Luke odezwał się cicho: 
– Tata by chciał, żebyśmy to zrobili. Razem. 
– On nie żyje, więc to, czego on chce, się nie liczy – od-

palił Brian. 
– Brian! Dlaczego jesteś taki? 
– Ludzie bez przerwy umierają. Nie wiem, po co to całe 

zamieszanie. Masz pojęcie, ile dzieci w Etiopii umiera w tej 
chwili z głodu? 

Rzuciłem się na niego, wrzeszcząc do Luke’a, żeby mi po-
mógł. Luke niechętnie obalił Briana na podłogę, a ja brutalnie 
wykręciłem mu ręce za plecami. 

– Złaźcie ze mnie, bydlaki! No już!
– Będziesz niósł trumnę taty i koniec! 
On jednak nadal się szarpał i kłócił. 
– Nie będę! Ani mi się śni. Nie zmusicie mnie!
W tym momencie do pokoju weszła mama. 
– Co się tu dzieje, na Boga? Czy wy nie macie odrobiny 

szacunku? – syknęła. Zebrana na dole rodzina na pewno sły-
szała tę awanturę.

Luke, jak zwykle, wszystko wypaplał: 
– Brian nie chce jutro nieść trumny. 
– Jeśli nie chce, to nie musi. W tej chwili z niego zejdźcie! – 

Była zmęczona i zapłakana. 
Następnego dnia na mszy pogrzebowej Luke i ja staliśmy 

z przodu trumny, a za nami dwóch wujków i dwóch grabarzy. 
Mijając Briana zajmującego miejsce w pierwszej ławce obok 
mamy, zobaczyłem, jak z triumfalną miną pokazuje mi środ-
kowy palec. Łzy wściekłości napłynęły mi do oczu. 

Przed kościołem, stojąc u  boku mamy w  chaotycznym 
tłumie żałobników, odbierałem kondolencje. Gdy zbliżył się 
Jack Gogan, znajomy taty, zobaczyłem, jak Luke po cham-
sku odpycha go na bok. Aż się facet wystraszył. Wyglądało 



na to, że mój młodszy brat go opieprza. Potem spytałem 
Luke’a, o co chodziło. Postukał się palcem w nos i wycedził: 
„Nie twoja sprawa”. Założyłem, że Gogan musiał być jed-
nym z kochanków mamy. 

W następnych tygodniach i miesiącach Luke i ja pomaga-
liśmy mamie i  sobie wzajemnie pogodzić się z utratą taty. 
Nie pamiętam, żeby Brian kiedykolwiek o nim wspomniał. 
Żadnemu z nas nie umknął fakt, że brat nie chce rozmawiać 
o jego odejściu. Ta odmowa była na swój sposób zaraźliwa. 
Po roku tak rzadko przywoływaliśmy pamięć o ojcu, że na-
wet nie uczciliśmy rocznicy jego śmierci. Wtedy już każdy 
z nas radził sobie sam i przyznam, że po kilku tygodniach nie 
czułem, że brakuje mi ojca. Nie wiem, jak przeżywała to 
mama. 
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