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ZAPROSZENIE

Czym jest lewica? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, wiem. Jeśli spró-
buję to wytłumaczyć, nie wiem. Najłatwiej byłoby powiedzieć:

„Wiesz, że trzymasz się lewej strony, jeśli jesteś po stronie bied-
nych, wykluczonych, uciskanych. Idź między ludzi, twórz instytu-
cje, działaj. Bądź jednością z tymi, którym chcesz pomóc, a słów 
używaj tylko, jeśli musisz”. Słusznie ktoś stwierdził, że ludzie nie 
czekają na lewicę, oni czekają na tanie mieszkania, sprawną służbę 
zdrowia, godną emeryturę, na więcej życia w życiu. Ludzie lewicy 
zdają się jednak na coś czekać. Minęły lata, dosłownie dziesięcio-
lecia, odkąd ostatni raz można było bez ironii czy przesady mó-
wić o wielkiej idei czy masowym ruchu, które ożywiałyby bliskie 
nam wartości. Czego więc wypatrujemy? Kryzysu? Przywódcy? 
Strukturalnej zmiany? A może czekamy na cud? Nie mogę obie-
cać ani tym bardziej zaoferować żadnego z powyższych. Jedyne, 
co mogę usiłować przybliżyć, to chwilę uporządkowania pojęć 
i wytyczenia faktycznych linii podziału. Wtedy stanie się jasne, kto 
lewicą jest, a kto jedynie się nią mieni. Nie mam też wątpliwości, 
że sama rzeczywistość, a zwłaszcza odłączenie postępu technolo-
gicznego od społecznego, wymusi największe przewartościowania 
w żywej pamięci. Egzystujemy w epoce końca pewników, w tym 
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również tych lewicowych. Wobec cywilizacyjnej grozy transhu-
manizmu jedyną konsekwentnie radykalną postawą może się 
okazać odrzucenie wiary w postęp. Lewicą przyszłości może się 
okazać lewica reakcyjna. Jednocześnie jednak wiele polityk, któ-
re sprawdzały się dawniej, trzeba będzie porzucić. Przykładowo: 
nie da się uzasadnić postulatu nacjonalizacji wielkich przedsię-
biorstw, jeśli nie wskazują na to przyczyny strategiczne lub ważne 
powody społeczne. Uparte trwanie przy własności publicznej jest 
myleniem środka z celem.

Nowe otwarcie powinno też dać pretekst do otwarcia się na 
nowe środowiska. Nie opuszcza mnie poza tym skryta nadzieja, 
że po drugiej stronie spalonego mostu znajdą się i tacy, którzy 
przy wszystkich pozorach bycia prawicą odnajdą w sobie, choć 
po części, socjaldemokratów.

Wszyscy mamy potrzebę określania – i lepiej, aby było to sa-
mookreślenie. Liberał czy konserwatysta, z nielicznymi wyjątka-
mi, może najwyżej naszkicować karykaturę. Ją też warto zobaczyć, 
w końcu od tego jest, aby uwidocznić wady i defekty. Należy mieć 
ich świadomość. Na ogół jednak chcemy się widzieć w lustrze, nie 
w krzywym zwierciadle. Na własny użytek zwykłem się określać 
„bezpartyjnym PPS-owcem”. Chciałem w ten sposób pokazać, 
że bliski jest mi etos przedwojennej, emigracyjnej i podziemnej 
Polskiej Partii Socjalistycznej. Choć stronnictwa Piłsudskiego, 
Pużaka i Lipskiego nie ma już w krajowej polityce, a przynaj-
mniej nie w żadnej dającej się rozpoznać postaci, to przetrwało 
ono na poziomie metapolityki. Aktualny jest jego i formacji mu 
pokrewnych program pozytywny zawarty w triadzie: „Wolność, 
Równość, Niepodległość”, jak i negatywny, który symbolizują 
trzy strzały rozrywające hitlerowską swastykę, komunistyczny 
sierp i młot oraz królewską koronę.
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Niektórzy ludzie po prostu rodzą się z tym, co Leszek 
Kołakowski nazwał „duszą romantyczno-pepeesowsko-legiono-
wą” i żadna siła im tej duszy z ciała nie wyrwie. Zostawili oni 
wzorce osobowe, dosłownie świeckich świętych, do których 
warto aspirować. Judymów i bojowców, Siłaczki i posłanki, 
buntowników i budowniczych. Jeśli spojrzymy na dzieje lewicy 
w innych częściach świata, od Irlandii po Kurdystan, to okaże się, 
że istniała i istnieje cała międzynarodówka takich „bezpartyjnych 
PPS-owców”. Równie ważną inspiracją jest też lewica u władzy 
i przy pracy w różnych postaciach i okresach historycznych: ame-
rykańscy demokraci i duńscy socjaldemokraci, francuscy rady-
kałowie i brytyjscy labourzyści, szwajcarscy spółdzielcy i polscy 
państwowcy, szwedzcy związkowcy i austriaccy samorządowcy. 
Powołuję się tu chętnie zarówno na chrześcijańskich socjalistów, 
jak i obrońców świeckiego państwa. Oddaję, co im należne, tak 
niebieskim, jak i białym kołnierzykom, z nadzieją patrząc w stro-
nę zielonych. Pamiętam wreszcie o partyzantach i dysydentach, 
którzy walczyli z obydwoma totalitaryzmami. Wiem też, że mylą 
się ci, którzy twierdzą, że we współczesnym świecie nie ma już 
miejsca na podział prawica – lewica, rzekomo przestarzały i nie-
adekwatny. Te dwie wielkie reguły organizujące życie publicz-
ne i osie najważniejszych sporów są tak stare jak sama polityka 
i zniknąć mogłyby tylko razem z nią. Łatwo z tego wszystkiego 
wyczytać: interesują mnie nie tyle ideologie, ile postawy. Równać 
chcę nie do ideałów nakreślonych w teoriach i utopiach, ale do 
tych, które znamy z dziejów. Nie mówię: wybierzmy przyszłość, 
bo jestem dumny z naszej przeszłości.

Gdyby tę próbę samookreślenia w tym miejscu urwać, słusz-
nie byłaby ona skrytykowana jako zamiar tworzenia izby pamięci 
czy grupy rekonstrukcyjnej. W portugalskiej tradycji politycznej 
zwykło się złośliwie, ale nie bezzasadnie, dzielić socjalistów na 
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„technokratów” i „historyków”. Ja nie chcę być ani jednym, ani 
drugim. Przeszłość powinna służyć życiu, nie odwrotnie. Lewica 
nie ma być pięknie przystrojonym i rozświetlonym grobem prag-
nień, które zabiliśmy w sobie. Właśnie dlatego nie wzywam do 
prostego odtworzenia dawnych partii i programów, symboli 
i słownictwa. Po przedwiośniu chcemy zobaczyć wiosnę, a nie 
wspomnienia dawnych wiosen. Zakorzenienie jest ważne, ale 
zaangażowanie jest ważniejsze. Na użytek autodefinicji, o której 
pisałem wcześniej, potrzebna jest pamięć i refleksja, ale niezbęd-
ne jest też terminowanie na najtrudniejszych odcinkach, nauka 
poprzez odważne działanie. Pragnę zobaczyć kiedyś prawdzi-
wych robotników winnicy społecznej, lewicę z podwiniętymi 
rękawami. Musimy podsycać w sobie nawzajem tę świętą śmia-
łość, która pozwala zmienić niezmienne, poruszyć nieporuszalne. 
Tutaj przechodzimy do drugiego, nawet bardziej pilnego pytania, 
mianowicie: po co jest dzisiaj lewica?

Na kolejnych stronach podejmuję również i to zagadnienie, ale 
na własnych warunkach. Książka ta nie powstała bowiem, aby 
trafić na listę kolejnych pamfletów zatytułowanych: Co robić?. 
Aby z tym się rozprawić, potrzeba nie jednej, ale stu publikacji 
napisanych przez ekspertów w swoich dziedzinach. Nie upra-
wiam „socjalizmu z katedry”, zdaję się na Czytelnika jako mojego 
współautora i współkonspiratora. Jemu zostawiam wypracowa-
nie rozwiązań. Chcę się zająć nie programem, lecz postawą; nie 
ekonomią, ale etosem; nie najbliższymi wyborami, lecz wyborami, 
które podejmujemy na co dzień.

Nie jest to unik czy wyraz niemocy, gdyż zadanie, które sobie 
stawiam, jest być może nawet trudniejsze, a z pewnością bardziej 
oryginalne. Nie buduję systemu, ale dzielę się obserwacjami 
i doświadczeniami, które mogą podpowiadać, pocieszać i pro-
wokować. W tym, co jednostkowe i fragmentaryczne, szukam 
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ogólniejszych prawd i nakazów. Powiedzmy, że jest to przewodnik 
dla przyszłych przewodników, zbiór ćwiczeń duchowych, który 
mogą oni kartkować od czasu do czasu i zamyślić się nad nim. 
Jeśli mój zamiar się powiódł, Czytelnik odnajdzie w tych zapis
kach obiecane wyżej lustro; nie będzie to jednak „zwierciadło dla 
książąt” w tradycji Machiavellego, ale dla demokratów. Na jego 
powierzchni powinien się odbić pewien typ osobowy, do którego 
mamy obowiązek aspirować.

O ile więc przyznaję, że nie wiem, jak opisać precyzyjnie 
i uczenie, czym jest lewica, biorąc pod uwagę jej ciągłą zmienność 
zależnie od miejsca, czasu i kontekstu, o tyle sądzę, że umiem po-
kazać, jakim chciałbym widzieć człowieka lewicy. Na ile potrafię, 
spróbuję go uzbroić w poręczne maksymy i praktyczne przykła-
dy. Cały dorobek myśli socjalistycznej i socjaldemokratycznej, do 
którego będę się raz za razem odwoływać, służy właśnie temu, 
aby nie przepadły wartości i wiedza niezbędne dla podtrzyma-
nia silnego społeczeństwa, cywilizowanych norm i sprawnego, 
a zarazem służebnego państwa. Reszta jest działaniem. Tym się 
ludzie lewicy różnicą od innych, że dźwigają cudze marzenia. 
Może poniosą także moje?

Moim nielicznym Czytelnikom mogę życzyć zatem tego, czego 
swoim życzył kiedyś André Gide: „Niech ta książka nauczy Cię 
interesować się bardziej sobą samym niż nią, potem wszystkim 
innym bardziej niż sobą samym”.



PRZEdE WSZyStkIM

I
Książkę tę należy czytać niedbale: 

kartkować, nie studiować.

II
Uwagi i potrącenia, takie jak tu zawarte, 

służą tylko w małych dawkach.

III
Spędzając czas między tymi stronicami, 

trzeba więcej myśleć niż czytać.

IV
Fakt, że można tu znaleźć sprzeczne ze sobą myśli, 

jest częścią planu.

V
Nie należy oczekiwać zbyt wiele. 

Aforyzm to nie tyle mądrość, ile śmiałość.
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1.	
Krótka historia lewicy: trzeci stan, trzeci świat, trzecia droga, 
trzecia płeć.

2.	
Siedem grzechów głównych lewicy: purytanizm, jakobinizm, 
marksizm, komunizm, etatyzm, tiermondyzm, postmodernizm.

3.	
Lewica nie powinna być ideologią, zbiorem doktryn ani par-
tią polityczną. Musi być czymś znacznie więcej: postawą, drogą 
życiową wynikłą z wierności pewnemu kodeksowi postępowa-
nia. Filozof Alain* mówił, że nie jest socjalistą, anarchistą ani 
komunistą. Wszystkie te nurty są zbyt świeżej daty, wszystkie 
są „przejściowe”. Uważał, że należy do „wiecznej lewicy”.

*	 Émile Chartier zwany Alain (1868–1951), francuski filozof i dziennikarz. Choć był 
pacyfistą, poszedł na ochotnika walczyć w pierwszej wojnie światowej. Każdo-
razowo odmawiał awansu, aby dzielić trud prostego żołnierza.
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4.	
Nie szukaj początków tej „wiecznej lewicy” w pismach  
XIX-wiecznych filozofów i ekonomistów. Pomyśl raczej, czy 
pierwszym lewicowcem był Prometeusz, czy Lucyfer.

5.	
Dlaczego Prometeusz? Jego imię znaczy „myślący w przód” 
(pro-, mêtis). Najpierw jest myśl, później czyn, a jedno i drugie 
poprzedza bunt. Kto wierzy w postęp i chce go przybliżyć, musi 
być złodziejem ognia, który hojnie szafuje sobą. Trzeba być go-
towym na rolę spiskowca, przemytnika, wreszcie: męczennika. 
Ten buntownik był jednak także budowniczym. Zanim dopuś-
cił się szlachetnej zdrady, za którą Zeus skazał go na mękę bez 
końca, nauczył ludzi uprawy i rzemiosła, czytania oraz pisania. 
Zemsta bogów, choć okrutna, jest bezsilna. Musimy sobie wy-
obrazić, że Prometeusz jest szczęśliwy. Reszta należy do nas, 
ulepionych przez niego z gliny i łez.

6.	
Dlaczego Lucyfer? Bo lewicowiec ma wrodzoną słabość 
do niosących światło i mówiących: non serviam.

7.	
Można też powiedzieć tak: dzieje lewicy zaczęły się, gdy pierw-
szy niewolnik oddał cios swojemu panu, a pozostali spostrzegli, 
że ani ziemia się nie zatrzęsła, ani niebo się nie zwaliło.
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8.	
Aby zrozumieć moje poglądy, wyobraźcie sobie, że Edmund 
Burke* żyłby na tyle długo, aby zostać socjaldemokratą, ale 
do tego socjaldemokratyzmu przyszedłby ze wszystkim, czego 
się nauczył po drodze.

9.	
Klasyczny radykał**, taki jak ja, uważa, że wszystkie ideologie 
i systemy są fałszywe, ale niektóre mogą być poznawczo i spo-
łecznie użyteczne.

10.	
Jakobini mówili: „Dyktatura powinna być czysta niczym pło-
mień”. Tymczasem taka może być wyłącznie pozaparlamentar-
na opozycja.

11.	
Ktoś zapytał Tony’ego Benna***, ilu jest socjalistów w Partii 
Pracy. „Tylu, ilu chrześcijan w Kościele” – padła odpowiedź. 
Pamiętajmy jednak, że Kościół trwa już dwa tysiące lat, a pury-
tańskie sekty rzadko przeżywają swoich założycieli.

*	 Edmund Burke (1729–1797), irlandzki myśliciel polityczny, twórca ewolucyjnej 
koncepcji konserwatyzmu.

**	 Pojęciem tym posługuję się na zasadzie analogii z terminem „klasyczny liberał”.
***	 Tony Benn (1925–2014), właśc. Anthony Neil Wedgwood Benn, wicehrabia 

Stansgate, polityk brytyjskiej Partii Pracy, minister w rządach Harolda Wilsona 
i Jamesa Callaghana.
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12.	
Podobne leczy się podobnym: najlepsze krytyki wolnorynkow-
ców napisali konserwatyści, najcelniej uderzali w komunizm 
socjaliści. Ja chcę być lekarzem od najtrudniejszych przypad-
ków.

13.	
Nie było i nigdy nie będzie „ustroju socjalistycznego” czy „spo-
łeczeństwa socjalistycznego”. Teleologię zostawmy teologom 
i komunistom. Trzeba rozumieć, że lewica jest drogą, która 
prowadzi do drogi.

14.	
Nasza walka powinna być bezkrwawa, ale nigdy nie bezkrwi-
sta.

15.	
Realizm ma być konkretyzacją idealizmu, a nie jego zaprzecze-
niem.

16.	
Socjaldemokracja, czyli tyle liberalizmu, ile trzeba, i tyle socjali-
zmu, ile można. (Niestety, nie znamy innego lekarstwa na nad-
użycia socjalizmu niż liberalizm ani innej recepty na nadużycia 
liberalizmu niż socjalizm).
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* * *
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