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Wyjasnienie

Ksigzka ta opowiada o prawdziwych ludziach popel-
niajgcych prawdziwe zbrodnie. Do stworzenia fabuty
wykorzystano pewne fakty, ale niektore sceny 1 dialo-
g1 zostaly wymysSlone, a niektérzy bohaterowie sg fik-

cyjni.



Mama wie najlepie]

Kiedy Peggy po raz pierwszy pojawila sie w domu przy
F Street, nie miala pojecia, czego powinna sie spodzie-
wac. Zazwyczaj pensjonaty w Sacramento, ktére chcia-
ly przyjmowac osoby bezdomne i uzaleznione, wyglg-
daly jak na dzien przed wyburzeniem - tak jakby
gospodarze tych slumséw podejmowali ostatnig jesz-
cze probe wyciSniecia z chylacego sie ku upadkowi do-
mostwa kilku dolaréw, zanim wszystko zostanie zrow-
nane z ziemig pod budowe galerii handlowe].

F Street byla spokojna czeScig przedmieScia. Na
chodnikach bawity sie dzieciaki, jezdzgc w te 1 z po-
wrotem na rowerkach albo sprzedajgc produkty, z kto6-
rych najbardziej odurzajaca wydawala sie lemoniada.
Kiedy wiec Peggy zatrzymata sie przed wskazanym
numerem, musiala raz jeszcze sprawdzié¢, czy na pew-
no dobrze trafita.

Dom przy 1426 F Street okazal sie dwupietrowym bu-

dynkiem w stylu wiktorianskim, dumnie goérujacym



nad zadbanym ogrodem. Pomalowana farbg fasada byta
niemal tak nieskazitelna jak trawnik - tak idealna, ze
Peggy poczula uklucie wyrzutéw sumienia na mysl,
w jakim stanie znajduje sie jej wlasny, dosS¢ dobrze
utrzymany dom.

Cos$ w tym obrazku jej sie jednak nie zgadzalo — nie
wyczuwalo sie tu atmosfery rozpaczy, zadnych oznak,
ze to ostatni przystanek na drodze do mogity. Pensjo-
naty takie jak ten wymagaly znacznie wiekszych na-
ktadow finansowych niz te zatosne dotacje od panstwa
na zakwaterowanie zyciowych przegrywow. Ten budy-
nek moégiby uchodzi¢ za prywatny dom opieki, hotel,
a nawet co$ jeszcze lepszego. Dopiero kiedy podeszto
sie blize], wszystkie puzzle zaczynaly ukladac¢ sie w ca-
toscé.

W ogrodzie miedzy grzgdkami, prezac muskuty, pra-
cowal potezny, wytatuowany 1 wygladajacy dosé prze-
razajgco mezcezyzna. Istniato tylko jedno miejsce,
w ktorym czlowiek mogt tak bardzo rozbudowac klat-
ke piersiowg: wiezienie. Teraz wiec dziwnie bylo
patrzec, jak ostroznie sadzi delikatne roslinki ogrom-
nymi, upstrzonymi bliznami dionmi. Kiedy Peggy
go mijala, niespiesznie skingt gtowsg, usitujac nie patrzec
na jej nogi, pomimo ze znajdowaly sie na wysokosci

jego wzroku. Byly wiezien, ktory zamierzal pozostac
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na wolnosci; kto§, kto doswiadczyl w zyciu pasma nie-
powodzen, a teraz dostat drugg szanse od osoby prowa-
dzacej ten pensjonat.

Drzwi otworzyly sie, zanim Peggy zdgzyta zapukac.
Z. miejsca odrzucilt jg zapach alkoholu, jakim powiato
od stojacego w progu mezczyzny. Byl nizszy od niej,
mial na sobie czyste, ale potwornie znoszone ubranie,
a bialka jego oczu przybraty zoéitawy odcien sugeruja-
cy problemy z watrobg. Oboje zamarli zaskoczeni, po
czym mezczyzna rykngt przez ramie:

— Pani D., kto$ do pani!

Peggy pamietala, jak weszla wtedy do Srodka i1 ogar-
nal ja podziw. Natychmiast zaczela chiona¢ obrazy
1 dzwieki. Dom byt wypelniony muzyka. W rogu poko-
ju goscinnego stal gramofon, a z obracajgcej sie na
nim plyty niosly sie dzwieki hiszpanskie] piosenki
1 plynely dalej, na zewnatrz, przez frontowe drzwi.
W salonie panowala luzna atmosfera 1 chociaz zaden
z mieszkancow nie wygladal, jakby spozywat alkohol,
wszyscy zdawali sie cieszy¢é swolm towarzystwem.
Przy stoliku kawowym grano w karty, a w wykuszu
okna siedzialy pograzone w rozmowie dwie starsze ko-
biety. Na kwiecistej sofie rozpart sie mezczyzna i wpa-
trujgc sie w przestrzen przed soba, wystukiwatl stopg

rytm plynace] z gloSnika melodii. Wydawato sie, ze
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wszyscy tu czuja sie swobodnie 1 mogg by¢ soba. Jed-
noczes$nie u kazdego z nich dalo sie dostrzec jakis po-
wazny problem: cialem jednej z kobiet co pewien czas
wstrzgsaly drgawki, mezczyzna w rogu pomrukiwal.
W ,,normalnym” Srodowisku tacy ludzie zostaliby wy-
kluczeni. Tutaj wygladali kwitngco. Samo wnetrze
rowniez bylo zadbane — nawet jeSli wystro] wydawat
sie troche staromodny, a z kuchni dochodzil zapach
domowego positku rodem z Meksyku. Mieszkancy
przypominali racze] patchworkowg rodzine, a nie gru-
pe uzaleznionych, chorych psychicznie 1 wykolejo-
nych os6b stloczonych w jednym pomieszczeniu. Tu
byto jak w domu.

Wszystko wydarzyto sie ponad rok temu, ale dzis,
kiedy w drzwiach staneta Dorothea i zademonstrowata
swo0] szeroki, bezzebny uSmiech, Peggy poczula, ze
réwnie dobrze moglo to by¢ wezoraj.

— Panna Peggy! Zapraszam do Srodka, zaparze pani
kawy. Tyle czasu minelo. Przyjechata pani zobaczy¢
sie z Bertem?

Przebywanie w obecnosci Dorothel Puente byto ni-
czym wpadanie w babcine objecia. Peggy doskonale
rozumiala, dlaczego tak tatwo przychodzito owej ko-
biecie opanowywanie wszystkich napie¢, jakich do-

Swiadczali jej goscie. Juz sama jej obecno$é przynosita
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ukojenie. Staruszka wierzyta tak gleboko w kazdego
napotkanego czilowieka, ze zawie$¢ ja zdawalo sie nie-
mal przestepstwem.

— Eee... Nie, nie dzisiaj. Przyjechatam odwiedzié
pana Alvaro Montoye.

— Tak, Alvaro to Bert. W sumie nie wiem dlaczego.
ChodZzmy do kuchni. Dzi$ tam pomaga.

Na taborecie przy stole siedzial Bert i1 tuskat groch,
mruczgc co$ do siebie po hiszpansku. Moégiby zachowy-
wac sie zupelnie inaczej, dominowac, ale tak jak Doro-
thea emanowal spokojem. Peggy wiedziala, ze jego po-
mruki sg objawem schizofrenii — gloséw, ktore styszat
tylko on; glosow, na ktoére czul sie zmuszony odpowie-
dzie¢ z powodu mylnie rozumianej uprzejmosci. Ale
nie byt to jedyny problem Berta. Nie rozwinal sie tak
jak inni - z zewnatrz wygladal jak dorosty mezczyzna,
natomiast w Srodku, za gleboko osadzonymi oczami,
kryto sie niemal dziecko. Jego schizofrenia stata sie dla
pracownikow socjalnych powodem do niepokoju. W ich
opinii wydawatl sie zbyt nieprzewidywalny, by moc bez-
plecznie mieszkaé¢ z innymi jemu podobnymi dorosty-
mi. Tymczasem jego niepelnosprawno$¢ sprawiata,
ze nie byl w stanie funkcjonowaé¢ w zbyt skomplikowa-
nym 1 niebezpiecznym Swiecie oddzialéw psychiatry-

cznych oraz ustawlanego leczenia. Znalazlszy sie
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gdzie$§ pomiedzy tymi dwoma filarami opieki spotecz-
nej, uszedl uwadze systemu 1 trafit na ulice. A tam nat-
kneta sie na niego jakas wolontariuszka.

Wtedy Peggy spotkata Berta po raz pierwszy osobi-
Scie — wszystkie inne informacje o nim dotarly do niej
z raportow 1 rozmow w pokoju socjalnym. Zdawat sie
catkowicie tagodnym olbrzymem - tak przynajmniej
starano sie je] wmowic — chociaz bylo wiecej niz praw-
dopodobne, ze mezczyzna podporzadkowywat sie tyl-
ko ze wzgledu na jej autorytet.

— Alvaro? - odezwala sie teraz Peggy.

Nie podniést wzroku znad miski 1 dalej zaciekle dys-
kutowal pod nosem, wyrzucajgc z siebie jednostajny
potok hiszpanskich siéw z portorykanskim akcentem,
zbyt szybkim, by ktokolwiek moégt go zrozumie¢.

— Bert? — sprébowata ponownie.

Uniost gwaltownie glowe, a ona czekata cierpliwie,
az skupi na niej spojrzenie. Chwile pd6zniej jego twarz
rozjasnil blogi uSmiech, a ona wypuscila powietrze,
dopiero sobie usSwiadamiajgc, ze instynktownie
wstrzymywata oddech.

— CzeS¢ - powiedzial Bert.

Peggy usadowila sie na taborecie obok niego, stara-
jac sie, by jej ruchy byly powolne i przewidywalne.

— Jak sie masz? — spytata.
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Nawet kiedy rozmawiali, jego rece wcigz sie poru-
szaly, z mechaniczng precyzjg tuskajgc groch.

— Pomagam dzi$§ mamie w kuchni - odpart.

— To taki kochany chilopiec. - Dorothea uS§miechneta
sie, ponownie ukazujac bezzebne dzigsla, co sprawilo,
ze je] twarz wygladata teraz mniej przyjemnie. — Tyle
mi pomaga w domu. Nie wiem, co bym zrobita, jeSliby
kiedy$ nas opuscit.

Pozostale pytania Peggy brzmialty rutynowo, nato-
miast odpowiedzi, jakich udzielal Bert, wcigz zaskaki-
waty. Mezczyzna wykazywal prawdziwg SwiadomosSc¢
swoich ograniczen, a to bylo coS§, czego nigdy nie
ogarnial, zanim nie trafit pod czulg opieke Dorothei.
Zajela sie nim kompleksowo — nie tylko wypeiniata
mu czas 1 napelniata jego zotadek. Jego wnioski o za-
sitki z opieki spotecznej zostaly napisane od nowa,
tak by na pewno otrzymat wszelkie wsparcie, do ja-
kiego mial prawo, a Dorothea zarzgdzala tym w jego
imieniu, umozliwiajagc mu korzystanie z pieniedzy
1 jednoczeS$nie pilnujge, by nie robil tego lekkomysl-
nie 1 nie kupowat nic szkodliwego. Dla mieszkancow
F Street alkohol byt oficjalnie zakazany, a bez niego
latwiej dato sie zapanowaé¢ chociazby nad objawami
schizofrenii. Wedlug Peggy regularne spozywanie

trunkéw stanowilo gléwny problem Berta, kiedy
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przebywatl na ulicy. Teraz, w domu Dorotheil, wydawat
sie tak spokojny i opanowany, ze Peggy zastanawia-
la sie, czy mogliby pomoéc mu rozpoczgé ponowne
leczenie, tak by catkiem zapanowal nad glosami szep-
czgcymi w jego glowie.

W trakcie wizyty Peggy, Peggy nie potrafila ukry¢
entuzjazmu. Chciala uSciska¢ Dorothee za wszystko,
co ta kobieta zrobita — czyli to, czego nie mogta doko-
nac¢ przez lata, a moze 1 dekady, cala rzesza pracowni-
kéw 1 opiekunoéw socjalnych.

Kiedy juz zakonczyla wywiad, przeniosty sie z Doro-
theg do salonu, gdzie wybrzmiewaly dzwieki gramofo-
nu — tego samego co rok wezesniej.

— To nie do wiary, jak bardzo odmienita pani zycie
tego cztowieka — powiedziata podekscytowana Peggy. —
To wykracza poza prace charytatywng, jakg pani do-
tychczas wykonywala... Pani nie tylko go gos$ci; pani
uczy go takze, jak zy¢ i radzi¢ sobie w Swiecie. On nie
nazywa panl mamg z powodu jakichs$ urojen ani prze-
konania, ze jest pani jego prawdziwym rodzicem. Pani
po prostu tego cztowieka adoptowaila!

— Ach, to nic takiego. Opiekuje sie wszystkimi mo-
Imi przyjaciolmi w tym domu. Bert po prostu potrze-
buje troche wiece] uwagi niz inni — odparta Dorothea

z udawanym zaktopotaniem.
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Peggy rozejrzata sie po pustym pokoju i odrobine
zmarszczyta brwi.

— A gdzie sie dzi$ podziali pozostali rezydenci? Za-
wsze, kiedy tu przychodzitam, spedzali czas wspolnie
w salonie.

— To bardzo smutne, ale wielu z nich poszto dalej. -
Dorothea westchneta. — Niektorzy odchodzg bez stowa
1 wracajg na ulice. A niektérzy przenoszg sie do innego
miasta, zdobywajg nowg prace, realizujg nowe marze-
nia. Ciesze sie ich szczeSciem, tym, ze idg do przodu,
ale tesknie za nimi.

— To tylko swiadectwo niezwykle] pracy, jaka tu pani
wykonuje. To, ze tak wielu z nich jest w stanie pod-
nieSc sie 1 zaczg¢ odbudowywac wtasne zycie. Powinna
by¢ pani dumna - stwierdzita Peggy, pochylajgc sie
1 poufale Sciskajac pomarszczong dion Dorothei.

— Ach, to nic takiego — powtorzylta starsza pani. —
Chcialabym moéc robié¢ jeszcze wiecej, by wesprzeé
w tym miasteczku wszystkich, ktorzy maja kiopoty.
Moze... — zaczela 1 urwala w p61 zdania.

— Tak?

Za grubymi szklami okularéw oczy Dorothei wyda-
waly sie ogromne.

— A moze... Moze mogltaby mi pani tu przysia¢ wie-

cej 0sob, ktore potrzebuja mojej pomocy? W tym domu
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jest tyle wolnych 16zek, a na ulicach tak wielu ludzi,
ktorzy nie majag gdzie spac.

Peggy poczula, ze serce je] rosSnie. Ta kobieta nie
chciala niczego innego, jak tylko zaprosi¢ pod swoj
dach bezdomnych, chorych psychicznie 1 uzaleznio-
nych. Ludzi, ktorych reszta Swiata skazala juz na
Smierc.

— Obiecuje pani, ze Po powrocie opisze w raporcie,
jak dobrze zaaklimatyzowatl sie tutaj Alvaro. Bedzie
pani miala wiecej zgltoszen, niz jest pani w stanie przy-
jac. Osobiscie zarekomenduje to miejsce wszystkim
w moim wydziale — odparia z entuzjazmem Peggy.

Dorothea znéw sie uSmiechneta.

— Dziekuje. To bardzo milo z pani strony.

Wymienily uprzejmosci i podpisaly jakie$ papiery.
Zanim Peggy sie zorientowata, zmierzata juz z powro-
tem do drzwi, gotowa ponownie zanurzy¢ sie w ciem-
nym, ponurym Swiecie, ktory byt jej powolaniem
1 w ktéorym pomagala funkcjonowaé¢ innym. Od jej
ostatniej wizyty ogrod znéw sie zmienit. Byli wieznio-
wie, ktorych tak chetnie zatrudniata Dorothea, zabrali
sie do pracy i przeksztalcili go, a nawet posadzili nowe
drzewo przy skrzynce na listy. Wszedzie, gdzie Peggy
spojrzala, lezaly gorki Swiezo przekopanej ziemi.

Ogroéd podobat jej sie juz wezeSniej 1 podejrzewala, ze
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Dorothea wprowadza kolejne zmiany tylko po to, by
miesigc w miesigc moéc placi¢ swoim ogrodnikom. To
niewiarygodne, jak bardzo byla szczodra.

7. szerokim uSmiechem, ktory zagoscit na jej twarzy
po raz pierwszy od wielu dni, Peggy wsiadta do samo-
chodu. Postanowita, ze znajdzie wielu chetnych na
miejsca oferowane przez Dorothee. Ze zrobi wszystko,
aby jak najwiecej ludzi zostalo obdarowanych dobro-

cig tej staruszki.
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