M ROK 1937 M

Rozdzial 1

N
N
-

A\ 7 L

[t

06.05.1937, USA, okolice bazy lotniczej Lakehurst, New Jersey

Dochodzita dziewigtnasta. Ladowanie niemieckiego sterowca pasazer-
skiego ,Hindenburg” opdzniato si¢ o kilka godzin. Sprawita to burza,
ktéra nie pozwalata na przycumowanie maszyny linami. Dlatego ste-
wardzi spokojnie roznosili tace z kanapkami i ciasteczkami, koktajle dla
pari i mocniejsze alkohole dla panéw, a kapitan skierowat kolosa w strong
oceanu, zeby zapewni¢ pasazerom dodatkows rozrywke. Sterowiec sunat
nad Atlantykiem z niemal nierzeczywista fagodnoscia, kt6ra po pewnym
czasie odbierata poczucie wysokosci i oddalenia od ziemi.

W salonie pasazerskim panowato przyjemne ciepto, $wiatto lamp roz-
lewalo si¢ mickko po jasnych wnetrzach urzadzonych w stylu Bauhaus'.
Przyciszone rozmowy, przerywane od czasu do czasu $miechem, brzck
szkta i gteboki, jednostajny pomruk silnikéw aerostatu tworzyly atmos-
fere bezpieczeristwa, jakiej nie powstydzitby sie najlepszy hotel na konty-
nencie. Kilku pasazeréw ze $miechem zaktadato si¢ migdzy soba o spore
kwoty, pytajac, czy wieczne pidro postawione na blacie stolika przewréci

si¢ przez najblizsze p6t godziny.

! Bauhaus — modernistyczny nurt w architekturze i designie, zapoczatkowany w 1919r.
»

w Niemczech przez Waltera Gropiusa, oparty na zasadzie: ,forma podaza za funkcja”.

Cechuje si¢ minimalizmem, formami geometrycznymi, wykorzystaniem stali i szkta.
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Dagobert von Tittkov-Adlerstein siedzial wygodnie w fotelu, z natu-
ralng swoboda wtasciwg ludziom, kt6rzy od dziecka przywykli do kom-
fortu i tego, ze Swiat wokét nich funkcjonuje w mysl Scisle okreslonych
regul. Gdyby takie byty istniaty, to Dagobert bytby idealng personifi-
kacja pojeé: old money* i quiet luxury’. Teraz obracal w dtoni kieliszek,
w ktérym bursztynowy trunek chwytat $wiatto i odbijat je cieptym, zto-
tym blaskiem.

— Ten wypad do Ameryki to ostatnia szansa dla mnie na prawdziwy
goracy romans — powiedzial, unoszac lekko jasna brew i spogladajac na
brata. Uwielbiat go prowokowad w ten sposéb. — Pézniej, gdy juz ozenig
si¢ z Caroline, jej matka i babka nie pozwola mi spojrze¢ na zadng kobie-
te. Do korica zycia, wyobrazasz sobie?

Rudolf usmiechnat si¢ tagodnie i, pochylony w strong starszego bra-
ta, szepnat:

— A po c6z mialby$ patrze¢ na inne kobiety? Caroline jest taka pick-
naidobra, a to najwazniejsze, prawda? To najstodsza dziewczyna, jaka
znam! Chyba doceniasz, jakim jeste$ wybraricem losu?

Dagobert zamyflit si¢ na moment, jakby udzielenie odpowiedzi wpra-
wito go w zakltopotanie. Boze drogi, jakim ten Rudi byt idealista! Zupet-
nie nie znat zycia! Skad przyszta mu do tej poczciwej glowiny myfél, ze
Caroline to stodka kobieta? Dla niego zawsze byta wredna, na szczescie
niegrozng zto$nica. Nie kochat jej, ale uwazal, Ze jest bardzo pociagajaca.

— To prawda — powiedzial w koricu. — Ale kto ci powiedzial, ze dla
zony trzeba tracié glowe, méj dobroduszny braciszku? Po prostu chce
si¢ po raz ostatni zabawi¢!

Rozesmiat sie, lecz w tym $miechu byta nuta smutku, ktérej nie po-

trafit do korica ukryé. Najwyrazniej cos go dreczyto.

* old money (ang.) — stare pieniagdze

* quiet luxury (ang.) — cicha elegancja
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— Oj, Dagoberciku... - Rudolf pokrecit gtowa z pobtazliwym usmie-
chem. — Nie wierzg, ze jestes taki cyniczny. Na pewno bedziesz dobrym
mezem. I ojcem. Jestescie sobie przeznaczeni. Przeciez ja kochasz, prawda?

— Popatrz, ognie $wictego Elma! — rzucit Dagobert lekko, unikajac
odpowiedzi na pytanie brata. — Moze piorun strzeli w ten wehikut i nie
bedzie zadnego §lubu? I wszystko diabli wezma!

— Nie zartuj w ten sposob.

Dagobert jednym haustem wypit zawartos¢ kieliszka.

— Janie zartuje. — Chwycil brata za ramiona i silnie nim potrzasnat. — Ty-
dzieni temu, niczym pospolity morderca, zrzucalem w Hiszpanii bomby
na rodziny podobne do tej, ktdra siedzi obok nas*! Nienawidze wojska!
Zgtositem si¢ do Legionu Condor tylko po to, zeby odbebnié stuzbe,
zdoby¢ stopien i odsunad si¢ czym predzej od tego wszystkiego. Kurwa,
Rudi! Ja nie chciatem tam lecie¢! A nie mogtem odméwié, bo dostal-
bym kulke w leb, rozumiesz?! Za odmowe zabijania kobiet i dzieci do-
statbym kare $mierci! Dokad ten $wiat zmierza?

Obaj spojrzeli w strong rodziny siedzacej nieopodal. Paristwo Doch-
nerowie wygladali jak podrecznikowa familia. Ojciec, Hermann, powaz-
ny i skupiony, o twarzy czlowieka przyzwyczajonego do porzadku. Matil-
de, matka, elegancka, czujna i emanujaca duma ze swojej rodziny. I tro-
je dzieci, ktdre przez caty czas lotu zachowywaly si¢ nienagannie, wrecz
podrecznikowo.

- Spéjrz tylko — mruknat Dagobert z lekkim rozbawieniem. — Ideal-
na niemiecka familia. Szczesliwa. Zywa! Ile takich hiszpanskich rodzin
zabily zrzucone przeze mnie bomby? No ile?! Jak myslisz?!

Siggnat po butelke i znowu nalat sobie do petna.

— Masz juz do$¢, bracie! — Mtodszy Tittkov-Adlerstein prébowat przy-
wotaé go do porzadku.

4 Chodzi o bombardowanie Guerniki, 26 kwietnia 1937 r.
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— Nie! Muszg si¢ znieczuli¢, Rudi! Dlatego naméwitem cie na te eska-
pade. Mam nadzieje, Ze potrafi¢ zapomnied! Pijaristwo, tajdaczenie sie,
hazard, zeby tylko...

Rudolf ze smutkiem pokiwat glowa. Wiedzial, Ze jego brat pod ma-
ska nonszalanckiego dziedzica fortuny ukrywat wrazliwe serce. Styszat,
jak Dagobert ptakal w swojej sypialni, kiedy przyjechal z Hiszpanii na
urlop. Starszy brat nie powiedzial domownikom, co tam zaszto, ale i tak
caly cywilizowany swiat méwil o zbombardowaniu baskijskiego mia-
steczka Guernika.

— Popatrz, Rolfi, ta mata Irene nie spuszcza z ciebie oczu... — powie-
dziat Dagobert nonszalanckim tonem i wychylit reszte trunku z kolejne-
go kieliszka. — Dobra partia! Za kilka lat... kto wie? Jak ja ci zazdroszczg
tej twojej choroby kregostupa! Uchronita ci¢ przed péjsciem do wojska!
Poderwiesz niedtugo jakas tadng dziewczyne i bedziesz szczgsliwy!

Rudolf lekko si¢ zarumienit i odwrdcit wzrok. Cieszyt sie, ze jego brat
nie ma pojecia, w kim pechowo ulokowat swoje uczucia, ale i tak czut si¢
wobec niego nielojalny.

— Przestan! To jeszcze dziecko.

— Dzi$ niemieckie dziewczeta szybko dorastaja, Rudi.

Mtodziutka Irene rzeczywiscie ciagle spogladata w ich strong. Kiedy
oczy jej i Rudolfa na chwilg si¢ spotkaty, spuscita wzrok. Po chwili znéw
podniosta go niesmiato, bo najwyrazniej nie mogta si¢ powstrzymac.

W tej samej chwili, gdzie$ za ich plecami, rozlegt si¢ dziwny dzwick.
Brzmiat tak, jakby ktog dla zartu strzelit z nadmuchanej papierowej torebki.

Obaj bracia uniesli glowy.

— Co to byto, Dagobert?

— Pewnie diabet przylecial po moja potepiona dusze! — Starszy roze-
$mial si¢ sztucznie.

Hermann Doehner wstal.
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— Sprawdze, co to za hatas — powiedzial i ruszyt w strong drzwi.

Irene poderwata si¢ z kanapy i z lekkoscig i wdzigkiem baletnicy pode-
szta do pétki z ksiazkami. Dagobert odprowadzit ja wzrokiem i u$miech-
nat si¢ ze smutkiem.

— Taka pickna i niewinna! Jak ty, bracie. Cate zycie przed wami! A ja
czuje sic jak starzec...

— Nie méw tak! Zapomnisz o tym wszystkim!

— Nie, Rudi. Ja jestem potgpiony. Po tym, co sig stato, nie jestem juz
normalnym cztowiekiem. Nie chceg juz zy¢...

Nagle sterowiec si¢ przechylit. Nie byt to zaden gwattowny wstrzas,
lecz ciezkie, powolne opadanie dziobu, jakby ogromne cielsko stracito
réwnowage. Wszyscy poderwali sie z miejsc, ale podtoga pod ich stopa-
mi zaczeta zmieniaé kat nachylenia, a to, co jeszcze przed chwila byto sta-
bilne, zaczglo si¢ przesuwad. Stoly i krzesta byly przytwierdzone na state,
lecz kieliszki, filizanki, talerze, sztuéce i wazony z kwiatami spadaly na
posadzke i thukly si¢ z brzekiem.

Dagobert i Rudolf osuneli si¢ po podtodze i uderzyli z wielkg sita
o Sciane. Byta przechylona pod takim katem, Ze teraz mieli j3 pod stopami.

— Mamo, co si¢ dzieje?! — krzyknat jeden z matych chtopcéw.

I wtedy rozlegt sie przerazony gtos Matilde Doehner:

— Pali si¢!

Wskazywala reka okno.

Za szyba nie bylo juz spokojnego nieba, tylko ognista poswiata. W jed-
nej chwili zywiol rozprzestrzenit si¢ gwaltownie, jakby samo powietrze
byto najlepszym paliwem. Sciana plomieni blyskawicznie przesuneta sie
wzdtuz konstrukgji kolosa, obejmujac ja z przerazajaca tatwoscia.

Sterowiec zadrzal. I zaczat opadad.

Jeszcze rok wezesniej byt symbolem triumfu cztowicka nad przestrze-

nig. LZ 129 ,Hindenburg” od maja 1936 roku wykonywat regularne loty
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przez Atlantyk, taczac Frankfurt nad Menem z Lakehurst w stanie New
Jersey. Przewozit pasazeréw, poczte i tadunki, a wraz z nimi przekonanie,
ze $wiat stat si¢ blizszy, bardziej dostepny i uporzadkowany. A cztowiek
po tym, jak opanowal ziemie, teraz przestworza czyni sobie poddanymi
z przerazajaca nonszalancja.

Byl najwigkszym statkiem powietrznym, jaki kiedykolwiek powstat.
Jego ogromna konstrukcja, dtuga na niemal dwiedcie czterdziedci piec
metréw i szeroka na ponad czterdziesci, unosita sie dzigki dwustu ty-
sigcom kubikéw® gazu i tworzyla w powietrzu przestrzen, ktdra bardziej
przypominata elegancki hotel niz jakikolwiek $rodek transportu. W jego
wnetrzu znajdowaly sie salony, jadalnie i poktady spacerowe. Pasazero-
wie mogli w komfortowych warunkach obserwowa¢ swiat z wysokosci.
Gdy sterowiec przelatywat nad Nowg Fundlandia, podekscytowani po-
dziwiali géry lodowe, a gdy lecial nad Nowym Jorkiem, sunat tak nisko,
ze niemal dotykat ludzi zgromadzonych na platformie Empire State Buil-
ding. Statua Wolnosci ogladana z géry przypominata ogrodows figurke
pokryta zielong patyna.

Sterowiec wydawat sie niezniszczalny. Dzis byta rocznica jego pierw-
szego lotu do Ameryki. Nic nie zapowiadato tego tragicznego korica.

Ogienl podsycony wodorem rozprzestrzeniat si¢ btyskawicznie, po-
chlaniajac potacie bawetnianej materii impregnowane proszkiem alu-
miniowym i tlenkiem zelaza. Konstrukeja tracita wytrzymato$¢, fragmen-
ty poszycia odrywaly si¢ i odpadaly, a pasazerowie, jeszcze przed chwilg
spokojni, rzucili si¢ w panice do wyjsé¢ i do okien. Ich rozpaczliwe krzyki
mieszaly sie z hukiem plomieni niszczacych sterowiec.

»Hindenburg” drzat jak zywe stworzenie, ktére nagle pojeto, ze umiera.
Agonii olbrzyma towarzyszyly przerazajace odglosy. Huk ognia, trzaski
rozpadajacej si¢ konstrukdji, glosy przerazonych ludzi. Toksyczny dym

e
> Kubik — potoczna nazwa metra sze$ciennego.
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weiskal sie do ptuc, gryzt w gardta, osmalal brwi i rzgsy. Po chwili cate
oswietlenie zgasto, a jego miejsce zajeta pulsujaca czerwient plomieni.

Jakas kobieta modlita si¢ pétgtosem. Mtody mezczyzna walit pigdcia-
mi w nagrzewajaca sic $ciane, jakby postradat rozum i w ten sposéb chciat
sic wyrwac z tej ptonacej putapki.

Jedyna stewardesa, Emilie Imhof, pochylita sic nad chtopcami Doeh-
neréw, ktdrzy — przerazeni, z szeroko otwartymi oczami — przywarli
do siebie.

— Chodicie ze mna do mamy. Musimy skoczy¢! — Chwycita w swoje
silne dlonie ich drobne rece.

Matilde Dochner stata juz przy oknie i szukata wzrokiem meza, lecz
widziata tylko ogieni, dym i obce twarze naznaczone strachem.

— Hermann! - zawotata, ale jej glos zginat w huku.

Kadtub statku uderzyt o ziemig z gtuchym jekiem. Podtoga na chwile
si¢ wyréwnata, jakby sterowiec prébowat jeszcze odzyskad réwnowage,
lecz ogieni juz pozerat jego wnetrznosci. Przez okno, ktdre jeszcze przed
chwilg byto tylko granica dzielaca luksusowe wnetrze i $wiat, teraz z ze-
wnatrz zaczely sie wdziera¢ ptomienie. Miedzy jezorami ognia widaé byto
ludzi stojacych na ziemi, machajacych rekami, krzyczacych, wyciagaja-
cych ramiona ku tym, ktérzy weiaz byli uwiezieni w $rodku.

— Skaczcie! - krzyczeli z dotu. — Skaczcie, na mito$¢ boska! Spalicie si¢!

Dagobert podbiegt do okna.

— Na co czekacie?! - ryknal, odwracajac si¢ do pasazeréw. — Nie ma
czasu!

Matilde chwycita syna i podniosta jak piérko. Nie wahata si¢ ani chwi-
li. Wyrzucita go przez okno. Chtopiec zniknat za $ciang ptomieni, jakby
pochtoneta go czelusé piekielna.

— Werner!

Drugi syn trzymatl si¢ kurczowo jej zakietu. Ogien byl juz tak bli-

sko, ze czuta zar na skérze. Uniosta chtopca i sprébowata przerzucié go,
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podobnie jak pierwszego, przez rame okna. On si¢ jednak bronit. Odbit si¢
od oscieznicy, uderzyt o nig barkiem i cofnat sie z powrotem do wnetrza.

— Nie chce! — wrzasnal, chwytajac sie rozpaczliwie rozgrzanej ramy,
po czym straszliwie si¢ rozplakal.

Matka ztapata go brutalnie, sprawiajac dziecku bél. Jego wlosy juz sig
pality, twarz czerwieniata od ognia.

— Patrz na mnie! - krzykneta. — Patrz na mnie!

Wymierzyta mu silny policzek i korzystajac z zaskoczenia, wyrzucita
drugiego syna przez ptonaca Sciang.

Matilde czuta, jak jej wlosy zaczynaja si¢ pali¢. Rozpaczliwymi ru-
chami ugasila je reka, z ktdrej ptatami odchodzita juz poparzona skéra.
Zaczeta kaszle¢. Zar cuchngcy chemikaliami wdzierat si¢ do jej ptuc. Od-
wrocila sie po raz ostatni.

— Irene!

Jej cérka stata kilka krokéw dalej, wpatrzona w korytarz prowadzacy
do centralnej czgici sterowca.

— Nie wyjde bez papy! — krzyczata. — Nie ruszg si¢ bez niego!

Rudolf podbiegt do niej i chwycit ja za dtonie.

— Uciekaj! - powiedziat szybko, nachylajac si¢ do jej twarzy. — Ja péj-
de po twojego ojca.
— Naprawde? — zapytala, patrzac na niego szeroko otwartymi oczami.

Przytaknat. Zarzucita mu rece na szyje i pocatowata go dziecinnie w usta.

— Zmykaj, malutka! — wyszeptal wzruszony.

Odepchnat ja lekko w strong okna. W utamku sekundy przypo-
mniat sobie kocie z opalong sierécia, ktére kiedy$ wyciagnat ze zgliszcz.
Nie przezyto...

Dobiegt go znajomy glos. Dagobert krzyczat z drugiej strony salonu:

— Przez okna! Wszyscy skaczcie przez okna!

Ich spojrzenia si¢ spotkaly. Rudolf popatrzyt na brata i pomyslat, ze

jest bohaterem. Nie ewakuowat si¢. Ratowat obcych ludzi.
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— Rudi, uciekaj! — wrzasnat i jemu réwniez wskazat okno.

Rudolf tylko pokrecit gtowa i skierowat wzrok w strone ptonacego
korytarza, a potem pobiegt.

— Cholera! Spalimy si¢ tu! - ryknat Dagobert i ruszyt za nim.

Korytarz byt tunelem ognia. Powietrze palito w ptucach, oczy tzawity,
akazdy oddech byt walka o kolejny haust powietrza.

- Hermann! - krzyczat Rudolf.

Wiréd ptomieni zobaczyt, Ze ojciec Irene lezy nieruchomo na podto-
dze, ajego ubranie juz ptonie. Najwyrazniej prébowat otworzy¢ drzwi do
pokoju tajemniczego ksiecia, ktérego wprowadzono na poktad sterow-
ca tuz przed startem i ktéry ani na moment nie pokazat si¢ pozostatym
pasazerom. Rudolf poczut wyrzuty sumienia, bo 6w tajemniczy gos¢
na pro$be brata zgodzit si¢ odstapic¢ im w ostatniej chwili jedng z dwdch
zarezerwowanych dla siebie kabin. Powinni byli mu teraz poméc! W tej
czgsci ogien ptonat ze szczegdlng zajadloscia i nie byto najmniejszej szan-
sy na to, zeby arystokrata mégt ujéé z zyciem.

Rudolf rzucit si¢ ku lezacemu Hermannowi, zdzierajac marynarke.
Prébowat nig thumié ptomienie.

— Wstawaj! — krzyczal. — Styszysz mnie?!

W tej samej chwili rozlegt sie nad nimi dziwny trzask. Cz¢s¢ kon-
strukcji zadrzata i runeta, przygniatajac obydwu mezczyzn. Rudolf zawyt
z bélu. Wiedzial juz, Ze nie ma ratunku i umrze tutaj spalony zywcem.

Dagobert dopadt do brata i chwycit go za reke.

— Chodz!

Pociagnat z calej sity. Rudolf nie poruszyt sic. Najpewniej miat ztama-
ny kregostup. Widziat, ze ojciec Irene nie daje oznak zycia, a jego ubranie
ptonie. Ogien siegat takze jego whasnych wloséw, osmalajac je i bolesnie
wgryzajac sie w skére twarzy, karku i rak.

— Uciekaj! — krzyknat do brata. — Ratuj si¢! Blagam!

— Nie! Nie zostawie cie tutaj!
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