
Hanka i Adam Sternowie wspaniale wydali za mąż swoją córkę Zofię za hrabiego Mirona 

Kicińskiego. Panna młoda była tak piękna, że kiedy weszła do kościoła Świętego Krzyża w 

Warszawie, powietrze zgęstniało od westchnień i okrzyków podziwu. Było to w pierwszy 

dzień świąt Bożego Narodzenia roku 1853, a ona wyglądała jak królowa zima z ciemnymi 

włosami, w których migały drobne diamenty podobne do płatków śniegu. Szła do ołtarza 

prowadzona przez przybranego ojca, Adama, w białej sukni ozdobionej jedynie perłami 

naszytymi wokół dekoltu. Spódnica spływała łagodnie wzdłuż bioder, a z tyłu przechodziła w 

długi tren. Na ramiona miała narzuconą szynszylową pelerynkę z przodu spiętą wysadzaną 

drobnymi brylantami klamrą. Piękniejsze od klejnotów były jej ciemne, duże oczy w kształcie 

migdała patrzące słodko i łagodnie, a jednocześnie iskrzące się dowcipem i inteligencją. 

Lekko się uśmiechała odrobinkę za szerokimi, pełnymi i stworzonymi do pocałunków ustami.

Przy ołtarzu czekał na nią hrabia Kiciński, mężczyzna obdarzony figurą Herkulesa i 

nader przyjemną twarzą. Hanka Sternowa poznała go w niezwykłych okolicznościach. 

Pewnego razu, kiedy wychodziła ze swojej kamienicy stojącej przy Marszałkowskiej na rogu 

ze Świętokrzyską, natknęła się na bardzo niemiłą scenę. Dozorca tłukł ile wlezie swoją 

małżonkę, a ta zasłaniała się przed jego razami ramieniem i zawodziła pod niebiosa. Wtedy 

zza rogu wyłonił się Kiciński i niewiele myśląc, złapał brutala za fraki, po czym dał mu 

reprymendę tak pełną oburzenia, że Hanka stanęła na środku ulicy z ustami otwartymi z 

podziwu i uznania. On to zauważył, podprowadził ją z rewerencją do czekającej dorożki, a 

potem poszedł sobie. Później nie mogła sobie przypomnieć, dokąd wtedy się spieszyła, a 

jadąc do kościoła, Łazienek czy do jednego ze sklepów galanteryjnych na Krakowskim 

Przedmieściu, widziała przed oczami jego miłą twarz pełną świętego oburzenia na widok 

tego, jak mąż leje swoją żonę.

Kiedy Hanka, kiedyś Boratyńska, wychodziła za mąż za przechrzczonego Żyda 

Abrahama, a właściwie Adama Sterna, była wdową z kilkuletnią córeczką. Nie lubiła 

wspominać gehenny swojego poprzedniego małżeństwa, ale ten moment, kiedy po raz 

pierwszy zobaczyła Kicińskiego, od razu nastawił ją do niego nad wyraz przychylnie. Jej 

pierwszy mąż był brutalem, a drobną szramę, pamiątkę po jego ręce, nosiła na policzku do 

dziś.

Potem los zetknął ją z hrabią w salonie państwa Wilkońskich, gdzie zostali sobie 

przedstawieni i jakoś tak niepostrzeżenie pan Miron zaczął bywać także u Sternów. Wydawał 

się zainteresowany Zosią, ale ona specjalnie na niego nie zwracała uwagi. Jej pasją było 

malarstwo. Chodziła uczyć się rysunku do znanego artysty i pedagoga Bonawentury 

Dąbrowskiego i przez niego poznała takie znakomitości jak Józef Simmler czy Józef Ignacy 



Kraszewski. Chętnie bywała w teatrze, czytała książki i prasę. Była panną wyedukowaną i 

samodzielną. Jednak powszechne było przekonanie, że każda panna wyjść za mąż musi i 

koniec, więc Zosia, wiele się nad tym nie zastanawiając, podzielała to przekonanie.

Państwo Sternowie prowadzili elegancki dom mód, a większość projektów sukien 

wychodziło właśnie spod ślicznej rączki panny Zofii Boratyńskiej. Wczesną wiosną tego 

roku, przed ślubem Zosi z hrabią Kicińskim, Hanna Sternowa mocno się zaziębiła. Kaszlała 

potem i kaszlała. Lekarze zalecili jej wyjazd do wód, więc latem wraz z córką udała się do 

Görbersdorf1, gdzie w zakładzie hydroterapeutycznym hrabiny Marii von Colomb leczono 

różne dolegliwości metodą Vincenza Priessnitza2. Tam obie panie tak zachwyciły się 

krajobrazami Karkonoszy, że młodszej z nich dodało to skrzydeł i wprowadziło w pełen 

egzaltacji stan miłości do całego świata, a na starszą spłynął z tego piękna stan słodkiej 

rezygnacji i łagodne przeświadczenie o rychłej śmierci. Jej mąż poruszył niebo i ziemię, by 

ukochaną żonę wyrwać Kostusze, ale z rozpaczą widział, że tę walkę przegrywa.

Hanka chciała zabezpieczyć los jedynaczki, zanim odejdzie na wieki. Hrabia Kiciński, 

choć pozbawiony majątku, wydawał się idealnym kandydatem na męża. Pani Sternowa miała 

niezachwiane przeświadczenie, że nigdy nie uderzy żony, a to było według niej rzeczą 

najważniejszą. Poza tym pan Miron był człowiekiem cenionym w towarzystwie. Słuchał z 

pewną wyższości uwagą, wypowiadał się rzadko, zawsze starając się uwzględniać wszystkie 

strony problemu, robił wrażenie człowieka bywałego, o wszechstronnych zainteresowaniach i 

dużej kulturze. Zosia, mimo że miała już dwadzieścia pięć lat i wielu starających się o jej 

rękę, jakoś do tej pory nie zakochała się w żadnym. Kiciński? Czemu nie. Zgodziła się wyjść 

za niego, choć w zasadzie nic do niego nie czuła. Jednak zdawała sobie sprawę, że dla niej to 

już najwyższy czas i że nie będzie pierwszą, która bez miłości stanie na ślubnym kobiercu. I 

tak miała szczęście, bo jej mąż był przystojny i niestary. Przede wszystkim jednak chciała, 

żeby jej matka była spokojna. Zosia widziała, że rodzicielka odchodzi z tego świata. Krótkie 

narzeczeństwo było po to, by ją uspokoić, ślub też, a reszta? Panna Boratyńska miała głębokie 

przekonanie, że reszta jakoś się ułoży. 

Wesele odbyło się w salach Resursy Kupieckiej mieszczącej się w dawnym Pałacu 

Mniszchów przy Senatorskiej3. Gości było wielu, ale większości z nich Zosia ani nikt ze 

Sternów nie znał. Wszyscy to jacyś krewni i znajomi pana młodego i Miron przedstawiał im 

swoją żonę z dumą. Brzęczały jej w uszach znakomite nazwiska. Jacyś Kossakowscy, 

1 Dzisiejsze Sokołowsko w Dolinie Kłodzkiej.
2 Od jego nazwiska pochodzi słowo prysznic, co wiele mówi o jego metodach leczenia.
3 Budynek istnieje do dziś przy ulicy Senatorskiej 38/40 i mieści się w nim Ambasada Belgii.



Bnińscy, Łosiowie, Rogalińscy łaskawie raczyli na nią spojrzeć i powiedzieć zdawkowy 

komplement. Męczyło ją to, a Mironowi sprawiało wielką satysfakcję. Nie miała czasu dla 

swoich, a tych była tylko garstka.

Starsi usiedli w salonie zastawionym sofami, fotelami i niewielkimi stolikami, 

urządzonym specjalnie po to, by można tu było odpocząć między tańcami. Pani Sternowa z 

racji bardzo bolesnych doświadczeń nie utrzymywała kontaktów z krewnymi4, Abraham jako 

wychrzczony Żyd także był wyklęty przez dużą część rodziny, a jego rodzice już nie żyli. 

Przyszli tylko przyjaciele – znakomita dziennikarka Ewa Majewska i państwo Magdalena i 

Julian Sucheccy z córką Dusieńką i jej niedawno poślubionym mężem, doktorem 

Bronisławem Aleksandrowiczem. Siedzieli przy osobnym stole i po wspaniałej kolacji w 

oczekiwaniu na początek balu rozmawiali o rozpoczętej niedawno wojnie między Rosją a 

Turcją. Wszystko wskazywało na to, że konflikt nabierze międzynarodowego charakteru, a 

nasi zaborcy, Rosja i Austria, znajdą się w przeciwnych obozach. Sprawa z narodowego 

punktu widzenia była interesująca.

Nie zdążyli jednak omówić problemu, bo wokół rozległ się szmer i towarzystwo 

zaczęło się przenosić do sali balowej. Tam już po środku stali państwo młodzi. Ich walc miał 

być otwarciem tańców. Hrabia Kiciński skłonił się przed swoją żoną w sposób trochę zbyt 

teatralny, co poniektórym, może przewrażliwionym widzom wydawało się oznaką jakiegoś 

niezrozumiałego zdystansowania się do całej sytuacji. Potem podniósł rękę swojej partnerki 

do ust i potoczył wzrokiem po rozstawionych w okrąg gościach, jakby chciał sprawdzić, czy 

dostatecznie uważnie będą śledzić to, co tu się za chwilę stanie. Orkiestra odezwała się 

pierwszymi tonami skrzypiec i melodia popłynęła rozlewnym rytmem na trzy. Hrabia był 

doskonałym tancerzem, a jego ruchy płynne i zamaszyste. Prowadził swoją partnerkę w 

sposób zdecydowany, lecz nieoczywisty. Raz walcował po łuku wielkiego okręgu, kiedy 

indziej zatrzymywał się w dramatycznej pozie na chwilę, by potem ruszyć w przeciwnym 

kierunku, a jeszcze później przeciąć salę tak, jak biegnie cięciwa napiętego łuku.

Ta nieoczywistość tańca pana Mirona była bardzo efektowna, choć widać było, że 

biedna Zosia nie zawsze nadążała za fantazją swojego małżonka. Inni goście nie mogli 

dołączyć do tańczących, bo nie chcieli im przeszkodzić. To był taniec hrabiego. Wszystkim 

innym wyznaczona była rola pełnej zachwytu widowni. Zosia czuła się w tym walcu jak 

rekwizyt, kukła, dodatek i marzyła, by taniec się wreszcie skończył. Starała się wyglądać 

pięknie i promiennie, bo wiedziała, że mama gdzieś tam stoi i się jej przygląda. Kosztowało ją 

4 Z poprzednich części cyklu znamy tylko brata, który pozostawił ją bez pomocy w tragicznej sytuacji życiowej.



to coraz więcej wysiłku, a suknia utrudniała nadążanie za skomplikowanymi krokami, które 

narzucał jej mąż. W końcu orkiestra przestała grać, a hrabia Kiciński podniósł jej rękę wysoko 

do góry i niemal się przed nią nie pochylając, ucałował palce. Rozległy się brawa, a on, 

dziękując za nie, kłaniał się ledwie zauważalnymi ruchami głowy. Wreszcie odprowadził ją 

tam, gdzie stali jej rodzice.

– Wybacz, najdroższa, że opuszczę cię na chwilę – powiedział i odszedł.

Zosia czuła się tym wszystkim upokorzona, choć nie wiedziała, czy zdołałaby jasno 

wyrazić to, co ją tak zraniło. Zaraz zresztą została porwana do następnego tańca, a potem 

jeszcze jednego i jeszcze, a tymczasem jej małżonek poszedł do baru przepłukać gardło 

jakimś stosownym trunkiem. Tak jak się spodziewał, zastał tu liczne grono swoich 

arystokratycznych krewnych. Do tej pory, kiedy groziło mu, że spadnie w hierarchii 

społecznej do klasy mizernych biuralistów czy subiektów, większość z nich traktowała go 

jako potencjalnego petenta dopraszającego się wsparcia czy protekcji, ale teraz Miron wżeniał 

się w niezłe pieniądze, a to zmieniało postać rzeczy. Może niekoniecznie trzeba będzie 

wpuszczać na salony jego mieszczańską żonę, ale przecież jest wiele miejsc, gdzie mężczyzna 

pojawia się sam, i tam towarzystwo Kicińskiego może być jak najbardziej akceptowalne.

Zosia poczuła się zaniepokojona przedłużającą się nieobecnością męża, ale 

niepotrzebnie, bo on zjawił się koło niej, gdy orkiestra przestała grać, a goście przechodzili do 

jadalni, gdzie podawano gorący bulion i pieczyste. 

– Może romantyczna wyprawa w miasto? Tylko my dwoje? Ty i ja? – zaproponował, 

pochylając się nad nią. Owionął ją zapach tytoniu i doskonałego alkoholu. Nie było to 

przykre.

Wybiegli do szatni, okutali się w szuby, bo na dworze był mróz.

– Sanie dla hrabiego Kicińskiego! – krzyknął portier i zaraz podjechały sanki z 

siedzeniami wyścielonymi ciepłymi baranicami.

Wsiedli, a woźnica pognał konie. Noc była jasna, bo księżyc świecił w pełni. Ruszyli 

Senatorską przez Plac Teatralny, potem skręcili w Miodową. W oknach mieszkań błyskały 

światła choinkowych świeczek, padał drobny śnieg i wszystko to wydawało się Zosi tak 

zachwycające, że przez moment zapomniała o chorej matce. 

– Szybciej! Szybciej!

Miron poganiał woźnicę, a ten tylko klepnął lejcami po końskich zadach i niewiele 

przyspieszył. Zosia złapała męża za rękaw. Chciała go trochę uspokoić, bo myślała, że już 

dostatecznie szybko pędzą pustymi ulicami, ale on zrzucił jej rękę ze swojego ramienia, 



zręcznie przeskoczył na siedzisko woźnicy, wyrwał mu lejce z rąk i batem pognał konie. 

Szarpnęło saniami tak, że furman zachwiał się i wylądował na kanapie obok Zosi. Pomknęli. 

– Heja! Wio! – krzyczał Kiciński, a rozchybotane pędem sanie skrzypiały na śniegu.

Przestraszona Zosia kurczowo złapała się za burtę pojazdu. Furman gramolił się 

niezręcznie na swoje miejsce, pojękując rozpaczliwie: 

– Zwolnij, panie, zwolnij! Rozwalimy się!

Dojeżdżali do Ogrodu Krasińskich. Tu droga już nie prowadziła prosto. Konie same 

spowolniły kroku, choć ogarnięty szaleństwem tej jazdy Miron próbował je jeszcze poganiać. 

Zosia odważyła się wreszcie puścić bok sań i wyrwała z rąk męża lejce.

– Prrrr, maluśkie! – Pomógł jej woźnica. 

– Ale była jazda, co, kochanie? Ma gest i fantazję hrabia Kiciński! – darł się na całe 

miasto zachwycony swoim wyczynem świeżo poślubiony mąż.

– Do domu! – zadecydowała młoda pani Kicińska.

Trzęsła się cała po tych przeżyciach i nie miała ochoty pokazywać się taka na swoim 

własnym weselu. Zresztą jej mąż jeszcze mniej niż ona nadawał się do prezentowania 

komukolwiek. W pięknym pięciopokojowym mieszkaniu, które przygotowali dla młodych 

małżonków Sternowie, Mironowi wystarczyło jeszcze tyle pary i fantazji, by spełnić po raz 

pierwszy małżeński obowiązek, a potem zasnął.

Obolała Zosia siadła przed lustrem i zaczęła wyplątywać z włosów szpilki z 

diamentami.


